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“TMA-1" diye acikladi Dr Michaels, neredeyse saygiyla egilerek. “Oldukca yeni
goruntyor degil mi? Onun birkag yillik oldugunu sanan ve 1998’deki uguncu Cin Kesif Seferi
ile baglanti kurmaya calisanlari suglayamam. Ancak ben buna hi¢c inanmadim. Ve simdi,
yerel jeolojik bulgulardan cismin gergek yasini ortaya c¢ikardik. Meslektaglarim ve ben, Dr
Floyd, butin gerefimizi ortaya koyarak diyoruz ki TMA-1'in Cinli’lerle higbir ilgisi yoktur.
Aslinda bunun insan irkiyla hicbir ilgisi yok, ¢unkd bu kaya buraya dikildiginde, heniz
insanoglu varolmamisti. Gordugunuz gibi, bu kaya yaklasik G¢ milyon yasinda. Su anda
bakmakta oldugunuz sey, dunyanin 6tesindeki akilli canlilarin ilk kanitidir.”



ONSOz

Simdi hayatta olan her insanoglunun ardinda otuz hayalet duruyor, ¢unkld bu ayni
zamanda yasayanlarin Olenlere oranidir. Zamanin baglangicindan gunimuze kadar Dunya
gezegeninde agag! yukari yuz milyar insan yasamistir.

Bu sayi ilgingtir, cunkl sasilasi bir rastlantiyla bizim yerel evrenimiz Samanyolu’'nda
yaklasik yuz milyar yildiz oldugu tespit edilmistir. Buna gore yasayan her insan igin evrende
bir yildi1z parlamaktadir.

Fakat bu yildizlarin herbiri bir gunestir, cogunlukla bizim Gunes olarak isimlendirdigimiz
daha yakinda bulunan kiguk yildizdan daha parlak ve gorkemlidir. Ve birgogunun -belki de
tamamina yakininin- kendi etrafinda donen gezegenleri vardir. Maymun adamlardan
gunumuze insan turinun her Uyesine kendine ait, dunya buyukluginde cennet ve cehennemi
verecek kadar yer vardir kuskusuz gokyuzunde.

Su potansiyel cennet ve cehennemlerin simdi kac tanesinde yasanildigini ve hangi
tarden yaratiklarin bulundugunu tahmin edemeyiz, en yakini Mars veya Venus'’ten bir milyon
kat daha uzak olan bu yerler, gelecek kusaklarin da ulasmaya calisacaklari uzak hedefler
olarak kalacaktir. Fakat uzaklik engelleri parcgalaniyor, bir gun bizim denklerimizle veya
efendilerimizle kargilasacagiz yildizlarda.

insanoglunun bu olasilikla yiizylize gelmesi uzun zaman almistir, bazilari hala asla
gercek olamayabilecegini umut ediyor. Artan bir gogunluk ise daima sunu soruyor. “Neden
biz uzaya gitmeye cesaret ettigimizden beri bu tur bulusmalar gergeklesmedi?”

Gergekten de, neden? Iste bu cok makul sorunun olasi cevaplarindan biri elinizde. Fakat
latfen unutmayin, bu yalnizca kurmaca bir eserdir. Gergek, her zaman oldugu gibi, cok daha
tuhaf olacaktir.

1964°Un ilkbaharinda, Stanley Kubrick’in, ‘dillere destan bir bilimkurgu filmi’ yapabileceqgi
bir fikrimin olup olmadigini soran mektubunu alall ¢eyrek yluzyildan fazla oluyor. Simdi 2001,
birkag yil otede oldugu halde o yillarda -bugun yasayan bir¢ok insanin henuz dogmamig
oldugu o vyillarda- bu kadar uzak bir gelecegin ruhunu yakalayabiimek neredeyse
imkansizdi...

Bu duruma biraz boyut kazandirmasi agisindan, izin verirseniz her sey kafamda yeni
olusmaya basladigl siralarda, 1971'de yazdigim (bayuk Olcude) kurgusal olmayan
girisimlerimizden biri olan The Lost Worlds of 2001'den (2001’in Kayip Dunyalari) soyle bir
alinti yapmak istiyorum:

“64’un ilkbaharinda... Ay’a inis uzak bir geleceg@e ait psikolojik bir hayal gibi gérunuyordu
hala. Kuramsal yonden bunun kag¢inilmaz oldugunu biliyorduk, duygusal yonden ise buna
gercekten inanamiyorduk. ilk cift kisilik Gemini ugusu (Grissom ve Young) baska bir yil
gerceklesmeyecekti ve Ay yuzeyinin dogasi hakkindaki tartigsmalar siddetlenerek surtyordu.



NASA filmimizin butlin butcesini karsiliyordu (10.000.000 Amerikan Dolari’'ndan fazla) ancak
her gecen gun uzay kesiflerinde ilerleme kaydedilemiyordu. Ancak belirtiler agikti. Sik sik
Stanley’ye filmin ilk kesintisiz gosterimde oldugu sirada insanoglunun da gergekten Ay'da
yuruyecegini soyliyordum. O halde, en dnemli meselemiz onumuzdeki birkac yilda olacak
olaylar yuzunden modasi gegcmeyecek, ya da kotl ve guling hale gelmeyecek bir hikaye
yaratmakti. Gelecegi 6nceden tahmin etmek zorundaydik. Bunu yapabilmenin yollarindan
biri, icinde bulundugun zamanin oldukga ilerisini dusunerek, olay ve olgularin bizi sollayip
gecmesi tehlikesini ortadan kaldirmakti. Diger yandan, eQer asiri derecede dusunecek
olsaydik, bu sefer de seyircimizle iletisimimizi kaybetmek gibi korkun¢ bir tehlikeyle
karsilasirdik.”

Evet, 2001: A Space Odyssey (2001: Bir Uzay Efsanesi)’nin basarisi tarihe gecti, oyle ki
film, simdiye dek cekilmis en etkili filmlerden biri olarak aniliyor ve tUm zamanlarin ilk on
filmi’ listesindeki sabit yerini neredeyse hep koruyor. Eger bu listenin son halini gormek
isterseniz, hem filmin tamamini, hem de yapima iligkin genis bir arsivi iceren muhtesem
Voyager-Criterion video-diskine bakabilirsiniz. Bu diskte ¢cekim asamasindan goruntuler,
yapimda emegdi gecen oyuncular, bilim adamlari ve teknisyenler ile yapilan konusmalari
bulabilirsiniz. Ayrica burada gen¢ Arthur C. Clarke’in birka¢c yil sonra Ay yuzeyine
yerlestirilecek araclarin bulundugu, Grumman Aircraft'taki Ay Modullu toplanti salonunda
yapilan roportajini seyredebilirsiniz. Bu bolium film ve son Apollo, Skylab ve Shuttle
uguslarinin -ki bu uguslarin bazilari Stanley’nin éngoruleri kadar inandirici gériunmuyordu-
arasinda kurulan ilging karsilastirma ile sona eriyor. Dolayisiyla benim kafamda bile, kitap
ve filmin birbirine ve gercege karismis olmasi oldukca sasirticidir, bazi sonuglar (asagiya
bakiniz) ise durumu daha karisik hale getirmektedir. Bu yuzden en basa donup butun
bunlarin nasil basladigini hatirlatmak istiyorum.

Nisan 1964’te Seylan'dan ayrildim ve TIME/LIFE'In Man and Space (Insan ve Uzay)
kitabinin yayim islerini tamamlamak Uzere New York’a gittim. O gune ait yazili anilarimdan
su alintiy1 yapmaktan kendimi alamiyorum:

‘Seylan’in tropik cennetinde gecirdigim bircok yildan sonra tekrar New York’a donmek
oldukca tuhaf geldi. Filler, mercan kayaliklari, musonlar ve batik define gemileri arasindaki
tekdlze bir hayattan sonra ev ile is arasindaki gelis gidis -IRT’deki sadece Ug istasyon
arasinda olsa da- alisiimadik bir yenilik olmustu benim icin. Gizemli islerine giden
Manhattan’lilarin tuhaf bagirtilari, insana mutluluk veren guler yiazleri ve hi¢c kaybolmayan
kibar hareketleri, ayrica tertemiz yeralti istasyonlarinda igleyen rahat trenleri, Levy’nin
ekmeginin, New York Post’un, Pielin birasinin ve birbirleriyle yarisan ve agiz yoluyla alinan
kanserojen madde iceren markalarin (amator sanatcilar tarafindan genellikle guzelce
suslenen) tuhaf Urunlerinin reklamlari bende surekli bir hayranlik uyandiriyordu. Ancak insan
zamanla her seye alisiyor ve bir sure sonra (yaklasik on bes dakika) o buyuleyicilik
kayboluyordu.’

Report on Flanel Three:Son of Dr. Strangelove’dan (Gezegen Uc¢ Raporu: Dr.
Strangelove’in Oglu)



Man and Space adli calismam pek aksaklik olmadan ilerledi, cunkli her ne zaman
TIME/LIFEIn bagnaz arastirmacilarindan biri bana “Bunu hangi kaynaga ya da kisiye
dayanarak soylediniz?” diye sordugunda ona Basilikos (nefesi ve bakislariyla canlilari
oldurebilme gucu olan yilana benzer yaratik, ¢. n.) bakisimi yoneltip “Su anda o kaynaga
bakiyorsunuz” diye cevap verirdim. Stanley ile ek bir is yapmak icin oldukga fazla enerjim
vardi. Ve ilk karsilasmamiz 23 Nisan'da Trader Vics’de oldu (Orada bulundugumuza dair bir
tabela koymalilar). Stanley hala son filmi Dr. Strangelove’da elde ettigi basarinin tadini
cikariyor, bu arada daha ihtirash bir tema ariyordu. Insanoglunun evrendeki yeri hakkinda
bir film yapmak istiyordu. Bu turden projeler eski ya da yeni ekoldeki oncu studyolari bile
kalp sektesine ugratabilecek nitelikteydi. Bugun bile, Hollywood'un bu projeyi kabul ettigini
hayal etmek ¢ok zor.

llgilendigi konu lzerinde aninda uzman olabilen Stanley, cabucak bircok kiitiiphanedeki
bilim ve bilim-kurgu dokimanlarini yutmustu. Ayrica adi merak uyandiran Shadow on the
Sun (Gunes’teki Golge) adli bir kitabin telif haklarini dahi almisti. Onun hakkinda pek bir
sey hatirlami yorum, yazarinin adini bile hatirlayamiyorum, sanirim bilim-kurguculardan
deqildi. Her kim idiyse, umarim kendisinin kariyerini baltaladigimi asla 6grenmez, ¢unku
Kubrick’e ¢cok gecmeden Clarke’in baska insanlarin fikirlerini gelistirmekle pek ilgilenmedigi
soylenmigti. Bu konu kapandiktan sonra tamamen yeni birgeyler yaratmaya karar verdik.

Simdi, bir film yapmadan 6nce bir senaryonuzun ve senaryonuz olmadan Once de bir
hikayenizin olmasi gerekiyor. Bazi avangard yonetmenler son soyledigim olmadan da
birgseyler yapmaya calistilar ancak onlarin ¢aligsmalarini sadece birkag sanat tiyatrosunda
gorebilirsiniz. Stanley’ye kisa hikayelerimi vermigtim ve birinin, “The Sentinell'in (Gozcu),
uzerine konuyu kurabilecegimiz temel dusunceye sahip olduguna karar verdik.

‘Gozcl’, 1948 Noel'indeki bir enerji patlamasi sirasinda yazilmigti. BBC’nin duzenledigi
kisa hikaye yarismasina girmek igin yazmistim. Dereceye bile girememisti ve neyin
kazandigini bazen merak ediyorum (muhtemelen Tunbridge Wells’deki bir epikti). Su anda
bu o kadar sik (ilk antolojim “Expedition to Earth'te (Diinya’ya Yolculuk) tekrar basildi.)
antolojilere  koyuluyor ki konusunun, Ayda yabanci varliklar tarafindan yapiimis,
insanoglunun oraya gelmesiyle galismayi bekleyen bir ¢esit hirsiz alarminin kesfi oldugunu
soyleyebilirim.

2001’in genellikle ‘Gozcl’ Uzerine kuruldugu soylenir ancak bu oldukga basite indirgemek
olur. Bu ikisi arasinda mese palamudu ve mese agaci arasindaki gibi bir iliski var daha ¢ok.
Filmi yapmak iginse daha fazla malzeme gerekti, bunlarin cogu da ‘Encounter in the Dawn’
(Safakta Karsilasma) (a.k.a. Expedition to Earth) ve diger dort kisa hikayeden alinmisti.
Ancak ortaya ¢ikan eserin gcogu tamamen yeniydi ve Stanley ile aylar boyu yasadigim beyin
firtinasi sonucu ortaya c¢ikti. Bu beyin firtinasini daha sonra yalniz bagsima -tamamen
yalniz- 222 Bat1 23. Cadde’deki Unli Hotel Chelsea’nin 1008 numarali odasinda yasadim.

Burasi romanlarimin birgogunun yazildigi yerdir ve bu zorlu sdrecin detaylarinin
bulundugu gunluk “The Lost Worlds of 2001°de bulunabilir. Film yapmay! hedeflemigken,



neden bir roman yazdigimi sorabilirsiniz. “Roman uyarlamalarinin (ig!) genellikle sonradan
yapildigi dogrudur, bu durumda Stanley’nin iglemi tersine gevirmek icin mukemmel sebepleri
vardi.

Cunkl bir senaryo en ufak ayrintiyr dahi agikga belirtmelidir, ayrica onu okumak en az
yazmak kadar yorucu ve biktiricidir. John Fowles’'un su s6zlU bunu oldukga iyi
aciklamaktadir: “Roman yazmak denizde yluzmek gibidir, senaryo yazmak ise pekmez
icinde kivranmak gibi bir seydir” Belki de sikiciliga kargi tahammalinin olmadigini anladigi
icin Stanley senaryo yazimi gibi zor bir ise baslamadan once, senaryoya gevirebilecegimiz
bir roman yazmak igin butun hayal gucumuzi sonuna dek serbest birakmamizi onerdi (Ve
tabii ki biraz da nakit para umidiyle).

Olaylar asagi yukari boyle gelisti. Ancak sonlara dogru, roman ve senaryo ayni anda, iKi
yonde de geri besleme yapmak suretiyle yazildi. Biraz pahali bir edebi yaratim yontemi olsa
da, birka¢ yazarin da bunun tadini gikarttigi gibi ben de bazi bolumleri film gosterildikten
sonra tekrar yaz dim. ‘Tadini ¢ikartmak’ deyiminin dogru bir kullanim olup olmadigindan pek
emin degilim.

O heyecanl zamanlarin tadini biraz olsun verebilmek igin, sabahin birka¢ bos saatinde

hizlica yazmis oldugum gunlukten birkag alinti sunmak istiyorum.

28 Mayis 1964. Stanley’ye, ‘Onlarin’ organik hayati korkung bir hastalik olarak kabul
eden makineler olabilecegini teklif ettim. Stanley bu fikrin hos oldugunu soyledi.

2 Haziran. Gunde ortalama bin ya da iki bin kelime yaziyoruz Stanley, “Elimizde bir ¢ok-
satar var” diyor.

11 Temmuz. Olaylar dizisinin gelisimi Uzerine Stanley ile tartistik ancak neredeyse tim
zamanimizi Cantor’s Transfinite Groups hakkinda tartigsarak gegirdik. Onun gizli bir
matematik dehasi olduguna karar verdim.

12 Temmuz. Artik hergey kararlastirildi, olaylar dizisi harig.

26 Temmuz. Stanley’nin (36.) dogum gunu. Koye gittiginde Uzerinde su notun yazili
oldugu bir kart buldu. “Butun dunya herhangi bir dakikada patlayabilecekken, nasil mutlu bir
dogum gunu gegirebilirsin”

28 Eylul. Tekrar yapilan bir robot oldugumu hayal ettim Bana guzel bir biftek pigiren
Stanley’ye iki bolum daha goturmustum ve bana “Joe Levine yazarlari igin bunu yapmiyor”
dedi.

17 Ekim. Stanley, kahramanlarimizi rahatlatmak icin Victoria tarzi bir cevre yaratan
cinsel robotlarin olabilecegi yolundaki ¢ilginca fikri 6nerdi.

28 Kasim. Vejeteryanlari et oburlara ¢evirme Uzerine biyokimya hakkinda tartismak igin



Isaac Asimov’a telefon ettim.

10 Aralik. Stanley, H.G. Wells’in Things to Come’in gosteriminden sonra beni arayip, bir
daha benim tavsiye ettigim bir filmi asla izZiemeyecegini soyledi.

24 Aralik. Son sayfalar Uzerinde dusunuyorum, bunu Stanley’ye noel armagani olarak
gOturebilirim.

Bu basglangi¢, romanin artik tamamen bittigi konusunda umutlarimi kaydetmektedir.
Aslinda elimizdeki tek sey, ilk bolimun ugte ikilik kaba bir taslagiydi. Ve taslak en heyecan
verici yerin deydi, ¢Unku bir sonraki olayin ne olacagi konusunda en ufak bir fikrimiz yoktu.
Ancak bu kadari bile, adi Joumey Beyond the Stars (Yildizlarin Otesine Yolculuk) olarak
ilan edilen ¢alisma igin Stanley’nin M.G.M. ve Cinerama ile baglanti kurmasi igin yeterliydi
(Diger bir secenek, How the Solar System Was Won -Gunes Sistemi Nasil Kazanildi). Kotu
bir isim degil ve artik zamani geldi. Beni arama, ben de seni aramayacagim.

1965 boyunca Stanley, inanilmaz zor bir yapimda gorev aldi, hatta o hala New
York’tayken, filmin ingiltere’de cekiliyor olmasi isi daha da zorlastiriyordu, ¢linkii o katiyen
havayoluyla seyahat etmeyi sevmezdi. Onu elestirecek degilim ama pilot lisansi aldigi
sirada, Stanley nasil ugulmamasi gerektigini 6grenmis. Benzer nedenlerden dolayi, 1956’da
Avustralya, Sydney'deyken (zar zor) gectigim sdUrucu testinden bu yana kesinlikle
direksiyona gegmedim. Ben de travmatik bir deneyimle hayata donmustum ¢unku.

Stanley filmi cekerken, ben romanin son kismini tamamlamaya calisiyordum. Yani
basilmadan once onun takdisini almasi gereken romanin son halini tamamlamak igin
calistyordum. Bunu yapmak son derece zordu, ¢unku studyoda o kadar mesgul oluyordu ki,
benim el yazimla gonderdigim bolumlere dikkatini vermek igin hic zamani olmuyordu.
Agirdan almadigina yemin ediyordu, filmin kitaptan once c¢ikmasi igin ugrasiyordu. Zaten
oyle oldu, 1968’in baharinda ¢ikti.

Bu aci verici dogum sancilarini dusununce, romanin bircok yonden filmle farkhlik
gOstermesi sasirtict deg@il. Daha da 6nemlisi -ve ne terslik ki zamaninda dusunemedigimiz
bir sekilde- Stanley Jupiter ile bulusmaya karar vermisti. Ancak romanda uzay gemisi
Discovery, hizini arttirmasi icin Jupiter’in yergcekimsel alanini kullanarak Saturn’e gidiyordu.

Dogrusu bu ‘bagka bir gezegenin ¢ekim alanini kullanma manevrasi’ on bir yil sonra
Voyager uzay araci tarafindan kullaniimistir ve ben 24 Agustos 1989 aksaminda bu
kelimeleri daktilo ederken, Voyager Il, yildizlardan 6nceki son durak olan Neptun gezegeni
ile nihai bulugsmasini gergeklestiriyor.

Peki neden Saturn yerine Jupiter ile bulugmasi gibi bir degisiklik yapildi. Cunku bu ¢ok
daha basit ve anlasilmasi kolay bir olay dizisiydi, ancak daha da onemlisi, 6zel efekt bolimu
Stanley’nin inandirici buldugu bir Satlirn yapamadilar. Eger oyle yapilmis olsaydi film feci
bir sekilde kohnemis olacakti, ¢cunkl Voyager’in elde ettigi goruntuler Saturn’un halkalarini



hi¢ kimsenin hayal bile edemeyecedi bir inaniimazlikla gosterd..

Romanin basildigi yildan (Temmuz 1968) yaklasik on yil boyunca, herhangi bir hikayenin
olanakh olabilecegini 6fkeyle reddettim veya bunlardan birini yazmak niyetinde degildim.
Ancak Vo yager’in elde ettigi muhtesem basarilar fikrimi degistirdi, Stanley ile ben
calismaya basladigimizda haklarinda kesinlikle bir sey bilinmeyen uzak gezegenler
birdenbire inanilmaz yuzey sartlariyla bilinen yerler haline geldiler. Buz kutleleri ve uzayin
yuz kilometre derinligine sulfur figkirtan vol kanlarla gevrili olan uydularin var olabildigini kim
hayal edebilirdi? Bilim-kurgu artik bilimsel gerceklik sayesinde c¢ok daha inandirici
yapilabilir.

2010- Odyssey Two (2010- Efsane iki) gercek Jupiter uydu sistemiyle ilgilidir. Bu ikKi
kitap arasinda da son derece buyuk farkliliklar vardir. 2001 insanlk tarihinin blyuk donim
noktalarindan birinin dncesindeki bir tarinte yazilmisti, Neil Armstrong ve Buzz Aldrin'in Huzur
Denizi'ne ayak basmasindan hemen sonra bu donim noktasini asmis olduk. Artik tarih ve
kurgunun vyollari engellenemez sekilde c¢akismis oldu. Apollo’daki astronotlar Ay’a
yollandiklarinda filmi coktan seyretmislerdi. 1968 Noeli'nde Ay’in enginliklerine bakabilen ilk
insanoglu olan Apollo 8 mdurettebati bana, her an telsizie buyuk siyah bir tektasin
kesfedildigini bildirecekmis gibi hissettiklerini soylediler. Heyhat, sagduyu buna engel
olmustu.

Nasil olduysa, Apollo 13 ugusunun, 2001 ile esrarengiz bir baglantisi oldu. HAL'In AE -
35 Unitesindeki ‘ariza’yr bildirdigi zaman kullandigi kelimeler “Eglenceyi bozdugum igin
Uzgunum ama bir sorunumuz var” olmustu.

Apollo 13’un Kumanda Moduli’nin adi Odyssey idi. Ve bir oksijen deposu patladiginda
Apollo 13’'Un Kumanda Moduli’'nin adi Odyssey idi. Ve bir oksijen deposu patladiginda
murettebat daha yeni Unlenmis bir film muzigi olan Zarathustra’yi dinliyordu. Ve Dunya’ya
ilettikleri ilk kelimeler, “Houston, bir sorunumuz var” olmustu.

Ay Moduli’'na ‘cankurtaran sandal’ olarak kullanarak muthis bir yaraticilik gosteren
astro notlar Odyssey’in iginde sag salim eve donmuslerdi. NASA Mudurt Tom Paine bana
gorevin raporlarini gonderdiginde, kapakta soyle yaziyordu: “Her zamanki gibi senin dedigin
oldu Arthur.”

Baska seyler de var tabii. Bunlarin en dikkat cekici olani, Subat 1984’te firlatilan Wester
VI ve Palapa B-2 iletisim uydularinin, ateslenmeyen roketleri yuzinden yararsiz yorungelere
girmis ol masidir.

Romanin daha oOnce yazilmis versiyonlarinda, David Bowman Discovery’nin uzay
kapsullerin den birinde EVA yapmak ve geminin bozulan anten iletigsimini saglamak zorunda
kalmisti (Bu kisim The Lost Worlds of 2001’in 26. bolumunde bulunmaktadir). Daha sonra
oraya kadar ilerle mis ancak yavas donusunu kontrol edemeyince, Discovery’ye geri
getirmisti.



Kasim 1984’te, astronot Joe Ailen Uzay Mekigi Discovery’yi (hayir, bu ismi
uydurmuyorum) terk edip Palapa ile bulusabilmek igin manevra uUnitesini kullanmisti.
Bowman’den farkh olarak Ailen, sirtindaki nitrojen-jet motorundan ¢ikan itici guc ile donusu
kontrol edebilmistir. Uydu Discovery’'nin kargo bolimune geri getiriimis ve iki gun sonra
Westa da kurtariimistir. Simdiye dek gergeklestirilen en iyi ve basarili mekik gorevlerinden
birinden sonra ikisi de onarim ve tekrar firlatma iglemleri igcin sag salim Dunya'ya geri
getirilmistir.

Henlz bitirmedim. Joe’nun butan bunlari yaptigi sirada, Entering Space An Astronaut’s
Odyssey (Uzaya Girmek Bir Astronotun Efsanesi) adli guzel kitabinin bir kopyasini aldim ve
icinde sunlarin yazdigi bir mektup vardi. “Sevgili Arthur, kiglk bir ¢cocukken bana yazi ve
uzay hevesini asilamistin, ama bu iki igsin de ne kadar zor oldugunu soylemeyi ihmal
etmissin.”

Sunu soylemek istiyorum ki bu tur ovguler, memnuniyetimden ylUzimun Kkizarmasini
sagliyor, ayrica bunlar kendimi Wright Kardesler’in bir gagdasi gibi hissetmemi sagliyor.

ilk iki Odyssey -romanlar ve filmlerden bahsediyorum- tamamlandiktan sonra, en
azindan 1990’a kadar bilingaltimda HAL, Bowman ve tektasi oldugundan asagi gostermek
icin iyi sebeplerim vardi. NASA'nin en hirsli derin-uzay projesi Galileo sondasi, Aralik
1988’de Jupiter’in uydularini arastirmaya baslamak tUzere Uzay Mekigi yardimiyla Mayis
1986’da firlatilacakti. Bu sonda Jupiter ve uydulari hakkinda buayuk bir bilgi akisi
saglayacakti. Bu durum o gune dek yazabilecegim her seyi bir anda kohnemis kilabilir, belki
de sonu gelmeyen yeni spekulasyonlari tesvik edebilirdi.

Ne yazik ki, Challenger faciasi bu senaryoyu suya dusurdl ve Galileo ancak Ekim
1989°da Uzay Mekigi Atlantis ile firlatilacak. Boylece planlandigindan yedi yil sonra, Aralik
1995'e kadar Jupiter'e ulasamayacaktl. 2061 OdysseyThree (2061 Efsane Ucg)nin
onsozunde vazdigim gibi, “Beklememeye karar vermigtim.”

Simdi, sormamanizdan korktugum bir soruyu cevaplayacagim. Baska bir Odyssey
olacak mi? Odyssey Three en heyecanli yerinde kalmis olsa bile, seriye bir kitap daha
eklemeyi disunmuyorum, kitabi sonlandirmak en iyisi gibi geliyor bana.

Dorduncu bir Odyssey’nin olup olmamasi benim kontrolumun disindaki etkenlere bagli.
Galileo bagh oldugu kapsulden sag salim ayrilirsa, durumlari olduk¢a degistirecektir bu.
Ancak ne vyazik ki, Jupiter ve uydularindan alti yil sonra haber almayi beklemek
zorundayim. Eger haberler iyi olursa -ve 1995’te de bu konu ile ilgilenmek hoguma giderse-
yazl islem makinemden Final Odyssey (Son Efsane) cikabilir pekala. Yapmak istedigim sey,
tabii ki onu acele etmeden ve 1 Ocak 2001’'deki yayinlanmasini gozeterek yazmaktir.



KAYNAKLAR

2001: Bir Uzay Efsanesi adli film GUzerine bircok sey yazildi. Ancak bunlarin arasinda
belki de en ¢ok basvurulan kaynak Jerome Agel'in The Making of Kubrick’'s 2001 (New
American Library, 1970) idi. Ne yazik ki bu kitabin mevcudu kalmamis. 2001, 2010 ve
2061’e ek olarak, bu konuyla ilgili, kurgusal olmayan iki kitabim daha var. The Lost Worlds
of 2001 (NAL; Sidgwick ve Jackson, 1972) ve The Odyssey File (Del Key; Granada, 1986)
Report on Flanel Three (Harper and Row; Gollancz, 1972)'de bu projenin ilk olusum
asamalarini anlatan “Son of Dr. Strangelove” ve “The Myth of 2001” adh iki deneme
bulunmaktadir.



ESKi CAGLARDA BiR GECE



YOKOLUSA DOGRU

Kuraklik baslayali on milyon yil kadar olmug, korkung surtingenlerin donemi henlz sona
ermisti. Burada birgln Afrika olarak anilacak olan Ekvator’da, varolma savagsi vahsetin yeni
bir do ruguna ulasmig, ancak ortaya bir galip ¢ikmamigti henltz. Bu corak, kurak
topraklarda sadece kucguk, cevik ve vahsi olanlar geligebiliyor ya da hayatta kalabilme
umutlari olabiliyordu.

Savanlarin maymun adamlari bu yaratiklardan degildiler, gelisemiyorlardi da, hatta
soylar1 tikenmek Uzereydi. Bu maymun adamlarin elli kadari gunesin kavurdugu kuguk bir
vadiye bakan magaralarda yasiyordu. iki yiz mil kadar kuzeydeki daglarin kadariyla
beslenen cansiz bir dere vadiyi ikiye boluyordu. Kurakhgin en kotu donemlerinde dere
tamamen kaybolur, kabile susuzlugun golgesinde yasardi.

Her zaman actilar, simdi ise acliktan 6lmek Uzereydiler. $Safak vakurun o olgun i1siklari
magaranin icine suzllmeye basladiginda Ay Goézcusu babasinin gece 6lmus oldugunu
farketti. Yagh olanin babasi oldugunu bilmiyordu. Bu tlur bir iliski onun anlayabileceginin
otesindeydi. Ama iskelete donmus bedene bakinca, belli belirsiz bir huzursuzluk duydu ki bu
huzursuzluk UzUntundn atasidir.

Iki bebek acliktan inlemeye baslayinca Ay Gozcisi hirlayarak onlari susturdu. Bebekleri
yeterince besleyemeyen annelerden biri onlari korumak icin kizgin bir sekilde hirlayarak
karsiik verdi. Ay Gozcusu annenin bu curetine karsiik ona bir tokat atacak gucten
yoksundu.

Hava disari ¢ikacak kadar aydinlanmisti. Ay Gozcusu buzUsmus cesedi surukledi,
mag@aranin algak cikintisindan egilerek disari c¢ikardi. Cikar ¢cikmaz cesedi omzuna atti ve
dogruldu. Bu dunya Uzerinde bunu yapabilen tek hayvandi.

Ay Gozcusi kendi tiirll icinde neredeyse bir devdi. Boyu yaklasik bir bucuk metreydi. lyi
beslenmemesine ragmen elli kilo kadardi. Killi ve kash vicudu yari maymun yari insan
gibiydi ancak kafasi maymundan cok bir insana benziyordu. Alni basikti ve gozlerinin
ustunde cizgiler vardi. Yine de insanoglunun genetik ozelliklerini tasidigi acik¢a ortadaydi.
Buzul caginin kendisine dusman dunyasina yonelen bakislarinda bir maymununkinden ¢ok
Oote bir seyler vardi. Koyu gozlerinin derinliklerinde, yuzyillar boyunca tam olarak
gelisememis ve belki de hi¢ gelisemeyecek olan bir zekanin piriltilar vardi.

Disarida hi¢bir tehlike belirtisi yoktu. Ay Gozcusu sirtindaki yukle azicik sendeleyerek
magaranin onundeki dik yamagtan inmeye basladi. Butin kabile, sanki onun igaretini
bekliyormugcasina, evlerinden c¢ikti ve sabah icecekleri i¢in gamurlu nehre dogru aceleyle
yurumeye basladi.

Ay Gozciusl vadiye bakarak Otekiler’i aradi, ancak higbir iz yoktu. Belki hen(z
magaralarindan ¢ikmamislardi, belki de c¢oktan yamagta yiyecek aramaya gitmiglerdi.



Kabile gorunurde olmadigi icin Ay Gozcusu onlari unuttu, ayni anda birden fazla sey icin
endigelenme yetisine sahip degildi.

Once Ihtiyar’dan kurtulmaliydi fakat bu fazla diistinmeyi gerektiren bir sorun degildi. Bu
mevsim birgok Olen olmustu. Bir tanesi onun magarasindandi. Yapmasi gereken tek sey, ay
son dordun halindeyken yeni dogmus bebegi goturdugu yere, cesedi de goturmekti. Gerisini
sirtlanlar hal lederdi.

Kuguk vadinin cayirhga acildigr yerde, gelecegini biliyorlarmis gibi onu bekliyorlardi. Ay
Gozcusu cesedi kuguk bir calinin altina birakti. Daha once birakilan cesetlerin kemikleri
coktan yok olmustu. Daha sonra hemen kabilesine katildi. Bir daha babasini hi¢ dusunmed..

iki arkadasi, diger magaralardaki yetiskinler ve bircok genc kurakligin gelismelerine
engel oldugu agaclar arasinda yiyecek aramaya c¢ikmislardi. Cilekler, kalin kok ve yapraklar
ya da ara sira esen ruzgarin dugurdigu nimetler, kertenkeleler ve kemirgen hayvanlar
ariyorlardi. Sadece be bekler ve iyice elden ayaktan dusmus yaslilar magaralarda kalmisti.
Gun boyu aramalarin sonunda artan yiyecek olursa, onlar da yiyebilirdi. Olmazsa sirtlanlara
bir kez daha gun dogmus olurdu. Ay Gozcusu ge¢misi tam olarak hatirlayamadigi icin bir
an’t bagka bir an ile kiyaslayamazdi.

Ancak o gun iyi bir gundid. Kuru bir agac kutugunde bir ari kovani bulmus ve halkinin
asla taniyamayacagi en guzel lezzeti tatmisti. Aksama dogru grubun onunde magaraya
donerken hala parmaklarini yaliyordu. Tabii, epey bir ari ignesinin hedefi olmustu ama Ay
GOzcusu bunlart neredeyse hic fark etmemisti. O gune dek hissetmedigi bir mutluluk
icindeydi. Hala a¢ olmasina ragmen, gugsuz hissetmiyordu kendini. Bu, bir maymun adamin
isteyebilecegi en iyi seydi.

Nehre vardiginda bitiin o mutluluk yok oldu. Otekiler oradaydilar. Her giin oradaydilar
ama bu, olayl daha az can sikici yapmiyordu.

Otuz kisi kadar vardilar ve Otekiler Ay Gozcusi'niin kabilesinden ayirdedilemiyordu.
Onun geldigini gorunce, nehrin kendilerine ait olan tarafinda dans etmeye, kollarini
sallamaya ve ba girmaya basladilar. Ay Gozcusu’'nun kabilesi de onlara aynen karsilik
verdi.

Batun olan biten bu kadardi. Maymun adamlarin sik sik dovusup bogusmalarina
ragmen, bu kavgalarin pek azi agir yaralanmalarla sonuglanirdi. Penceleri ve kopek disleri
olmadigindan, ayrica Kkillari sayesinde iyi korunduklarindan, birbirlerine pek zarar
veremiyorlardi. Her hallkéarda, bu gibi yararsiz davraniglar icin harcayacak fazla enerijileri
yoktu. Hirlamak ve gbzdagi vermek, niyetlerini belli etmenin daha etkili bir yoluydu.

Karsilasma bes dakika kadar surdu. Daha sonra goOsteri basladigi gibi cabucak bitti ve
herkes icebildigi kadar ¢camurlu su icmeye koyuldu. Her iki kabile de kendi topragina sahip
cikmig, boy lelikle onurlarini korumuglardi. Bu onemli isi yerine getirerek kabile kendi



kiytlarina dogru ilerledi. Otlanmaya deger en iyi yer simdi magaralardan bir mil kadar
uzaktaydi. Maymun adamlar burayi, kendilerinin orada olmasindan pek memnun olmayan
antilop benzeri iri bir hayvan surlUsu ile paylasmak zorundaydilar. Surinin oradan
uzaklastirilmasi mamkin degildi ¢inki maymun adamlarda olmayan dogal silahlari, yani
korkung boynuzlari vardi.

Hayal edebileceklerinden daha fazla bir potansiyel besin kaynagi cevrelerinde ayni
yiyecekler icin dolanirken, Ay Gozcusu ve yanindakiler cilek, meyve, yaprak yiyerek
acliklarini yatistiriyor lardi. Binlerce ton iri et yigini ¢ayirda dolaniyordu ancak calilarin
oldugu yere ne ulagabilirler ne de bunu dusunebilirlerdi. Bolluk icinde yavas yavas acliktan
oluyorlardi.

Gun bitmek Uzereyken, kabile olaysiz bir sekilde magaralarina dondu. Magarada kalan
yarali disi, Ay Gozcusu’'nun getirdigi cilek dalini alip sevingli sesler ¢ikardi ve istahla
yemeye basladi. Pek besleyici degildi ancak leoparin acgtigi yara iyilesinceye dek onun
hayatta kalmasini saglardi. Boylece kendi yiyecegini kendi arayacak duruma gelirdi.

Vadinin Uzerinde ay yukselmeye baslamisti. Uzaktaki daglardan serin bir ruzgar
esiyordu. Gece oldukga soguk gecgecekti, ancak aclik gibi soguk da pek 6onemli degildi. O
da hayatin siradan bir parcgasiydi.

Asagidaki magaralarin birinden yankilanan bagirti ve c¢ighklara Ay Gozcusu hic tepki
vermedi. Neler oldugunu anlamasi i¢in leoparin arada sirada isitilen homurtusunu duymasi
gerekmiyordu. Asagida karanlikta yasli Beyaz Tuy ve ailesi micadele ediyor ve oluyorlardi.
Ay Gozcusu’'nun aklindan onlara yardim etmek gibi bir fikir hig gegmed..

Hayatta kalabilmenin o acimasiz mantiginda bu gibi isteklere yer yoktu. Yamacta sesleri
din leyenlerden ses soluk ¢ikmiyordu. Felaketi kendi Uzerlerine gekme korkusu yuzunden
sessizlik butin magaralarda hakimdi.

Kargasa bitti, O sirada Ay GozcusU kayalarin Uzerinden bir bedenin suruklendigini
duydu. Bu ancak birkac¢ saniye surdu, sonra leopar avini sikica yakaladi. Kurbanini disleri
arasinda zahmet sizce tasiyarak oradan sessizce uzaklasti.

Bir ya da iki gun, burada tehlike olmazdi. Ancak sadece geceleri parlayan o soguk
‘Kuguk Gunes’ten yararlanmak isteyen baska dusmanlar olabilirdi. Yeterince uyari oldugu
taktirde, bu kuguk ama yirtici yagmacilar bazen bagirtilarla ya da c¢ighklarla korkutulup
kacirilabilirdi. Ay Gozcusu surunerek magaradan c¢ikti. Magaranin girigsindeki buyukge bir
kaya parcgasina tirmandi ve gomelerek vadiyi seyretmeye koyuldu.

Yeryuzl ustunde o ana dek yurumus tim yaratiklar icinde Ay’a surekli bakan ilk
yaratiklar maymun adamlardi. Pek hatirlamasa da, Ay Gozcusu kugukken bazen tepelerin
arkasindan yukselen o 1sik sacan ytuzeye dokunabilmek i¢in yukariya dogru uzanirdi.

Hicbir zaman bunu basaramadi ama simdi bunun nedenini anlayacak yastaydi. Oncelikle



-tabii ki- tirmanabilecegi o kadar uzun bir aga¢ bulmaliydi.

Bazen vadiyi, bazen de Ay’I seyrediyordu ama hep dinliyordu. Bir iki kere uyuyakaldi
ancak uyurken bile tehlikeye karsi tetikteydi. En hafif bir ses uykusunu kaciriyordu. Artik
yirmi bes yasindaydi ve butun yetilerine tam olarak hakimdi. Sansi yaver giderse ve kendini
kazadan, hastaliktan, acgliktan ve yirtici hayvanlardan koruyabilirse, on yil kadar daha
yagayabilirdi.

Soguk ve berrak gece bir baska olay olmaksizin yavasca ilerliyordu. Ay, higbir insanin
goremeyecedl ekvatoral takimyildizlarin arasindan yavasca yukseldi. Magaralarda
huzursuz uyuklamalar ve korku dolu bekleyisler arasinda gelecek kusaklarin kabuslari
doguyordu.

Gokyuzunun en yuksek noktasina kadar ¢ikip doguda batan, yildizdan daha parlak g6z
kamastirici bir 11k huzmesi, gokyUzunun ortasindan iki kez yavasca gecti.

Ay GOzcusu o gece gec saatte birdenbire uyandi. Gun boyu suren ugraslar ve felaketler
yuzunden yorulmus, her zamankinden daha derin bir uykuya dalmigti. Ancak vadiden gelen
o belli belirsiz ilk eselenme sesiyle hemen alarma gecti.



YENi KAYA

Pis kokan magaranin karanhginda duyularini zorlarken, korku usulca ruhuna giriverdi
Turdeslerinin gogunun umut edebileceginin iki kati olan hayati boyunca hi¢ boyle bir ses
duymamisti. Buyuk kediler sessizce yaklasiyorlardi, onlara ihanet eden tek sey nadiren de
olsa topragin kaymasi ve ara sira yerdeki dallarin ¢itirdamasiydi. Ancak bu, giderek artan,
surekli bir ¢itirdamaydi. Kocaman bir hayvan geceyi yararak ve gizlenmek icin higcbir ¢aba
harcamadan tUm engelleri hice sayarak yaklasiyor gibiydi Ay Gozcusu bir ¢alinin kokunden
sokuldugunu net olarak duydu. Filler ve dinoterlerin bunu yaptigi sik gorulurdd, yoksa onlar
da bir kedi kadar sessiz hareket ederlerdi.

Daha sonra Ay Gozcusu tanimlayamadigi bir ses duydu. ClUnku bu ses dunya tarihinde
hic duyulmamisti. Bu, tasa ¢arpan bir metalin sesiydi.

Ay Gozcusu, gunun ilk 1siklariyla birlikte kabilesiyle nehre indiginde, Yeni Kaya ile
yuzyuze geldi. Geceleyin hissettigi korkuyu neredeyse unutmustu ¢clnkd o ilk sesten sonra
hicbir sey olmamisti. Bu ylUzden bu garip nesneyi tehlikeli ya da korku verici birgey olarak
algilamadi. Hergeye ragmen kaya ile ilgili tedirgin edici bir sey yoktu.

Ay Gozcusu’'nun U¢ kati buyukluginde fakat onu kollariyla sarabilecegi genislikte,
tamamen saydam bir maddeden yapilmis dikdortgen bir kayaydi. Aslinda gunes isinlari
kayanin koselerine vurmadiginda, onu gorebiimek pek mumkin degildi. Ay Gozcusu
hayatinda hic buz ya da hatta berrak su ile karsilagsmadigi icin gordugu bu kayayi
karsilastirabilecegi dogal bir nesne yoktu. Kaya oldukca cekiciydi. Yeni olan seylere karsi
temkinli olmasina ragmen, Ay Gozcusu kayaya yaklasmakta pek tereddut etmedi. Higbir
tehlike olmadigini anlayinca elini kayanin tstune koydu, soguk ve sert bir ylzey hissetti.

Birkag dakikalik yogun dugunceden sonra aklina ¢ok iyi bir agiklama geldi. Tabii ki bu bir
kayaydi ve gece boyunca buyumus olmaliydi. Bunu yapan birgok bitki vardi. Cakiltagina
benzeyen yumusak beyaz bitkiler bir gece iginde buyuyorlardi. Bu bitkiler kuguk ve
yuvarlakti ancak Yeni Kaya buyuktu ve sivri koseleri vardi. Ama Ay Gozcusiu’'nden sonraki
daha buyuk filozoflar, kendi teorilerinin ayni derecede c¢arpici istisnalarini gormezlikten
gelmeye hazir olacaklardi.

Uc dért dakika kadar stiren bu muhtesem soyut duslincelerden sonra Ay Gozcisi
hemen sinamaya tabi tuttugu bir sonuca vardi. Cakiltasina benzeyen yuvarlak beyaz bitkiler
-bazilari ¢ok siddetli rahatsizliklara yol agmasina ragmen- oldukca lezzetliydiler. Belki bu
buyuk olan da ..?

Kayay! birka¢ kez yalayip, biraz digledikten sonra Ay Gozcusu hayal kirikhgina ugradi.
Burada onu doyuracak birsey yoktu. Akli baginda bir maymun adamin yapacagi gibi nehre
dogru yiridi ve her giin Otekiler ile yapilan siradan bagrismalar sirasinda bu kristal
tektas! (“Monolith”, tek parcadan olugsan tas (Y.N.)) tamamen unuttu.



O gun pek yiyecek bulamadilar, butlin kabile, yiyecek birseyler bulmak icin magaralarin
birkag mil otesine gitmek zorunda kaldilar. Ogle vaktinin acimasiz sicaginda celimsiz
disilerden biri uygun bir siginaktan oldukga uzakta yere yiQildi. Arkadaslari hemen basina
toplandilar, ictenlikle aglanip sizlandilar, ancak kimsenin yapabilecegi bir sey yoktu. Eger
daha az yorgun olsaydilar, onu tasiyabilirlerdi. Ancak bu gibi sefkatli davranislar igin
fazladan enerjileri yoktu. Kendi basina iyilessin iyilesmesin, disinin orada birakilmasi
gerekiyordu. Ya iyilesirdi ya da -sirtlanlar tarafindan- pek yalniz birakilmazdi.

O aksam zorlu bir yolculuk yaparak eve donerken digiyi biraktiklari yerden gectiler.
Geriye bir tek kemik bile kalmamisti.

Gun bitmek Uzereyken endise icinde erkenci avcilari gozeterek aceleyle nehirden su
ictiler ve magaralarina tirmanmaya basladilar. Sesi duymaya basladiklarinda Yeni Kaya'ya
yuz metre kadar uzaktaydilar. Ses anca duyulabiliyordu ama yine de kanlarini donduracak
kadar arkaticuyda. Agizlar agik, yolda donakalmislardi. Kristalden surekli olarak gelen
basit ve cildirtici bir titresim,etkisi altina giren herkesi hipnotize ediyordu. ilk kez -ve (¢
milyon yil i¢in son kez- Afrika’da davul sesi duyuldu.

Vuruglar qittikce daha da artiyor ve israrli hale geliyordu. O an maymun adamlar
uyurgezerler gibi etkileyici sesin kaynagina dogru yurimeye basladilar. Bazen, torunlarinin
yuzyillar sonra bile yaratamayacagi ritimlere karsilik verircesine kuguk dans adimlari
atiyorlardi. Tamamen buyUlenmislerdi. Tektasin etrafinda toplandilar. Gunun butun
yorgunlugunu, aksam karanliginin getireceqi tehlikeleri ve acliklarini unutmuslardi. Dawul
sesi giderek artiyor, hava iyice karariyordu. Isik gokyuzunden c¢ekilip golgeler uzayinca,
kristal parlamaya basladi.

Kristal dnce saydamligini kaybetti ve bulanik ama solgun bir 1s1ga burindu. Yuzeyinde
ve derinliklerinde bos umutlar veren sekilsiz hayaletler dolasiyordu. Cizgi halindeki 1sik ve
gOlge altinda toplandilar, daha sonra bu ¢izgiler bir tekerlek gibi birbirine gecti ve yavasca
donmeye basladi. Isik ¢cemberleri daha hizlh dondiukge, davul sesleri de onunla beraber
hizlaniyordu. Tamamen hipnotize olan maymun adamlar bu saskinlik verici havaifisek
gOsterisi karsisinda sadece agizlari acik, donakalmiglardi. Atalarindan kalma icgudulerini
ve hayatlari boyunca edindikleri bilgileri unutuvermislerdi. Genellikle hicbiri aksamin bu
saatinde magaralarindan bu kadar uzakta olmazlardi. Cunku kimildamadan bekleyen
karaltilar ve gozlerle dolu cevredeki ¢aliliklarda gece yara tiklari islerini birakmis, olacaklari
seyrediyorlardi. Donen 1s1k gemberleri iyice birbirinin icinde kaybolmaya, daha onceden de
oldugu gibi kendi ekseninde donen bu ¢ubuklar birleserek parlak seritler haline gelmeye ve
yavasca geriye dogru uzamaya basladilar, ikiser ikiser bolunuyor ve ortaya cikan isik
demetleri kesisme acilarini yavasga degistirerek iki nokta arasinda gidip geliyorlardi.
Olaganustu ve cabucak degisen geometrik sekiller yanip sonuyorlar, parildayan cubuklar
birlesip ayrihyorlardi. Maymun adamlar ise igildayan kristalin esiri olmug, buyulenmis bir
sekilde izliyorlardi.

Ancak zihinleriyle ilgili bilgi edinildigini, vlcut haritalarinin ¢ikarildigini, tepkilerinin



incelendigini ve potansiyellerinin 6lgilduguni tahmin bile edemezdiler. Once bitin kabile
biraz comelmis, hareketsiz, bir tablo olusturmuscasina tas kesilmisti. O sirada kayanin en
yakininda duran bir maymun adam aniden canlandi.

Maymun adam durugunu degistirmedi ama viucudu transa benzeyen donuklugunu biraz
yitirdi ve gorunmez iplerle oynatilan bir kukla gibi hareket etmeye basladi. Basini saga sola
ceviriyor, agzini sessizce acgip kapatiyor, yumruklarini sikip gevsetiyordu. Daha sonra
egildi, uzunca otlar kopardi ve hantal parmaklariyla bunlari dugumlemeye c¢alisti.

Bedenini ele geciren bir ruh ya da seytanla mucadele ediyormus gibiydi. Nefes alip
vermeye calisiyordu. Daha once denenmemis ve olduk¢ca karmasik hareketler yapabilmesi
icin parmaklarini zorlarken gozleri dehsetle doluydu.

Butun c¢abalarina ragmen, sadece otlari pargalamayi basarabildi. Parcalar yere
dustukge, kontrolu altinda oldugu gug¢ onu terketti ve bir kez daha hareketsiz bir sekilde
durmaya bagladi.

Baska bir maymun adam daha canlanarak ayni hareketleri yapti. Daha genc ve
kosullara uyabilen bir denekti. Yasl olanin yapamadigi seyleri yapmayi basardi. Dunya
gezegeninde ilk kaba dugum atiimis oldu.

Digerleri daha garip ve amagsiz seyler yaptilar. Bazilari kollarini uzatip, once gozleri
acik sonra biri kapall olarak birbirlerinin parmak uglarini degmeye caligtilar. Bazilari ise gri
bir karaltiya donusunceye dek iyice bolinen kristaldeki kontrolli sekillere bakmaya
zorlandilar. Cesitli frekanslarda net olarak duyulabilen butin sesler, hizla duyum esiginin
altina dustu.

Sira Ay GoOzcusU'ne geldiginde biraz korkmustu. Ancak asil hissettigi sey, kendi
kontrolUnun disindaki emirlere gore kaslarinin hareket etmesi, kol ve bacaklarinin
kimildamasindan kaynaklanan belli belirsiz bir 6fkeydi.

Nedenini bilmeksizin egilip bir tag aldi. Dogruldugunda kristal kutlede yeni bir gorintunun
olustugunu gordii.

Cubuklar ve dans eden sekiller yok olmustu. Onun yerine kiguk siyah bir noktayi
cevreleyen bir dizi es merkezli cemberler olusmustu.

Beynindeki sessiz emirlere uyarak elindeki tasi beceriksizce firlatti. Bir metre kadar
hedefi sasirmisti.

“Tekrar dene” diye emredildi. Bagka bir tas bulana dek etrafina bakindi. Bu sefer tas, zil
sesi kadar tiz bir ¢inlamayla kristale carpti. Hala hedefin uzagindaydi fakat amacina
yaklasiyordu.

Doérduncu denemede tas, hedefin merkezinin sadece birkag santim uzagina carpmigti O



an neredeyse cinsel haz kadar siddetli anlatilmaz bir haz beynine hiicum etmisti.

Daha sonra kontrol azalmaya bagsladi. Oylece durup beklemek disinda bir sey yapmak
icin hi¢ bir durtd yoktu iginde.

Bu gug¢ butun kabileyi teker teker etkisi altina aliyordu. Verilen emirleri bazilar1 yerine
getiriyor, ama ¢ogu basarisiz oluyordu. Hepsi, uygun bir sekilde, ani haz ya da aci ile
karsiligini goruyordu.

Buyuk kaya, karanligin i¢cinde tek bagina tek bicimli, pek bir ozellik tagimayan bir 1sik
kimesi olarak duruyordu. Maymun adamlar uykudan uyanircasina baslarini salladilar ve
barinaklarina dogru yola koyuldular. Ne arkalarina baktilar ne de onlara evlerinin, hala da
bilinmeyen bir gelecegin ve hatta yildizlarin yolunu gosteren o garip i1SIgin kaynagini merak
ettiler.



AKADEMI

Kristalin bilingleri Gzerindeki hipnotik etkisi ve bedenlerinde yaptigi deney bittikten sonra
Ay Gozcusu ve digerleri olup bitenler ile ilgili olarak hicbir sey hatirlamiyorlardi. Ertesi gun,
yiyecek bir seyler aramaya gittiklerinde, bir an bile olanlari diginmeden kristalin yanindan
gectiler. Artik o hayatlarinin 6nemsiz bir pargasiydi, Onu yiyemiyorlardi, kaya da onlari
yiyemezdi. O zaman higbir 6nemi yoktu.

Nehrin diger yakasinda Otekiler, olagan bos tehditlerini savuruyorlardi. Liderleri, tek
kulakli, Ay Gozcusu ile ayni boy ve yasta olan ama ondan daha glg¢suz bir maymun
adamdi. Kabilenin topraklarina dogru kuguk bir saldiri yapti. Kollarini sallayip bagirarak
dusmanlarini korkutmaya ve cesaretini yukseltmeye calisiyordu. Nehrin suyunun derinligi
hicbir yerde bir ayaktan fazla degildi. Ancak Tek-Kulak ilerledikce kararsizliga ve
umutsuzluga dustu. Biraz sonra yavasladi ve durdu. Ardindan abartili bir gurur ile geri
dondu ve arkadaslarina katildi.

Bu olaydan bagka, gunluk hayatlarinda higbir degisiklik olmadi. Kabile, bir gun daha
yagayabilecekleri kadar yiyecek toplamisti ve kimse olmemisti.

O gece kristal, 151k ve ses titresimlerini gondererek hala onlari bekliyordu. Gece igin
hazirladigi gosteri biraz degigsikti.

Maymun adamlarin bir kismi tamamen gozden cikarilmisti, kristal sadece umut
vaadedenler Uzerinde yogunlasiyor gibiydi. Bunlardan biri de Ay Gozcusu idi. Ay Gozcusu
yine, daha ¢ok sey bilmek isteyen bir sarmasigin, beyninin kullanilmayan kisimlarina
sizdigini hissetti. Ve o anda bazi goruntuler gormeye basladi.

Bu goruntuler kristal kutlenin icinde ya da tamamen kendi zihninde de olabilirdi. Her ne
olursa olsun, Ay GozcusU'ne gore bunlar kesinlikle gercekti. Ama nasil olmussa,
topraklarina giren saldirganlari uzaklastirma gudusu sakinlesmis gibiydi.

Huzurlu bir aileyi gortuyordu, ancak bir yonuyle onun bildigi sahneden farkliydi. Gozlerinin
onune anlagiimasi zor bir bigcimde bir erkek, bir digi ve iki yavrusu geldi. Duzgun ve parlak
kurkleriyle aslinda tok ve semiz gorunuyorlardi. Bu, Ay Go6zcusu’'nun hayati boyunca aklina
bile getiremeyecegi bir durumdu. Bilingsizce, kendi kaburgalarinin disari firlamis oldugunu
hissetti. Bu yaratiklarin kaburgalari ise yag tabakalariyla kapliydi. Ara sira uyusuk uyusuk
hareket ediyorlar, bir magaranin girigine yakin bir yerde huzur iginde otururlarken, dinya ile
barisik olduklarini gosteriyorlardi. Bazen iri yari erkek, memnuniyetini belirten muazzam bir
geqirti koyveriyordu.

Baska hicbir hareket yoktu. Bes dakika sonra bu gorunti birdenbire yokoldu. Kristal
artik, karanligin icinde 1siltih bir kitleden ote bir sey gibi gorinmuyordu. Ay Gozcusu
uykudan uyanmigcasina silkindi, birdenbire nerede oldugunu farkederek kabilesiyle birlikte
magarasina donmeye baslad.



Hafizasinda gorduklerine dair bilingli higcbir hatira kalmamisti. Ancak o gece magarasinin
onunde oturmus dusunuyorken ve kulaklari c¢evreden gelen seslere yonelmisken, Ay
GOzcusu icinde yeni ve guclu bir duygunun ilk belli belirsiz sancilarini hissetti. Bu, miphem
ve daginik bir imrenme duygusu, hayati ile ilgili olarak hissettigi bir tatminsizlikti. Bunun
nedeni hakkinda ne bir fikri vardi, ne de caresini biliyordu. Ancak bu memnuniyetsizlik buttn
ruhunu sarmis, insanliga dogru ufacik bir adim atmisti.

Ay Gozcusu’'nun ofkesini ve sonsuz, icini kemiren aghgini artiran bir sebep olana dek, bu
dort iri maymun adamin goruntusu geceler boyu tekrar tekrar gorindu. Kendi gozlerinin
taniklig1 bu kadar etkili olamazdi, psikolojik bir takviye gerekliydi. O basit beyninin en kuguk
atomu yeni olusumlar gecirirken, Ay GoOzcusu’nun hayatinda, bir daha asla
hatirlayamayacagi bosluklar vardi artik. Eger hayatta kalmayi basarirsa, genleri bu
olusumlari gelecek kusaklara aktarabilir, boylelikle bu olugumlar 6lumsuzlesebilirdi.

Yavas ve usandirici bir surecti bu, ama kristal tektas sabirliydi. Ne o, ne de onun dunya
uzerine yayillmis benzerleri, deneye katilan ylUzlerce grupla basari kazanmayr umut
ediyordu. Tek bir basari dunyanin kaderini degistirebildikten sonra yuUzlerce basarisizligin
hicbir 6nemi yoktu.

Bir sonraki hilale dek, kabilede bir dogum ve iki 6lim yasanmisti. Oliimlerden birinin
sebebi aclikti. Diger o6lum ise maymun adamlardan birinin gece ayini sirasinda iki tas
parcasini birbirine vurmaya calisirken birdenbire yere yigilmasiyla yasanmisti. Kristal o
anda kararmis ve kabile tilsimin etkisinden kurtulmustu. Ancak yere yigilan maymun adam
bir daha kipirdayamamis, tabii ki ertesi sabah kemiklerinden bile eser kalmamisti.

Bir sonraki gece ayin yoktu. Kristal hala yaptigi yanhsi analiz ediyordu. Aksamin
alacakaranliginda, kabile kristale aldirmaksizin onun yanindan gecip gitti. Bir gece sonra
kristal yine hazirdi.

Dort iri maymun adam vyine oradaydi ve simdi olagandisi seyler yapiyorlardi. Ay
Gozcusu kont roli kaybetmis bir sekilde titremeye bagsladi. Beyninin sanki catlayacagini
hissetti ve gozlerini bagska yone ¢evirmek istedi. Ama bu acimasiz zhin kontroliUnden
kurtulamadi. Butun iggudulerinin bu guce karsi koymasina ragmen, derse sonuna kadar
katilmak durumunda kaldi

Istedikleri her yerde yiyecek bulabildikleri zamanlarda, 1lik yagmurlarin yagdigr ve
verimin dorukta oldugu gunlerde bu icguduler atalarina oldukca iyi hizmet etmislerdi. Ancak
devir degismisti ve gecmisten miras kalan akil, akilsizliga donusmusti. Maymun adamlar,
onlardan Once yasamis olan ve kemikleri simdi kirectasi tepelerindeki yariklari dolduran
buyuk hayvanlar gibi ya uyum saglayacaklar ya da oleceklerdi.

Ay Gozcusu gozunu kirpmadan kristal tektasa bakiyordu. Zihni, kristalin hala suren o
belirsiz yonetimine karsi agikti. Sik sik midesi bulaniyordu, ama hep aglik hissediyordu.
Zaman zaman ise elleri yeni yasam big¢imini belirleyecek sekilleri bilingsizce simsiki



kavriyordu.

Bir yaban domuzu surusu burunlarini ¢ekerek ve homurdaranak patika boyunca
yurarlerken, Ay Gozcusu birden oOnlerinde durdu. Domuzlar ve maymun adamlar hicbir
zaman birbirlerine al dirig etmezlerdi, ¢Unku aralarinda bir ¢ikar catismasi yoktu. Ayni
yiyecek i¢cin mucadele etmeyen pek ¢ok hayvan gibi, birbirlerinin yollarina asla ¢ikmazlardi.

Ancak simdi Ay Gozcusu anlayamadigl bazi dirtulerle micadele ederken, kararsizca
one arkaya sendeliyor ve onlara bakiyordu. Daha sonra sanki bir rGiyadaymis gibi, toprakta
birseyler aramaya basladi. Konusma yetenegine sahip olsa bile ne aradigini aciklayamazdi.
Ancak gordugunde onu taniyabilirdi.

Yaklagik onbes santimetre uzunlugunda, agir ve sivri uglu bir kayaydi. Pek eline gore
degildi ancak ise yarardi. Kolunu sallayarak ydrurken, tasin birdenbire agirlastigini
farkederek sasirdi. O sirada hosuna giden buyuk bir guc ve otorite duygusu hissetti. En
yakindaki domuza dogru yurimeye bagladi.

Yaban domuzlarinin zeka duzeyi pek yuksek olmamasina ragmen, bu gerektiginden de
kigUk ve aptal bir hayvandi. Ay GozcusU’'nu gozucuyla bir calinin kokunden sokuldiguna
net olarak duydu. Filler ve dinoterlerin bunu yaptigi sik goralirdd, yoksa onlar da bir kedi
kadar sessiz hareket ederlerdi.



LEOPAR

Kullanmak igin programladiklari aletler oldukga basitti ancak yine de maymun adamlar
duinyayi degistirebilirler ve onun hakimi olabilirlerdi. En ilkel olan alet, elle tutulan ve
darbelerin gicuni ikiye katlayan bir tasti. Ayrica uzaktaki seylere uzanmalarini saglayan ve
yirtici hayvanlarin dislerinden ve pencgelerinden korunmayi mumkun kilacak kemik sopalar
vardi. Bu silahlarla, ¢ayirlarda dolasip duran sinirsiz yiyecek kaynaginin hepsi onlarindi.

Ancak baska yardimci aletlere de gereksinimleri vardi. Cunku disleri ve tirnaklari
tavsandan daha buyuk hayvanlari yakalayip parcalamalari igcin yeterli degildi. Neyse ki,
onlari yakalamayi saglayacak akillari olduktan sonra, Doga onlara en mukemmel aletleri
vermisti.

[k olarak ilkel ama gelecek ti¢c milyon yil boyunca gercekten ise yarayacak kadar iyi bir
bicak ya da testere vardi. Bir antilobun alt ¢ene kemiginden yapilmisti ve disler hala
uzerindeydi. Celigin bulunusuna kadar hi¢bir kayda deger gelisme de olmayacakti. Bunun
yaninda ceylan boynuzu seklinde sivri uglu bir kama ve herhangi bir hayvanin ¢ene
kemiginden yapilmig olan kaziyici bir alet vardi.

Tas sopa, disli testere, boynuz seklindeki kama ve kemikten kaziyici. Butun bunlar
maymun adamlarin hayatta kalabilmeleri i¢in icat ettikleri muhtesem aletlerdi. Daha sonra bu
aletleri birer gl¢ simgesi olarak kabul edeceklerdi. Ancak hantal parmaklari bu aletleri
kullanacak beceriyi -ya da iradeyi- kazanana dek aylar gecmesi gerekiyordu.

Belki zaman iginde, dogal silahlari yapay aletler olarak kullanmak gibi korkung ve parlak
bir fikir Ureteceklerdi kendi ¢abalariyla. Ancak bu konuda pek sansh degillerdi. Simdi bile,
onlerinde ¢aglar boyu surecek olan sayisiz basarisizlik olasiligi vardi.

Maymun adamlara ilk sans verilmisti. Ikinci bir sans olmayacakti ve kelimenin tam anlami
ile gelecek kendi ellerindeydi.

Ay buyudu, kuculdu. Bebekler dogdu, bazilari yasamayi basardi. Otuz yaslarindaki
glicsiiz ve digsiz olanlar 6ldii. Leopar geceleri haracini aldi Otekiler nehrin diger kiyisindan
her gunku tehditlerini savurdu ve kabile gelismeye devam etti. Bir yil sonra Ay Gozcusu ve
yanindakiler nere deyse taninmayacak derecede degismislerdi

Derslerini iyi 6grenmiglerdi. Artik onlara gosterilen butln aletleri kullanabiliyorlardi. Aclik
anilar1 zihinlerinden siliniyordu. Yaban domuzlari giderek Urkmeye baslamislardi ama bu
topraklarda daha binlerce ceylan, antilop ve zebra vardi. Batin bu hayvanlar ve digerleri
acemi avcilara riiklemeye basladi. Obiirleri de hemen niyetini anlayip ona yardim ettiler. Bu
kadar gug¢ bir is oldugunu bilseydi, asla buna kalkismazdi. Agaclarda yasayan
atalarindan miras kalan o buyUk gucu ve cevikligi sayesinde, lesi sarp yamactan yukari
dogru cekti. Birka¢ kez umutsuzluktan neredeyse aglayacak dereceye gelip odulunu
birakacak oldu ama acligi kadar icine igslemis olan inatciligi devam etmesini sagladi.



Oblrleri bazen ona yardim ettiler, ama ¢ogunlukla éniine ¢ikip isine engel oldular. Sonunda
basardilar. Gunesin son isiklari da gokyuzunden silinmek Uzereyken, vurarak parcaladiklari
antilopu magaranin agzina surukleyebildiler. Ve ziyafet basladi.

Saatler sonra Ay Gozcusu tika basa doymus ve uykusundan uyanmisti. Nedenini
bilmeksizin ayni sekilde karinlari tok olan ve yerde yatan bedenlerin arasinda oturdu ve
geceyi dinlemeye basladi.

Etrafindaki derin nefeslerden baska bir ses yoktu, tUm dunya sanki derin bir uykudaydi.
Magara agzinin ilerisindeki kayalar, tam tepesindeki Ay’'in parlak 1siginin altinda bir kemik
gibi beyaz gorunuyordu. Herhangi bir tehlike olasiligi olduk¢a uzak gibiydi.

Sonra ¢ok uzaklardan bir cakiltasinin dustugund duydu. Korkmustu ama merakini
yenmeKk igin surunerek magaranin onundeki ¢ikintiya geldi ve dikkatle yamagtan asagiya
bakti.

Gordugu seyden oyle korkmustu ki birka¢ saniye boyunca kimildayamadi. Cok deqil
yirmi metre asagida altin gibi sapsari iki 1siltili géz ona bakiyordu. Korkudan dolayi, bu
gozler onu Oylesine etkisine almigti ki, gozlerin arkasinda, kayadan kayaya usulca ve
sessizce atlayan o kivrak ve ¢izgili bedeni farketmedi bile. Leopar daha once hi¢ bu kadar
yuksege cikmamisti. Daha asagidaki magaralarda yiyebilecegi bir seyler oldugunu ¢ok iyi
bildigi halde, buna aldirmadan yukari ¢ikiyordu. Baska bir oyunun pesindeydi. Ay 1s1ginin
aydinlattigl yamagta, antilobun kan izlerini izliyordu.

Birkag saniye sonra, yukaridaki magaralardan gelen alarm cgigliklariyla gece korkung bir
hal aldi. Leopar maymun adamlari hazirliksiz yakalayamayacagdini anlayinca ofkeyle
hirladi. Ama kor kulacak bir sey olmadigini bildigi igin yoluna devam etti.

Tepedeki ¢ikintiya ulastiginda dar bir alanda biraz dinlendi. Her yeri saran kan kokusu,
onun vahsi, kucuk beynini karsi konulamaz tek bir arzu ile dolduruyordu. Hi¢c tereddit
etmeden, sessizce magaraya girdi.

Boylece ilk hatasini yapmis oldu. Digarida ay i1siginda yurudigu igin karanliga agiri
uyumlu gozleri yine de bir an i¢in de olsa elverigsiz bir duruma girdi. Maymun adamlar
magaranin  girimeyecegi ekvatoral takimyildizlarin arasindan yavasga yukseldi.
Magaralarda huzursuz uyuklamalar ve korku dolu bekleyisler arasinda gelecek kusaklarin
kabuslari doguyordu.

Ay Gozcusu ve yanindakiler nehre bakan alcak tepeden asagi sakince, kararl bir
sekilde ve hepsinden 6nemlisi sessizce iniyorlardi. Onlar yaklastikga, Otekiler birden
sustular. Ayinsel ofkeleri kayboldu ve yerini giderek artan bir korkuya birakti. Birseylerin
degistigini ve bu karsilagsmanin oncekilerden farkli oldugunu belli belirsiz seziyorlardi. Ay
Gozcusu ve yanindakilerin tasidiklari kemik sopalar ve bicaklar onlari endiselendirmemisti
¢unku ne ige yaradiklarini bilmiyorlardi. Ne var ki rakiplerinin hareketleri kararli ve



tehditkardi.

Grup nehrin kenarinda durdugunda, Otekiler’in cesareti bir an olsun yerine geldi. Tek-
Kulak onderliginde isteksizce savas cigliklarini atmaya bagladilar. Ancak birka¢ saniye
sonra yasadiklari dehget ani karsisinda sersemlediler.

Ay GoOzcusu kollarini havaya kaldirdi ve yanindakilerin killi vicutlarinin gizledigi yuku
aciga cikardi. Elinde tuttugu kalin sopanin ucuna leoparin kanli basi gecirilmisti. Agzi,
cenelerinin arasina koyulan ufak bir sopa ile acik tutuluyor, gtnesin ilk i1siklari ile birlikte
kocaman disleri bembeyaz parliyordu.

Otekiler’in bircogu korkudan kaskati kesilmisti, ancak birkagi yavas yavas sendeleyerek
gerilemeye basladi, iste bu, Ay Gozcusu’'nun cesaretlenmesi igin yeterliydi. Ucunda
ganimetinin asil oldugu sopa ile birlikte nehri gecti. Kabilesi de bir an duraksadiktan sonra
arkasindan suya girdi.

ise 1s1ldayan kristalin esiri olmus, buyulenmis bir sekilde izliyorlardi. yil arayla dort buyuk
dalga, geride sadece izleri kalan Buzul Cagi'ni sildi supurdl. Donenceler disinda kalan
yerlerde, buzullar atalarinin yurtlarini vakitsiz terkedenleri yok etti ve ortama uyum
saglayamayan varliklar1 ayikladi.

Buzlar eridiginde, maymun adamlar da dahil olmak Uzere, gezegendeki ilkel yasamin
cogunu yok etti. Ancak maymun adamlar digerlerinden farklh olarak yerytuziunde torunlarini
birakmiglardi. Bu yluzden tam olarak yok olmamiglardi, degisim gecirmislerdi. Alete sekil
verenler bu kez kendi aletleri tarafindan tekrar sekillendiriliyorlardi.

Sopa ve c¢akmaktagi kullanmig olan eller, hayvanlar kraliginda gortlmemis bir beceri
elde etmiglerdi. Bu, onlarin daha iyi aletler yapmalarini sagladi ve onlar da buna karsilik
kollarini, bacaklarini ve beyinlerini geligtirmelerini sagladi. Giderek hizlanan ve eklenerek
artan bir suregti bu ve sonunda insan ortaya ¢ikti.

ilk gercek insanin kullandigi alet ve silahlar, bir milyon yil énce yasamis olan atalarinin
kullandiklarindan biraz daha iyiydi. Ancak bunlari onlardan daha buyUk bir ustalikla
kullanabiliyorlardi. Gegip gitmis olan karanlik yuzyillarda bir yerlerde, ne gorulebilen ne de
tutulabilen ve hepsinden daha gerekli bir alet icat etmiglerdi. Konusmayi o6grenmigler
boylelikle zamana kargi ilk buyuk zaferlerini kazanmiglardi Artik bir kusagdin bilgisi, bir
sonrakine aktarilabilecek boylece her ¢ag, gecmis ¢caglardan fayda gorebilecekti.

Yalnizca o anin farkinda olan hayvanlardan farkli olarak insan bir gegmise sahipti ve el
yordamiyla gelece@i aramaya baslamisti.

Aynca doganin guglerini de kullanabilmeyi 0grenmisti insan. Atesi kullanmaya
baglamalanyla teknolojinin temellerini atmis ve hayvansal kokenlerini geride birakmislardi.
Tas yerini bronza, bronz ise demire birakti. Avciligl tarim izledi. Kabileler koylere, koyler ise
kasabalara donustu. Sozler tas, kil ve papiris Uzerine iglenen isaretler sayesinde



olumsuzlesti. Daha sonra felsefe ve dini icat etti. Gokyuzunu tanrilarla doldurdu ve bu pek
de yanlis degildi.

Vucudu savunmasizlagtikga insanoglunun savas yontemleri giderek daha korkung hale
geldi. Tag, bronz, demir ve ¢elik kullanarak delici ve kesici olan her seyi denemis oluyorlardi.
Kurban larina uzaktan saldirmayi ¢ok onceleri ogrenmislerdi. Mizrak, ok ve yay, tabanca ve
nihayet gudumlu flze ona sinirsiz bir menzil ve yine sinirsiz bir gu¢ vermisti.

Bazen kendisine karsi kullanmis olsa da, bu silahlar olmadan insan, dunyasini asla
fethedemezdi. Onlara yuregini, ruhunu koymustu ve butln bunlar yizyillar boyunca ona iyi
bir sekilde hizmet etmislerdi.

Ancak simdi, bu silahlar varolduk¢a, 6dung bir zamani yasiyor olacakti.



T.M.A.-1



OZEL UCUS

Daha once defalarca Dunya’dan ayrilmana ragmen, diyordu Dr. Heywood Floyd kendi
kendine, o heyecan asla siradanlasmadi. Bir kez Mars’a, U¢ kez Ay’a, sayisini bile
hatirlayamayacagl kadar sik olarak cesitli uzay istasyonlarina gitmigti. Yine de, kalkis
zamani yaklastiginda vacudunun gerildigini hissediyordu. Yillardir hep ayni seviyede kalan o
saskinlik, korku -ve evet sinirlilik- ile uzayla ilk kargilagsmasini yasayacak olan beceriksiz bir
dunyall dizeyine getiriyordu.

Gece yarisi Bagkan ile kisa bir gorisme yaptiktan sonra, Washington'dan ayrilip buraya
kendisini getiren jet su anda dunya Uuzerindeki en iyi tanidigi ve en heyecan verici
manzaraya iniyordu. Uzay Cagi’'nin ilk iki kusagi, Florida sahilinin yirmi mil kadar igerisine
yayillmisti. Guneyde, sinyal veren kirmizi uyari igiklarinin c¢evreledigi Saturn’ler ve
Neptun’lerin dev sinyal kopruleri gorinuyordu. Bunlar bu gezegenlere giden yolun
bulunabilmesi igin insanoglu tarafindan konulmus ancak simdi tarihe karismislardi. Ufuk
gizgisinin yakininda, projektorlerin aydinlattigl isildayan gumus kule yaklasik yirmi yildir
ulusal bir anit ve ziyaret yeri olan Satirn V’lerin sonuncusuydu. Onun biraz yakininda, insan
yapimi bir dag misali gokyuzine yukselen ve hala Dunya Uzerindeki en buyuk yapi olma
ozelligini tagiyan, inanilmaz hacimdeki Dikey Meclis Binasi bulunuyordu.

Ancak bltiin bunlar gecmiste kalmisti ve o simdi gelecege dogru uguyordu. inmek Gzere
hafifce yana yattigi sirada, Dr. Floyd asagi bakti ve 6nce labirent gibi binalari, sonra da
buyuk ugak pistini, genis Florida duzlGgunu bir yara izi gibi bastan basa yaran birgok rayin
bulundugu dev kalkis pistini gordu. Pistin sonunda, araclar ve ving raylar ile gevrilmig olan
uzay aracl, 1S1k havuzunun iginde parildiyor, yildizlara yapacagi sigrama igin hazirlanmis
bekliyordu.

Floyd, ani hiz ve yukseklik degisiminin neden oldugu perspektif yanilsamasiyla, o an
fener 1sigina yakalanmis klguk bir kelebek gordugunu sandi.

Ancak yerde gordugu acele eden kugucuk sekiller, uzay aracinin gergek boyutlarini
anlamasini sagladi. Aracin V bigimindeki kanatlari arasindaki en dar noktanin genisligi
altmis metre kadar olmaliydi. Floyd kendi kendine, biraz inanmayarak -tabii biraz da
gururla- o devasa aracin onu bekledigini soyluyordu. Bildigi kadariyla ilk kez tek bir kisi ile
Ay’a gidilmesi kararlastiriimisti.

Sabahin ikisi oldugu halde, yere inip aydinlatiimis yoldan Orion Ill uzay aracina
giderken, bir grup muhabir ve kameraman yolunu kesti. Cogunun simasi tanidik gelmisti,
cunkd Ulusal Uzay Yolculugu Bilimi Konseyi'nin bagkaniydi ve basin toplantilari hayatinin bir
parcasiydi. Ancak simdi basin toplantisinin ne yeri ne de zamaniydi. Ayrica sOyleyecek bir
seyi de yoktu. Ama iletisim aginin sayin baylarini kirmamasi gerekliydi.

“Dr. Floyd? Ben Birlesik Haber Ajansi’ndan Jim Forster. Ucusunuz hakkinda birka¢ sey
soyleyebilir misiniz acaba?”



“Cok Uzgunum, higbir sey soyleyemem.”

“Ancak bu gece ge¢ saatlerde Baskan'la gorustinuz, oyle degil mi?” diye sordu tanidik
bir ses. “Ah, selam Mike. Korkarim bosu bosuna yatagini birakip buralara kadar geldin.
Kesinlikle yorum yok.”

“En azindan Ay’da bir ¢esit salgin baslayip baslamadigi konusunda birseyler soyleyebilir
misi niz?” diye sordu bir televizyon muhabiri. Bu arada ona yetismeye calisiyor ve kuguk
kamerasiyla Floyd’'u uygun bir acidan yakalamaya calisiyordu.

“Uzglinim” dedi Floyd bagini sallayarak.
“Peki ya karantina?” diye sordu baska bir muhabir. “Ne kadar daha surecek?”
“Hala yorum yok.”

Kisa boylu ve kararli bir bayan gazeteci “Dr. Floyd” diyerek izin istedi ve devam etti,
“Ay’dan hicbir sekilde disari haber verilmeyisinin muhtemel gerekceleri neler olabilir? Bunun
siyasi durumla bir iligkisi var mi acaba?”

“Hangi siyasi durum?” diye sordu Floyd donuk bir tavirla. Giilismelerden sonra biri “iyi
yolculuklar, doktor!” diye seslenirken Dr. Floyd ucgus koprusunun kutsal siginagina
ulasmisti.

Hatirlayabildigi kadariyla bu bir ‘durum’dan ¢ok daha kalici bir kriz olmustu. 1970’lerden
beri dunyaya -ne tuhaftir ki- birbirini dengelemeye c¢alisan iki sorun egemen olmustu.

Dogum kontrolinin ucuz ve guvenilir olmasina, ayrica butun dinler tarafindan da
onaylanmasina ragmen ¢ok ge¢ kalinmisti. Dunya nufusu, Ucte biri Cin imparatorlugu'nda
olmak Uzere alti milyar kadardi. Bazi otoriter devletler, ailelerin ikiden fazla ¢ocuk sahibi
olmasini yasaklayan kanunlar gikarmigti Ancak bu uygulamanin mantiksiz oldugu kanitlandi.
Sonu¢ olarak her Ulkede yiyecek sikintisi baslamisti. Birlesik Deviletler’de bile et
bulunamadigi gunler oldu. Denizi tarim amaciyla surmek ve sentetik yiyecekler geligtirmek
gibi kahramanca ¢abalara ragmen, onbes yil icinde kithigin daha da yayilmasi bekleniyordu.

Uluslararasi bir igbirligi olusturma gereksinimi her zamankinden daha ivediydi, ancak
onceki ¢aglarda oldugu gibi hala birgok engel vardi. Bir milyon yil iginde insanoglu saldirgan
icgudulerinin az bir kismini kaybetmisti. Sadece politikacilar tarafindan gorulebilen sembolik
saflarda diziimis otuz sekiz nukleer gu¢ ofke dolu bir endigeyle birbirlerini seyrediyorlardi.
Bunlar butin yer kabugunu yok edebilecek kadar cok megaton silaha sahiptiler. Atom
bombasinin kullaniimamis olmasi bir mucizeydi ancak bu durum pek uzun surmeyecek
gibiydi.

Simdi de anlasilmaz nedenlerden dolay! Cinliler kiicik ve yoksul Ulkelere tam nukleer
kapasiteli elli savas basghgi ve firlatma sistemi teklif ediyorlardi. Bedeli iki yiz milyon dolarin



altindaydi ve kolaylik saglanabiliyordu.

Bazi arastirmacilarin ileri surdigu gibi belki de sarsilmigs ekonomisinin ¢okmesini
onlemek icin artik kullanilmayan silah sistemlerini nakit paraya ¢evirmeye c¢aligiyorlardi. Ya
da ¢ok daha gelismis savas yontemleri bulduklarindan bu gibi oyuncaklara artik ihtiyaglari
kalmamisti. Uydu vericilerinden gelen radyo dalgalariyla hipnoz, denetim altina alinmasi gug
virusler ve panzehirinin yalnizca kendilerinde oldugu yapay hastaliklarla gsantaj yaptiklari
soylentileri dolasiyordu. Bu inanilmaz fikirler ya tamamen bir propagandaydi ya da katiksiz
bir dis Ancak bunlari gbzardi etmek pek akillica degildi. Floyd Dinya’dan her ayrilisinda
donus zamani geldigi zaman dunyayi hala yerinde bulup bulamayacagini merak ederdi.

Kabine girdiginde onu zarif bir hostes karsiladi. “Gunaydin Dr. Floyd. Ben Miss
Simmons. Kaptan Tynes ve yardimci kaptan pilotumuz Kidemli Subay Ballard adina
gemimize hosgeldiniz demek istiyorum.”

Floyd neden hosteslerin robot tur rehberleri gibi konustuklarini merak ederek, hafif bir
gulim semeyle “Tesekkurler” dedi.

Hostes yirmi kisilik bos kabini isaret ederek “Bes dakika icinde kalkacagiz. Istediginiz
yere oturabilirsiniz, ancak Kaptan Tynes rampa islemlerini izlemek isterseniz, on taraftaki sol
koltukta oturmanizi oneriyor.”

“Pekala” diyerek kendisine gosterilen yere gecti. Hostes bir slre onunla ilgilendikten
sonra kabinin arkasindaki bolmesine gecti.

Floyd yerine oturdu. Emniyet kemerini belinden ve omuzlarindan gecirerek takti,
cantasini da yanindaki koltuga bagladi. Az sonra hoparlorden hostesin yumusak sesi geldi.
“Glnaydin” dedi Miss Simmons. “Kennedy’den Uzay Istasyonu I'e, 3 Numarali Ozel Ugus.”

Bir tek yolcusu olmasina ragmen butun iglemleri eksiksiz yerine getirmekte kararliydi.
Hostes anonsuna devam ederken, Floyd gulimsemekten kendini alamadi.

“Gegis suremiz elli bes dakika olacaktir. Maksimum hizlanma orani iki-gee olacak ve
otuz dakika suresince agirlik sifirlanacaktir. Latfen guvenlik 1s1g1 yanincaya dek
koltuklarinizi terk etmeyiniz. “

Floyd omzunun Uzerinden bakti ve “Tesekkur ederim” dedi. Hostes ise ona hafif utangac
ama ¢ekici bir giiliimsemeyle karsilik verdi.

Tekrar arkasina yaslandi ve rahatladi. Hesapladigi kadariyla bu yolculuk vergi
mukelleflerine bir milyon dolardan fazlaya mal olacakti. EQer basarisiz olursa isinden
atilirdi. Ama her zaman igin Universiteye donebilir ve gezegen olusumu uUzerine yarim kalan
calismalarina devam edebilirdi.

Kaptan, hoparlorden, RT konugmalarindaki degismez ancak rahatlatici ses tonuyla



“Otomatik geri sayim islemleri basladi” dedi. “Bir dakika sonra kalkiyoruz.”

Her zamanki gibi bu bir dakika bir saatten uzun gelmisti. Floyd etrafini saran ve serbest
bl rakilmay! bekleyen muazzam gugclerin oldugunun farkindaydi. iki uzay aracinin yakit
tanklarinda ve firlatma rampasinin guc¢ depolama sisteminde bir nukleer bombanin sahip
oldugu enerji sikistiriimigti. Butun bu gu¢ onu dunyanin sadece iki yuz mil uzagina
goturmek igin kullanilacakti.

Kalkistan dnce o eski, sinir sistemini alt Ust edici BES-DORT-UC-IKI-BIR-SIFIR yoktu.
“Firlatmaya on bes saniye kaldi. Derin nefes alirsaniz kendinizi daha rahat hissedersiniz.”
Psikolojik ve fizyolojik olarak yerinde bir oOneriydi. Floyd cigerlerini oksijenle doldurdu.
Firlatma rampasi bin tonluk uzay aracini Atlantik Gzerinden firlattiginda, herseye karsi
hazirhkhydi. Rampadan ne zaman ayrilip ugmaya basladiklarini tahmin etmek zordu Ancak
ne zaman ki roketler siddetli gurultistnt birdenbire iki katina cikardi, Floyd oturdugu
koltuga daha da gémulmis oldugunu hissetti. Ilk asama motorlarinin calismaya basladigini
biliyordu. Pencereden disari bakmak istiyordu ancak basini gevirebilmesi icin buyuk caba
harcamasi gerekiyordu. Aslinda hi¢ de rahatsiz hissetmiyordu kendisini. HizZianma oraninin
basinci ve motorlarin dayanilmaz gurultist olagantstu bir ugma sevinci yaratti icinde
Kulaklari ¢inliyor, damarlarinda kan daha hizli dolasiyor ve Floyd kendini yillardir
hissetmedigi kadar canh hissediyordu. Yine gencti iste. Bagirarak sarki soylemek istiyordu.
Kesinlikle bir sorun yoktu, cunkt onu kimse duyamazdi.

Dunya’dan ve sevdigi her seyden ayrildigini dugsuntnce birdenbire buttn ruh hali degisti.
Asagida u¢ cocugu vardi. On yil 6nce Avrupa’ya yaptigr o olumcul ugustan beri cocuklari
annesizdi. ‘On yil mi? imkansiz! On yil ha!’ Belki de onlari diistinerek tekrar evienmeliydi.

Basing ve gurultu birden azalinca zaman kavramini neredeyse yitirmis gibi oldu. Kabin
hoparlorinden su ses geldi... ‘Alt kisimdan ayrilmak Uzereyiz, iste simdi.’

Hafif bir sarsinti oldu. Floyd o sirada birdenbire NASA'da sergilenen Leonardo da
Vinci'den bir alintiyr hatirladi... “Buyuk Kus, iri kusun sirtinda ugarak dogdugu yuvaya seref
getirecek.”

Evet, Buyuk Kus, Vinci’'nin hayalinin otesine ge¢mis uguyordu. Ve yorgun dostu da
Dunya’ya dogru kanat ¢irpiyordu. Alttaki bosalmig bolum on bin millik bir kavisle atmosfere
girecek, hizla yuvasi Kennedy'ye inecekti. Bir ka¢ saat icinde bakim gorecek yakiti
yenilenecek ve asla ulasamayacagl o i1sildayan sessizlige dogru diger dostlarini getirmek
uzere tekrar hazir hale getirilecekti.

Floyd yoringenin yarisina yakin bir bolumunu astiklarini ve artik yalniz olduklarini
dusunuyordu. Hiz tekrar arttiginda ust bolimdeki roketler ateslenmis ve itis daha duzgun
hale gelmisti. Aslinda normal yercekiminden fazla birsey hissetmiyordu. Ancak yurimek
imkansizdl ¢unku ‘yukarisi’ artik kabinin ontydu. Yerini terkedecek kadar aptal olsaydi,
aninda arka duvara carpardi.



Biraz rahatsiz edici bir histi bu gunku gemi kuyrugunun Uzerinde duruyor gibiydi. Kabinin
en onunde oturan Floyd’a gore, butun koltuklar altindaki dik duvara siralanmisti. Safak
sokmek Uzereyken, o bu rahatsiz edici goruntuye aldirmamak igin elinden geleni yapiyordu.

Birkag saniye sonra kizil, pembe, sari ve mavi Isiklar arasindan gunin guglu
beyazligina hizla gectiler. Pencereler bu goz kamastirici 15191 azaltmak igin oldukga
karartilmis olmasina ragmen, yavasca kabine suzllen delici gunes i1sinlari Floyd'un birkag
dakika etrafini gérememesine neden oldu. Artik uzaydaydi, ancak yildizlari gorebilmesine
imkan yoktu.

Elleriyle yUzinu kapadi ve yanindaki pencereden disariya bakmaya calisti. Arkaya
dogru yatmis geminin kanadi glnes isinlariyla birlikte beyaz ve yakici bir metal gibi
parliyordu. Etrafi tamamen karanlikti ve karanlik yildizlarla dolu olmaliydi. Ne var ki onlari
gormesi olanaksizdi. Agirlik giderek azaliyordu. Gemi yorungeye girerken, roketler de hiz
kesmeye basladilar Motorlarin guraltisu hafif bir ugultuya, sonra bir tislamaya donustu ve
sessizlige gomuldid Emniyet kemerleri olmasaydi, Floyd yerinden firlardi. Midesi
bulantyordu. On bin mil yani yarim saat kadar once kendisine verilen haplarin belirtildigi
uzere iyi gelmesini umuyordu. Meslek hayati boyunca ilk kez bir uzay hastaligina
yakalanmigti ve bu da yeterliydi.

Pilotun sesi, kabin hoparlorinden geldiginde sert ve kendinden emindi. “Lutfen butln
sifir-gee talimatlarina uyun. Kirkbes dakika iginde Uzay istasyonu I'e inecegiz.”

Hostes sagda duran birbirine yakin koltuklarin oldugu dar koridordan yaklasti. Adimlari
hafif ylzer gibiydi ve ayaklari tutkala bulanmis gibi isteksizce kalkiyordu yerden. Zemin ve
tavan bo yunca uzanan Velcro halisi Uzerindeki agik sari gizginin Uzerinde yurumeye
calisiyordu. Hali ve ayakkabilarin alti diken gibi birbirine gecen sayisiz, kucuk kancalarla
kaphydi. Serbest dususteki bu yuriume hilesi ne yapacagini sasirmis yolcular igin son
derece guven vericiydi.

“Cay ya da kahve alir miydiniz, Dr. Floyd” diye sordu hostes hos bir sesle. “Hayir,
tesekkur ederim” dedi Dr. Floyd gulumseyerek. Bu plastik icme tuplerinden birini emmek
zorunda kaldigi zaman, kendini bebek gibi hissediyordu. Cantasini ag¢ip kagitlarini
cikartirken, hostes hala endiseyle onun etrafinda dolasiyordu. “Dr. Floyd, size birsey
sorabilir miyim?”

Floyd gozluklerinin Gzerinden bakti ve “Elbette” diye karsilik verdi. Bayan Simmons,
kelimelerini dikkatle Olcerek, “Nisanlim Tycho’da jeolog ve ben bir haftayr askin bir zamandir
ondan bir haber alamadim” ded..

“‘Bunu duyduguma Uzuldum. Belki Ussunden ayrilmistir ve baglanti kurulamiyordur.”
Bayan Simmons basini salladi. “Usten ayrilacagi zaman bana hep bildirirdi. Ve bitiin o
sOylentilerin beni ne kadar endiselendirdigini tahmin edersiniz. Ay’da salgin oldugu gergekten dogru
mu?”’



“Oyle olsa bile panige kapilmak igin hicbir neden yok. 98 yilinda degisime ugramis grip
virisu dolayisiyla olan karantinayi bir dusunun. Birgok insan hastalanmis ama hi¢ kimse
olmemisti. Ger ¢ekten ancak bu kadarini sdyleyebilirim” dedi kararh bir sekilde.

Bayan Simmons memnuniyetini bildiren bir gulimsemeyle dogruldu. “Yine de tesekkur
ederim Doktor. Sizi rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim.”

Floyd pek icten olmasa da kibarca, “Pek rahatsiz etmediniz” dedi. Sonra umutsuz bir son
dakika atagiyla her zamanki birikmis ve bitmek bilmeyen teknik raporlarina daldi.

Ay’a ulastiginda bu raporlari okuyacak vakti olmayacakti.



YORUNGESEL BULUSMA

Yarim saat sonra pilot anons yapti. “On dakika icinde baglanti kuracagiz. Lutfen
kemerlerinizi kontrol ediniz.”

Floyd sdyleneni yapti ve kagitlarini kaldirdi, Ug yiz mil stiren gok yolculugu boyunca
okumak zordu. Uzay araci, roketlerin bir anda patlamasiyla 6ne arkaya dogru sarsilirken
insanin gozlerini kapatip rahatlamaya galismasi en iyisiydi.

Bir dakika sonra, sadece birkac mil 6tedeki Uzay istasyonu I'i gérdi. istasyonun ¢ yiiz
metre capinda ve yavasgca donen disk seklindeki parlak metal yuzeyi gunes isigiyla
parildiyordu. Az otede, ayni yoringede seyreden kanatlari geriye dogru yatik olan Titov-V
uzay gemisi ve onun hemen yaninda neredeyse bir kure seklindeki Aries-1B duruyordu. Bu,
uzayda rutin igleri yapmak icin kullanilan bir aragti. Her bir kenarindaki dort kisa ve kalin
bacag! ay inisi sirasindaki sarsintiyr emiyorlardi.

Orion Il uzay araci, Istasyon'un arkasindan Dinya’nin o muhtesem manzarasinin
gorundugu daha yuksek bir yoringeden alcaliyordu. Bulundugu iki yaz millik yukseklikten
Floyd, Afrika ve Atlantik Okyanusu’nun buyuk bir kismini gorebiliyordu. Her tarafi bulutla
kapl oldugu halde, Altin Sahil’nin mavi-yesil gizgilerini hala segebiliyordu.

Uzerinde inis kollarinin bulundugu Uzay istasyonu’nun merkez ekseni, simdi yavasca
onlara dogru ylizer gibi geliyordu. Kendisinden ayrildi§i istasyon’dan farkli olarak bu eksen,
dénmiyordu, ya da daha dogrusu istasyon’'un tam aksi ydninde bir aciyla déniiyordu.
Boylece konuk uzay araclari ona kenetlenebiliyor, yolcu ve kargo transferi talihsiz bir kaza
olmadan gerceklestiriliyordu.

Gemi ve Istasyon belli belirsiz bir sarsintiyla kenetlendiler. Disarida metalik surtiinme
sesleri ve basing esitlenirken havanin ¢ikardigi isliga benzer sesler duyuluyordu.

Birka¢c saniye sonra hava bdlmesinin kapisi acildi. Neredeyse Uzay Istasyonu
personelinin Uniformasi olmus hafif, dar bir pantolon ve kisa kollu gomlek giymis bir adam
kabine girdi.

“Tanistigima memnun oldum Dr. Floyd. Ben istasyon Givenliginden Nick Miller. Mekik
ayrilana dek sizinle ilgilenmekle gorevlendirildim.”

Tokalastiktan sonra Floyd hostese dondu ve “Lutfen Kaptan Tynes’a selamlarimi ve bu
basarili ugus icin tesekkurlerimi iletin. Belki eve donuste yine karsilasiriz” dedi.

Bir yildan fazla bir zamandir agirliksiz bir ortamda bulunmamigti ve tekrar uzayda
yurume aliskanligini kazanmasi biraz zaman alacakti. Bu yuzden olduk¢a dikkatli bir sekilde
ellerini kullanarak kendini hava bélmesinden disariya, Uzay istasyonunun eksenindeki genis
ve yuvarlak odaya itti. Yerleri 6zel maddelerle kaplanmis ve duvarlarinda tutamaklari
bulunan bir odaydi. Oda, Istasyon’'un dénis hizina esitlenene kadar désnmeye basladiginda,



Floyd bu tutamaklardan birini sikica kavradi.

Oda hizlandikca c¢ekim kuvvetinin o belli belirsiz parmaklari onu yakaladi ve Floyd
yavascga yuvarlak duvara dogru suruklenmeye basladi. Artik sihirli bir sekilde dalgalanmaya
baglayan zeminde ayakta durabiliyor, dalgalarin igindeki bir yosun gibi ileri geri sallaniyordu.
Dénen istasyon'un merkezkac kuwveti onu etkisi altina almisti. Durdugu yer eksenin
yakininda oldugu igin bunun etkisi azdi, ancak eksenden uzaklastik¢ga etki surekli olarak
artacakti.

Miller’r izleyerek merkezi gecis odasindan ¢ikti ve dénen merdivenlerden indi. Onceleri
agirhgr o kadar azdi ki trabzanlara tutunarak kendini asagiya dogru itmek zorunda kaldi.
Donen buyuk diskin disindaki kisimda bulunan yolcu salonuna ulasir ulasmaz, normal olarak
hareket edebildigi bir agirliga kavustu.

Yolcu salonu, buraya son gelisinden beri degigsmig, birka¢ yeni olanak daha eklenmisti.
Her zamanki sandalyeler, ki¢uk masalar, lokanta ve postanenin diginda bir kuafor, eczane,
sinema salonu ve hediyelik esya satan bir dukkan acilimisti. Burada ay ve gezegen
manzaralarinin fotograflari, dialarinin yaninda Luniks, Rangers ve Surveyors'in gercek
oldugu garantilenen birka¢ goruntl, 6zenle plastik cercevelere yerlestirilerek fahis fiyatla
satiliyordu.

“Beklerken size icecek bir seyler getirmemi ister misiniz?” diye sordu Miller ve ekledi
“Otuz dakikaya kadar yanasmis olacagiz.”

“Iki sekerli sade bir kahve icebilirim. Ayrica telefonla Diinya’yl aramak istiyorum.”
“Tabii Doktor. Ben kahvenizi getireyim, telefonlar iste surada.”

Pitoresk telefon kuliibeleri “ABD BOLUMUNE HOSGELDINiZZ ve “SOVYET
BOLUMUNE HOSGELDINiZ” levhalarinin bulundugu iki girisli bariyerden yalnizca birkag
metre O6tedeydi. Bunlarin altlarinda ingilizce, Rusca, Cince, Fransizca, Almanca ve
Ispanyolca bazi duyumlar vardi.

“LUTFEN SUNLARI HAZIR BULUNDURUN: Pasaport, vize, saglik raporu, gegcis izni
belgesi, agirlik belgesi.”

Bariyerleri geger gegmez hangi ulkeden gelmig olurlarsa olsunlar, butun yolcularin tekrar
ayni yerde toplanmasi hog bir semboldu. Yapilan ayrim ise sadece idari amacliydi.

ABD’nin Alan Kodu'nun hala seksen bir olup olmadigini kontrol ettikten sonra, Floyd on
iki haneli ev numarasini tusladi. Cok amacli plastik kredi kartini makinedeki yerine takti ve
otuz saniye iginde Dunya ile temasa gecti.

Safagin sokmesine daha birka¢ saat oldugu icin Washington hala uyuyordu. Ancak
kimseyi rahatsiz etmeyecekti. Hizmetgi, sabah kalktiginda kayit cihazindaki mesaj



dinleyebilirdi.

“Miss Flemming, ben Dr. Floyd. Bu kadar acele ayrilmak zorunda kaldigim igin
uzgunum. Buromu arayip arabami Dulles Havaalani’ndan almalarini soyleyebilir misiniz?
Anahtar, Ugus Kontrol Amiri Mr. Bailey’de. Daha sonra Chevy Chase Sehir Klubunu arayip,
sekretere gelecek haftaki tenis turnuvasina katilamayacagimin kesinlestigini bildirmenizi rica
ediyorum. Ozirlerimi iletin ¢lnk( korkarim bana gliveniyorlardi. Ayrica Downtown
Elektronik’i arayin ve calisma odamdaki video Carsamba’ya kadar tamir edilmezse, o lanet
olasi seyi geri alabileceklerini sdyleyin.”

Bir sure soluklanmak icin sustu ve orada olmayacagi gunler boyunca dogabilecek diger
aksakliklari ve sorunlari dugsunmeye calisti.

“Eger para sikintiniz olursa, buromu arayin. Onlar bana acil mesaijlari iletebilirler, ancak
ben cevap veremeyecek kadar mesgul olabilirim. Cocuklara sevgilerimi iletin ve onlara
elimden geldigince ¢abuk donecegimi sOyleyin. Lanet olsun, kargilagsmak istemedigim birini
gordim. Mumkun olursa Ay’dan ararim. Hoscakalin.”

Floyd telefon kuliUbesinden uzaklasmaya calisti ancak ¢ok gecti. Floyd'u coktan
farketmisti. Sovyet Bolumu c¢ikisindan, SSCB Bilim Akademisi Uyesi Dr. Dimitri Moisewitch
ona dogru geliyordu.

Dimitri Floyd’un en iyi arkadaslarindan biriydi. Iste tam da bu yiizden, burada simdi
konusmak istedigi son kigiydi.



AY MEKIGIi

Rus astronom sarisin, uzun boylu ve zayif biriydi. Yuzinde tek bir kirisik olmayisi onun
elli bes yasinda oldugu gercegini yalanliyordu. Son on yilini Ay’in en uzak tarafinda iki bin
millik bir kaya kutlesiyle Dunya’nin elektronik yogunlugundan kocaman dev radyo gozlem
evini inga etmekle gegirmisti.

Sertce tokalasarak “Selam Heywood” dedi “Ne kadar da kuguk bir evren degil mi?
Nasilsin? Sevimli cocuklarin nasil?”

“Biz iyiyiz’ dedi Floyd samimi bir sesle, ancak akli baska yerdeydi. “Sik sik gecen yaz
sizinle gecirdigimiz guzel gunlerden bahsediyoruz.” Daha igten konusamadigi icin c¢ok
uzgundd. Dimitri'nin DUnya’ya yaptigi ziyaretlerin birinde onunla Odessa’da bir haftalik tatil
yapmiglardi.

“Ya sen? Umarim yukari gidiyorsundur ha?” diye sordu Dimitri. “Sey, evet. Yarim saat
icinde kalkiyoruz. Mr. Miller’i taniyor musun?” Guvenlik Gorevlisi uygun bir uzaklikta, elinde
kahve dolu bir plastik bardak ile bekliyordu. “Tabii tantyorum. Ama lutfen elinizdekini birakin
Mr. Miller. Bu, Dr. Floyd'un iyi bir igki igmek igin son sansi, bunu harcamayalim. Hayir 1srar
ediyorum.”

Dimitri'yi takip ederek ana salondan gozlem evi bolumune gectiler. Az sonra los isiklarin
altinda hareket eden yildizlarin panoramasini seyrediyorlardi. Uzay istasyonu |, dakikada
bir donts yapiyordu. Bu yavas donudsun olusturdugu merkezkac kuvveti Ay’inkine esit,
yapay bir yercekimi yaratiyordu. Kesfedilen bu olay, Dunya’nin yercekimiyle, yercekimsiz
ortam arasinda iyi bir uzlasmaydi. Dahasi, Ay’a alismis yolcularin yergcekimsiz ortama uyum
saglamalarina sans taniyordu.

Neredeyse gorunmeyen pencerelerin disinda Dunya ve yildizlar sessizce gegit
tdrenlerini yapiyorlardi. O sirada, Istasyon'un o yizi ginese dénik degildi. Oyle olsaydi,
salon gunes 1sigiyla kavrulacagindan, disari bakmak mumkidn olmayacakti. Bu haliyle,
Dunya’nin pariltisi gokyuzinun yarisini isitiyor ve en parlak yildizlar diginda hepsini
yutuyordu.

Ancak Istasyon, Diinya'nin geceyi yasayan tarafina dogru yoriingesini izlerken, Diinya
Istitisini kaybetmeye basladi. Birka¢ dakika sonra sehir i1siklarinin piriltisinin gorulebildigi
bayuk, karanlik bir yuvarlaga donugecekti. Ve gokyuzu yildizlara kalacakti.

Dimitri ilk kadehini gabucak bitirmis ve ikincisini yudumlarken, “Simdi ABD bolumundeki
salgin soylentileri de neyin nesi? Bu yolculuk sirasinda oraya gitmek istedim. ‘Hayir
Profesor, Uzgunliz ama bir sonraki emre kadar orasi siki bir karantinaya alindi’ dediler.
Herseyi denedim ancak yarari olmadi. Simdi sen anlat bakalim, neler oluyor?” ded..

Floyd iginden homurdandi. iste yine basliyoruz. Ay’a giden su mekige ne kadar ¢abuk
binersem, o kadar cok mutlu olacagim, diye duasundu



“Karantina tamamen bir guvenlik 6nlemi” dedi dikkatle. “Onemli bir sey olup
olmadigindan bile emin degiliz, ama sansa birakmamamiz gerekiyor.”

“‘Peki ama hastalik neymis? Belirtileri nelermis? Dunya disi birgey olabilir mi? Bizim
saglk hizmetlerimizden yardim ister misiniz?”

“Uzgiinim Dimitri. Su asamada higbir sey sOylemememiz emredildi. Teklifin icin
tesekkurler ama biz halledebiliriz.”

Moisewitch pek ikna olmamiggasina, “Himmm” ded..

“Senin, yani bir astronomun Ay’daki salgini arastirmak icin oraya gonderilmesi bana
biraz tuhaf geliyor.”

“Ben eski bir astronomum. Gergek bir arastirma yapmayali yillar oldu. Simdi ise bilim
uzmaniyim, bu da hersey hakkinda hi¢bir sey bilmedigim anlamina gelir.”

“O halde T.M.A.-1’in ne anlama geldigini de biliyorsundur?”

Miller ickisini icerken bogulacak gibi oldu, ancak Floyd daha sakindi. Eski arkadasinin
gOzlerinin igine bakti ve sakince, “T.M A.-1 mi dedin? Ne garip bir ifade bu? Nereden
duydun?”

“Bosver” dedi Rus. “Beni kandiramazsin. Ancak beceremeyecegin bir ise kalkisirsan ¢ok
ge¢ olmadan yardim isteyecegini umarim.”

Miller imali bir gekilde saatine bakti.

“Binmek igin bes dakikamiz var, Dr. Floyd” dedi. “Sanirim gitsek iyi olacak.” Daha yirmi
dakikalari oldugunu bildigi halde Floyd aceleyle ayaga kalkti. O kadar hizli hareket ettiki,
altida birlik yergekimini unutuverdi. Neyse ki tam zamaninda masaya tutundu da u¢gmaktan
kurtuldu.

“Seni gormek guzeldi Dimitri” dedi ancak pek igten degildi. “Dunya’ya giderken iyi bir
yolculuk gegirirsin umarim. Geri doner donmez seni ararim.”

Salonu terkedip ABD bariyerinde durduklarinda Floyd, “Oh! Ucuz atlattik. Beni
kurtardiginiz icin tesekkurler,” dedi.

“Biliyorsunuz Doktor” dedi Guvenlik Gorevlisi, “Umarim hakli degildir.”
“Ne konuda hakli olmamasini umuyorsun?”

“Beceremeyecegimiz bir ise kalkismak konusunda...”



“Ben de bunu anlamak i¢in buradayim” dedi Floyd kararl bir tavirla. Kirk bes dakika
sonra Aries-IB ay tasiyicisi Istasyon'dan ayrildi. Diinya’dan kalkista yasanan siddet ve
gurultiden eser yoktu. Yalnizca algak itis guclu plazma jetleri ¢ok uzaklarda elektrikli
sivilarini patlatirken belli belirsiz bir 1slik sesi duyuldu. Hafif kalkis on bes dakikadan fazla
surdu ve dengeli hizlanma orani kabinde hareket etmeyi engellemeyecek hizdaydi. Ancak
kalkis tamamlandiginda gemi Istasyon’la birlikte oldugundaki gibi Diinya ile baglantili degildi
artik. Yercekiminden kurtulmus kendi yorungesinde gunesin etrafinda donen ozgur ve
bagimsiz bir gezegene donustu.

Floyd’'un tek bulundugu kabin otuz kisi igin hazirlanmisti. Etrafindaki butin o bos
koltuklari gormek, erkek ve kadin hosteslerin ustine Ustlik pilotun, yardimci pilotun ve iki
muhendisin ona kargsi olan ilgisi olduk¢a garipti ve kendini yalniz hissettirdi. Floyd tarihte bu
kadar ayricalikh bir hizmet daha goren biri oldugundan stpheliydi ve gelecekte de herhangi
birine boyle davranilmasi pek olasi degildi. Pek taninmig olmayan papalardan birinin
sozlerini hatirladi. ‘Ee madem Papalik bizde, simdi tadini ¢ikarallm.” Evet Floyd da
yolculugun tadini ¢ikaracak ve agirliksiz olmanin verdigi coskuyu tadacakti. Yergekiminin
kaybiyla en azindan bir sure sikintilarindan kurtulmustu. Birileri bir zamanlar, ‘Uzayda insan
dehsete dusebilir ama endiselenemez’ demisti. Bu kesinlikle dogruydu.

Erkek hostesler yirmi bes saatlik yolculuk boyunca onun yemek yemesini saglamaya
kararhydilar. Surekli getirilen istemedigi yemeklerden kendini koruyordu. Eski astronotlarin
kotu Onsezilerinin aksine, sifir yergekiminde yemek yemek sorun degildi.

Dalgali bir denizde gemi yolculugundaymig gibi, tabaklarin tGzerine tutturuldugu siradan
bir masada oturuyordu. Butin yemeklerde biraz yapiskanimsi bir madde vardi, bodylece
yiyecekler ugup kabinde dolagsamiyorlardi. Bir pirzola koyu bir sos sayesinde tabaga
yapisik kaliyor, salata ise yapiskan bir karigsimla kontrol altinda tutuluyordu. Biraz beceri ve
dikkatle guvenli bir gekilde Ustesinden gelinemeyecek yemek yok gibiydi. Yasak olan tek
sey sicak corbalar ve asiri derecede kirintili ¢goreklerdi. Tabii ki icecekler ayri bir sorundu.
Butun sivilar sikilabilir plastik tuplerle igilebilirdi.

Adlar1 anilmayan ama kahraman gonullulerden bu kusak, aragtirmalari sonucu bir tuvalet
tasarlamislardi. Simdi ise tuvaletler asagl yukari kusursuzdu. Floyd burayi serbest dusus
bagladiktan sonra inceledi. Kendini siradan bir ugak tuvaletindeki hergeyin bulundugu kiguk
bir bdolmede buldu. Ancak burasi gozlu olduk¢a rahatsiz eden kirmizi bir 1sikla
aydinlatiimisti. Kocaman harflerle soyle bir duyuru asiimisti...

“COK ONEMLIi! RAHATINIZ ICIN ASAGIDAKI TALIMATI DIKKATLE OKUYUNUZ”
Floyd oturdu (agirliksiz ortamda oldugu halde, insan oturmaya calisiyordu) ve uyariyi birkag
kez okudu. Son vyolculugundan beri hicbir degisiklik yapilmadigindan emin olunca,
BASLATMA dugmesine basti.

Kendisine yakin bir yerde, elektrikli bir motor ¢calismaya basladi ve Floyd hareket ettigini
hissetti. Talimatlara uyarak gozlerini kapadi ve bekledi. Bir dakika sonra yumusak bir zil sesi



duydu ve etrafina bakti.

Isik, g0zl rahatsiz etmeyen, beyaza yakin bir pembeye donugsmustlu. Ancak daha
onemlisi, yine yercekimli ortamdaydi. Belli belirsiz bir titresimden bunun, butun tuvalet
bolimunun atlikarinca gibi donmesiyle olusan yapay bir yergcekimi oldugu agikti. Floyd bir
parca sabun aldi ve yavasca dusmesini seyretti. Merkezkag kuvvetinin normal yergekiminin
dortte biri kadar olduguna karar verdi. Ancak bu kadari bile, herseyin dogru yonde hareket
edebilmesi ve istenilen yere bosaltiimasi icin yeterliydi.

CIKIS ICIN DURDURMA diigmesine basti ve tekrar gdzlerini kapadi. Doniis azaldikca
agirhk da giderek azalmaya bagsladi. Zil iki kez caldi ve kirmizi uyari 15191 tekrar yandi.
Kapi, ¢cabucak kendini disari atip halisina tutundugu kabine gecmek icin dogru konumda
kilitlendi. Agirliksiz ortamda olmak yeni olmaktan ¢ikmisti. Ayaginda normal yurumesini
saglayan Velcro ayakkabilar oldugu i¢cin memnundu.

Oturup birseyler okumaktan baska yapacak bir seyi olmamasina ragmen, vaktini
degerlendirmek i¢in yapacagi birka¢ sey bulmustu. Resmi raporlar, taslaklar ve
tutanaklardan sikildiginda, buyuk dosya kagidi boyutundaki haber bloknotunu geminin bilgi
devrelerine baglayip, Dunya’dan son haberlere g6z atabilirdi. Dunya’nin en buyuk
gazetelerini teker teker gagirabilirdi. En onemlilerinin kodlarini ezbere biliyordu, bu yuzden
bloknotunun arkasindaki listeye bakmasina gerek yoktu. Gdsterim biriminin kisa sureli
hafizasini acarak, on sayfayl acik tutabilir, bu sirada basliklara ve ilgilendigi konulara
gOzatabilirdi. Her birinin kendine ait iki haneli bir kodu vardi. Bunlari tugladiginda posta pulu
buyuklugundeki bir dikdortgen, tum ekrani kaplayincaya dek genisler ve Floyd bunu
rahathkla okuyabilirdi. Bu iglemi bitirdiginde, ana sayfaya geri donebilir ve daha detayli
arastirma igin yeni bir konu secebilirdi.

Floyd bazen haber-bloknotunun ve onun ardindaki muthig teknolojinin insanoglunun
kusursuz iletisim arayisinda attigi son adim olup olmadigini merak ediyordu. Uzay
derinliklerinde, saatte binlerce mil hizla Dunya’dan uzaklasiyordu ama yine de birka¢c mili-
saniye icinde istedigi herhangi bir gazetenin basligini gorebiliyordu. (Tabii ki elektronik
caginda ‘gazete’ kelimesi anakronik bir sarkmaydi). Metin her saat basi otomatik olarak
degistiriliyordu. Sadece Ingilizce olani okumakla bile, bir insan haber uydularindan gelen ve
her an degisen bilgi akisini 6zimsemeye calismak disinda hicbir sey yapmasa dahi, bunun
icin bir Omur harcayabilirdi.

Sistemin daha fazla nasil gelistirilebilecegini ve daha kullanigh hale getirilebilecegini hayal
etmek zordu. Ama er geg, Caxton ve Gutenberg’e inanilmaz gelecek haber-bloknotu da
tarihne karigsacak ve yerini en az onun kadar inanilmaz olan icatlara birakacak, diye
dusunuyordu Floyd.

Bu kucuk elektronik basliklari taramanin sik sik ¢agristirdigi bir baska dusunce vardi.
lletisim ydntemleri daha mikemmel hale geldikce, icerigi daha 6nemsiz, bayadi ve can
sikici gibi gorunuyordu. Kazalar, suglar, dogal ya da insan eliyle olan felaketler, tehditler ve



catismalar, i¢ karartici basyazilar. Atmosfere yayilan milyonlarca kelime hala bunlarla
ilgiliydi. Ama Floyd yine de bunlarin butuntyle kotu olup olmadigini merak ediyordu. Uzun
zaman 6nce Utopya gazetelerinin iyice sikici hale geldigine kanaat getirmisti.

Kaptan ve muirettebatin diger Uyeleri zaman zaman kabine gelip onunla biraz sohbet
ediyorlardi. Ayricalikli yolcularina olduk¢ca saygili davraniyorlardi. Floyd’'un gorevini ¢ok
merak ediyorlardi ancak soru sormayacak kadar da naziktiler, hatta ima dahi etmiyorlardi.
Yalnizca kuguk sevimli hostes kiz onun yaninda tamamiyle rahat hareket edebiliyordu.
Floyd kizin Balili olduunu hemen farketti. Kiz hala buyuk bir bolumiu mahvedilmeden
kalabilen bu adanin guzellik ve gizeminin bir kismini atmosferin otesine tasiyordu. Butun
yolculugu boyunca yasadigi en garip ve en buyuleyici anisi kizin sifir yergekimi olan bir
ortamda arka planda giderek kugulen mavi-yesil Dinya manzarasinin buyuleyici guzelligi
onunde yaptidi klasik Bali dans figurleriydi.

Uyku zamani gelip ana kabin isiklari sondurtldugunde Floyd boslukta suruklenmesini
onlemek icin kollarini ve bacaklarini esnek seritlerle bagladi ve uykuya daldi. Rahatsizlik
verici bir durum gibi gortiinse de, icine yumusak maddeler koyulmamis koltugu yergekimsiz
ortamda Dunya’daki en konforlu yataktan daha rahatti.

Kendini bagladiktan sonra Floyd gabucak uykuya daldi. Bir kez uyandi, ancak yari bilingli
bir halde bulundugu garip ortamdan dolayi afalladi. Bir an igin los 1sikli bir Cin fenerinin tam
ortasinda oldugunu sandi. Kabinin diger bolmelerinden sizan belli belirsiz 1s1k bu izlenimi
veriyordu. Sonra kendi kendine sertce, “Hadi oglum, uyu artik. Bu sadece siradan bir ay
mekigi” demesi buyuk basariydi. Uyandiginda Ay gokyuzunun yarisini yutmustu ve fren
manevralari baslamak Uzereydi. Yolcu bolumunun kivrimli  duvarlarindaki genig acih
pencerelerden, artik yaklasan yerkure degil, gokyuzlU gorunuyordu. Kabine gecti bu
nedenle. Burada arkayi gosteren TV ekranlarindan inigin son agamalarini seyredebilirdi.

Giderek yakinlasan Ay daglari, Dunya’dakilerden tamamen farkliydi. Ne bas dondurucu
kar tabakalari, ne yesillik, ne bitki ortusu ne de hareketli bulutlarin olusturdugu taclari vardi.
Ne var ki keskin 1s1k ve golge kontrastlari onlara 6zgu garip bir guzellik veriyordu.
Dunya’daki estetik kurallari burada gecgersizdi. Bu dunya, gecip giden Buzul Caglari, hizla
yukselip alcalan denizleri, safaktan onceki sisler gibi dagilan siradaglariyla geng ve yesil
Dinya’'nin bilemeyeceqi, olgulemeyecek kadar uzun bir zaman dilimi boyunca, Dunya’daki
guclerden bambaska guglerle olusturulmus ve sekillendiriimisti. Yasi kavranilamazdi, ama
olume gelince Ay dlmemisti cunkl simdiye kadar hic yasamamisti.

Alcalan gemi gece ile gunduzu ayiran ¢izginin neredeyse uzerindeydi. Hemen agagida
uzunlu kisali golgeler ve agir agir soken ay safaginin ilk isiklarini yakalayan parlak ve
yalniz zirvelerin olusturdugu bir karmasa vardi. Akla gelebilecek butin elektronik aletlere
ragmen, inis yapilamayacak kadar korkung bir yerdi. Ancak yavas yavas buradan
uzaklasarak, Ay’in geceyi yasayan tarafina ulastilar.

Gozleri los 1s1ga alistiginda, Floyd geceyi yasayan yerin tamamen karanlik olmadigini



farketti. Hafif bir 1s1k tepeleri, vadileri ve duzlUklerin agikga gorulebilmesini sagliyordu.
Ay’dan daha buyluk bir ‘ay’ olan Dunya parlakligiyla asagisindaki bu topraklari
aydinlatiyordu.

Kontrol panelinde, radar ekranlarinin Uzerindeki igiklar yanip sonlyor, giderek
yakinlasan Ay’in uzakligini olgen bilgisayar gostergelerindeki rakamlar surekli degisiyordu.
Jet motorlari yavas ama duzenli bir sekilde hiz kesmeye basladiginda, Ay’a ulagsmalarina
bin milden biraz fazla kala agirlik tekrar kazanildi. Ay'in yavasca butin gokyuzinu
kaplamasi yuzyillar surmuas gibiydi. Gunes ufukta kayboldu ve en sonunda buyuk bir krater
batin gords alanini kapladi. Mekik Ay’in merkezi zirvesine dogru dusuyordu ve Floyd
aniden bu zirvelerden birinin yakininda duzenli bir ritimle yanip sonen parlak bir 1s1k farketti.
Bu, Dunya’daki bir havaalaninin gonderdigi bir isaret 1s1g1 olabilirdi. Bogazinda bir seyin
dugumlendigini hissederek ona bakti. Bu insanoglunun Ay’da guvenle ayagini basacagi
bagka bir yer kurdugunun kanitiydi.

Krater o kadar ¢ok buyumustt ki yukseltileri ufkun gerisinde kaliyor ve icinde oraya
buraya serpilmis olan daha kuguk kraterlerin gergcek boyutu algilanmaya basliyordu.
Binlerce mil uzakliktan, uzayin derinliklerinden bakildiginda oldukga kuguk gorunen bazilari,
batin kentleri yutacak biiytikliikteydi.

Otomatik kontrol altinda olan mekik, yildizlarin aydinlattigi gokyuzinde, yaridan fazlasi
parlak olan buyuk Dunya’nin aydinlattigi ¢corak topraklara dogru kayiyordu. Jet motorlarinin
ugultusu ve kabindeki elektronik bip seslerini bastiran bir ses duyulmaya basladi.

“Clavius Kontrol'den Ozel Ugus 14’e. lyi gidiyorsunuz. Litfen ellerinizi kullanarak inis
takim kilidi, hidrolik basing ve darbe yastiginin siskinligini kontrol edin.”

Pilot birkac dugmeye basti ve vyesil 1siklar yanip sondd. “Butin el kontrolleri
tamamlandi, inig takim kilidi, hidrolik basing, darbe yastigi tamam” diye karsilik verdi pilot.

Ay’'dan gelen “Onaylandi” yaniti Uzerine, mekik baska konusma yapilmadan inigini
surdurdu. Ancak yine de birka¢ konusma oluyordu. Yavas dusunen yaraticilarindan bin kat
daha hizli iletisim kurabilen makineler birbirlerine gonderdikleri karsilikh sinyallerle
konusmalarini surdurayorlardi.

Baz dag zirveleri mekigin Uzerinden yukselmeye baslamisti. Yer yalnizca birkag bin fit
asa@idaydi. isaret 15131 alcak binalar ve garip araclar arasinda parlak bir yildiz gibi diizenli
bir sekilde yanip séniiyordu. Inisin son asamasina gelindiginde, jet motorlari hizli bir
tempoyla garip sesler ¢ikararak inigin son ince ayarini yaptilar.

Birdenbire, donerek yukselen bir toz bulutu herseyi kapladi. Jet motorlari son bir hamle
yapti ve mekik, yanindan ufak bir dalga gecen bir kayik gibi yavasc¢a sallandi. Floyd’'un
etrafini saran sessizlige ve vicudunu yakalayan zayif yercekimine alisabilmesi birka¢ dakika
aldi.



Bir gunden az bir sure icinde, insanoglunun iki bin yildir hayal ettigi inaniimaz yolculugu
neredeyse hicbir sorun yasanmadan tamamlamisti. Normal ve siradan bir ucustan sonra,
Ay’a inmigti.



CLAViUS USSU

Yuz elli millik ¢api ile Clavius, Ay’in gorulen yuzundeki ikinci buyuk kraterdir. Guney
Daglik Bolgesi'nin ortasinda bulunur. Oldukga yaslidir, ylzyillar stren volkanik faaliyetler ve
meteor yagmurlari duvarlarinda derin izler birakmis ve yuzeyi ¢icek bozugu gibi gukurlarla
doludur. Krater olusumunun son doneminden bu yana -ki hala astroid bolgesinden gelen
kaya parcalari daha icteki gezegenlere carpmaktadir- burasi yarim milyar yildir huzuru
tanimaktadir.

Simdi ise yuzeyinde ve yeraltinda, yeni ve garip faaliyetler oluyordu, ¢lunkd insanoglu
burada, Ay’da, ilk kalici Ussini kuruyordu. Clavius Ussl acil bir durumda kendi kendine
varhgini surdurebilirdi. Yasamak icin gerekli olan hersey buradaki kayalarin ezilmesi,
Isitilmasi ve kimyasal islemlerden gecirilmesiyle elde ediliyordu. Hidrojen, oksijen, karbon,
nitrojen, fosfor ve diger birgcok element, eger dogru yerde aranirsa, Ay’da bulunabiliyordu.

Us, kapall bir sistemdi, hayatin tim kimyasal maddelerini yeniden déntstiren, g¢alisan
kigcuk bir Dinya modeli gibiydi. Atmosfer, Ay ylzeyinin hemen altina gomulmus, buyuk,
yuvarlak bir oda seklindeki ‘sera’da aritiliyordu. Geceleri yogun isiklar, gunduzleri ise
filtreden gegcmis gunes i1sinlari ile yuzlerce donum yesil bodur bitki, ilik ve nemli atmosferde
yetisebiliyordu. Bunlar havayi yeniden oksijenle doldurmak ve yan urun olarak besin elde
etmek amaciyla o6zel bir degisime tabi tutularak yetistirilen bitkilerdi.

Kimyasal iglem sistemleri ve su yosunlari kalturd ile daha ¢ok besin uretilebiliyordu.
Metrelerce seffaf plastik tUpUn iginde dolagan, kule benzeyen yesil bir madde agzinin tadini
bilen birinin pek hosuna gitmezdi, biyokimyagerler bu kifu sadece bir uzmanin, gerceginden
ayirdedebilecegi pirzola ve biftege donusturebilirlerdi.

Ussiin personeli, Dinya’dan ayrilmadan 6nce titizlikle secilmis ve siki bir egitimden
gecirilmis bin yuzu erkek, alti yuzu kadin bilim adami ve teknisyenden olusuyordu. Ay’'da
yagsam, artik eski gunlerdeki gibi guglukler, olumsuz kosullar ve her an ortaya cikabilen
tehlikelerden hemen hemen kurtulmustu, ancak halad psikolojik olarak yipraticiydi ve kapali
yer korkusu olanlar icin pek uygun degildi. Sert kaya ya da sikistirilmis lavlardan genis bir
yeralti UssuU olusturmak hem ¢ok pahall hem de zaman alici bir ig oldugundan, standart bir
tek kisilik modul'’ sadece 1.8 metre genisliginde, 3 metre uzunlugunda ve 2.4 metre
yuksekliginde bir odaydi.

Her oda guzel bir sekilde dosenmisti, dyle ki acilip kapanan kanepesi, televizyonu, kiguk
muzik seti ve goruntulu telefonuyla luks bir motel odasini andiriyordu. Dahasi, basit bir ic
mimari hilesiyle, digmeye basildiginda yekpare duvarlardan biri gergcegine yakin Dunya
goruntuleri sunuyordu. Sekiz goruntl secenegi vardi.

Bu liiks tarz, Usse 6zglydi ancak Diinya'da yasayanlara bunun gerekliligini
aciklayabilmek bazen guc¢ oluyordu. Clavius’taki her erkek ve kadin personelin egitimi,
ulagimi ve barindiriimasi tam yUz bin dolara mal oluyordu. Ancak zihin sagliklarini saglamak



icin biraz daha harcamaya degerdi. Bu, sanat icin sanat degil, akil saghgi icin sanatti.

Usteki -ve genel olarak Ay’daki- yasamin cazip yanlarindan biri hi¢ slphesiz insani iyi
hissettiren dusuk yercekimiydi. Tabii bunun da tehlikeleri vardi ve Dunya’dan gelen birinin
yercekimine alismasi birkac haftay! buluyordu. insan bedeni Ay’da tamamen yeni bir dizi
refleks 6grenmeliydi. insanoglu ilk kez kiitle ile agirlik arasindaki farki algilayabiliyordu.

Dinya’da doksan kilo olan bir insanin Ay’da sadece 15 kilo geldigini farketmesi epey
mutluluk verici olabilir. Sabit bir hizla duz bir sekilde yurundagunde, insan kendini
yuzuyormus gibi hissedebilir. Ancak yon degistirmeye, koselerden donmeye ya da durmaya
calistiginda, hala doksan kiloluk kutle veya sureduruma sahip oldugunu fark edecektir.
Cunkd ister Dunya’da, ister Ay’da, isterse Guneg’te ya da uzay boslugunda olsun bu agirlik
sabittir ve degistiriiemez. Bu yluzden Ay'da yasamaya tamamen alisiimadan once, her
cismin, gercek agirliginin alti kati oraninda yavas hareket ettiginin ogrenilmesi gerekiyordu.
Bu da ancak sayisiz ¢carpisma ve sert darbeler atlatildiktan sonra 6grenilirdi ve ¢oktan beri
Ay’da yasayanlar, yeni gelenler ortama alisana dek onlardan uzak dururlardi.

Clavius Ussl atolyeleri, birolari, depolari, bilgisayar merkezi, jeneratérleri, garaji,
mutfagi, laboratuarlari ve besin islem santraliyle minyatur bir Dunya’ydi. Ancak ironik
bicimde, bu yeralti imparatorluunun ingasinda kullanilan birgok teknik, Soguk Savas’in son
elli yih boyunca gelistiriimisti.

Gelistirilmis fuze Uretimi sitesinde c¢alismis herhangi biri, Clavius Ussunde kendi evinde
gibi hissedebilirdi. Yeralti yasam tarzi, gerekli araclar ve vahsi cevreye karsi korunma
yollari Ay’'da da ayniydi. Ancak burada bunlar baris amach kullanilirdi. En sonunda on bin
yil sonra insanoglu savas kadar heyecan verici birsey bulmustu. Ne yazik ki butin uluslar
henlz bu gergegin farkina varamamiglardi.

inisten dnce muthis biylk gérinen daglar, dik kivrimlari olan Ay ufkunun altinda gizemli
bir sekilde gdzden kaybolmuslardi. Uzay araci, Dunya’nin egik isigiyla aydinlanan genis ve
gri bir duzlikte duruyordu. Gokyuzu tabii ki kapkaraydi, ancak gozler yuzeyin piriltisindan
korunmadigi takdirde yalnizca en parlak yildizlar ve gezegenler gorulebiliyordu.

Vingler, agir yuk asansorleri, bakim kamyonlari gibi bircok garip arac Aries IB uzay
gemisine dogru ilerliyordu. Bu araglarin bazilari otomatik, bazilari ise kuguk basing
kabinlerindeki surtculer tarafindan kullanilan araglardi. Ancak bircogu balon tekerlekler ile
hareket ediyorlardi. CUnku genis duUz arazi higbir ulasim zorlugu yaratmiyordu. Bunun
yaninda bir tankerin, Ay’da ulagim igin en iyi ¢ok-amagl ara¢ oldugunu kanitlayan garip,
esnek tekerlekleri vardi. Her biri bagimsiz olarak yuUkselip algalan ve daire bigiminde
duzenlenmis bir dizi duz tabaka vardi.

Esnek-tekerler, kendisinden uretildigi paletli traktorin birgok avantajlarina sahipti. Bunlar
seklini ve ¢apini Uzerinde hareket ettigi araziye gore ayarlayabilir ve paletli traktorden farkli
olarak, birka¢ bolumu eksik olsa bile galismaya devam edebilirdi.



Kalin bir fil hortumuna benzeyen uzatma tUpunun takili oldugu kiguk bir otobus simdi
uzay aracina dogru istekli bir sekilde ilerliyordu. Birka¢ saniye sonra disaridan darbe ve
sarsinti hissedilmeye basladi. Daha sonra baglanti saglandiginda ve basing esitlendiginde
havanin tislamasi duyuldu. Hava bolmesinin i¢ kapisi acildi ve karsilama heyeti iceriye girdi.

Heyetin basinda Guney Eyaleti yoneticisi Ralph Halvorsen bulunuyordu. Guney Eyaleti
sadece UssU degil, onun icin calisan butun arastirma kollarini da i¢ine aliyordu. Onun
yaninda, Floyd’'un daha onceki ziyaretlerinden tanidigi, hafif kir sagh bir jeofizik¢i olan yetkili
bilim adami Dr. Roy Michaels da vardi. Ayrica birgok Ust duzey bilim adami ve yonetici
vardi. Floyd’'u sikintilarindan kurtulmak Uzere olmanin verdigi rahatlik icinde saygiyla
selamladilar. Ust diizey yoneticiden en alt riitbedekine kadar hepsinin endiselerinin birazini
hafifletmek igin sabirsizlandiklari agikti.

“Bizimle oldugunuza ¢ok sevindik Dr. Floyd” dedi Halvorsen. “Yolculugunuz iyi gegti mi?”

“‘“MUkemmeldi” diye karsilik verdi Floyd. “Daha iyisi olamazdi. Murettebat bana ¢ok iyi
bakti.”

Otobus uzay aracindan uzaklasmaya basladiginda nezaketin gerektirdigi her zamanki
kisa konusmalardan birini yaptilar ancak so6ze dokulmeyen bir anlasma ile kimse onun
ziyaretinin amacindan bahsetmedi. Inis alanindan (¢ yiiz metre kadar yol aldiktan sonra,
otobUs buyuk bir tabelanin 6nunde durdu.

CLAVIUS USSUNE HOSGELDINIZ
ABD UZAY MUHENDISLIGI A.S.
1994

Otobus daha sonra bir gecitten gegerek hizla yeraltina indi. Onlerinde blyuk bir kapi
acildi ve arkalarindan kapandi. Ayni sey ikinci ve uguncu defa oldu. Son kapi da
kapandiginda hava siddetli bir sekilde uguldamaya basladi. Bir kez daha atmosfere, Ussun
acik alanina ¢ikmiglardi.

Boru ve kablolarla dogenmig, ritmik darbe ve gumbdurtulerin yankilandigi tuneldeki kisa
bir yuruyugten sonra yonetim bolgesine ulastilar. Floyd kendini yeniden daktilolari, buro
bilgisayarlari, asistan kizlar, duvar haritalari ve calan telefonlariyla tanidik bir ortamda
buldu. Uzerinde ‘MUDUR’ yazili kapinin éniinde durduklarinda, Halvorsen diplomatik bir
sesle “Dr. Floyd ve ben, birka¢ dakika iginde toplanti salonunda olacagiz’ ded..

Digerleri baslarini sallayip onayladiktan sonra koridordan asagi dogru yuruduler. Ancak
Halvorsen, Floyd'u blrosuna sokmadan dnce birden kapi acildi ve kiguk bir karalti Mudur’e
dogru atildi.

“Baba! Yukariya ¢cikmissin. Ama beni de alacagina so6z vermigtin.”



“Tamam Diana” dedi Halvorsen, sabirsiz ama sefkatli bir sesle. “Mumkun olursa
gOturebilecegimi soylemistim yalnizca. Ancak Dr. Floyd’'u agirlamakla mesgulium. Kendisinin
elini sik, Dunya dan az 6nce geldi.”

Klacuk kiz yumusacik elini uzatti. Floyd’'a gore sekiz yaslarinda olmaliydi. Yuzu sanki
tanidik gibi geliyordu.

Bu arada Floyd, mudurin merak dolu bir gilumsemeyle ona baktigini farketti. Birden
bunun nedenini hatirlayiverdi.

“Inanamiyorum!” dedi hayretle. “Buraya son geldigimde o sadece bir bebekti.”

“Gegen hafta dorduncu yas gununu kutladik” diye gururla karsilik verdi Halvorsen. “Bu
dusuk yercekiminde ¢ocuklar cok hizli bayuyor, ama yaslari cabuk ilerlemiyor. Bizden ¢ok
daha uzun yasayacaklar.”

Floyd kendinden emin kiguk hanima buyulenmis bir sekilde bakakaldi. Kizin zarif
durusunu ve olduk¢a nazik kemik yapisini hemen farketti. “Seni tekrar gormek cok guzel
Diana” dedi. Belki merak, belki de kibarlik, onu birseyler daha sdylemeye itti. “Dlnya’ya
gitmek ister miydin?”

Gozlerini saskinlik icinde kocaman acti ve basini iki yana salladi. “Orasi berbat bir yer.
Dustugun zaman canin aciyor. Ayrica ¢ok da kalabalik.”

Uzayda doganlarin ilk kusagi bu diye disundu Floyd. Gelecek yillarda sayilari daha da
artacakti. Bu disUncede biraz huzun oldugu kadar buyuk bir umut da vardi. Dunya guvenli
bir hale getirilip huzurlu ve belki biraz da yorulmus bir yer oldugunda, ozgurluk asiklari,
kararl onculer ve yorulmaz maceracilar igcin hala arastirilabilecek bir yerler olacakti. Ancak
balta, silah, kano ve araba gibi aletler degil, nukleer gu¢ santrali, plazma Uretim merkezleri
ve hidrofonik ciftlikler kullaniyorlardi. Tum anneler gibi, Dunya’nin da cocuklarina elveda
diyecegi zaman hizla yaklasiyordu.

Tehdit ve s6z verme karisimi bir edayla Halvorsen kararl kizindan kurtulmayi basardi
ve Floyd'u burosuna aldi. Mudur odasi yalnizca bes metrekare olmasina ragmen, yilda elli
bin dolar kazanan bir bolum baskaninin konumuna yakisir sekilde déosenmisti. Duvarlardan
birini, aralarinda ABD Baskani ve Birlesmis Milletler Genel Sekreteri'ninkinin de bulundugu
onemli politikacilarin imzal fotograflari suslerken, diger duvarlar unlu astronotlarin imzali
fotograflariyla doluydu.

Floyd rahat bir deri koltuga oturdu ve kendisine Ay biokimya laboratuarlarinin Urettigi
‘sarap’tan bir bardak ikram edildi. ihtiyatla sarabindan bir yudum alip begeniyle basini
salladiktan sonra, “Nasil gidiyor Ralph?” diye sordu Floyd.

“Fena degil” diye karsilik verdi Halvorsen. “Yine de oraya gitmeden 6nce bilmen gereken
bir sey var.”



“Nedir 0?”

“Sey, sanirim bunu ahlaki bir sorun olarak agiklayabiliriz’ dedi Halvorsen, derin bir nefes
alarak.

“Eee?”
“Henuz pek ciddi degil ama hizla ciddilesiyor.”

“‘Haberlesmenin kesilmesi olayi...” dedi Floyd normal bir ses tonuyla. “Dogru” diye
karsilik verdi Halvorsen. “Halkim giderek sinirlenmeye basliyor. Ne de olsa ¢ogunun
Dunya’da aileleri var ve onlar buradakilerin ay ve basindan oldugunu dusunuayor olabilirler.”

“Buna ¢ok tiziildim” dedi Floyd. “Ancak kimse daha iy1 bir hikaye bulamazdi ve su ana kadar ise
yaradi. Bu arada, Uzay istasyonu’nda Moisewitch ile karsilastim ve o bile inandi1.”

“Glizel, bu Giivenligi sevindirecektir.”

“Cok sevinmeseler iyi olur. TMA-1'i duymus, soOylentiler yayillmaya basladi. Ancak bu
lanet olasi seyin ne oldujunu anlamadan ve bu igin arkasinda Cinli dostlarimizin olup
olmadigini 6grenmeden herhangi bir aciklama yapamayiz.”

“Dr. Michaels buna bir ¢6ziUm buldugunu dusunuyor. Bunu size soOylemek igin
sabirsizlaniyor.”

Floyd bardagindaki sarabi bitirerek, “Ben de onu dinlemek igin sabirsizlaniyorum. Haydi
gidelim” dedi.



ANORMALLIK

Toplanti, yuz kigiyi rahatlikla alabilecek genislikte dikdortgen bir salonda yapildi. Salon,
en son optik ve elekronik gostergelerle donatilmis mukemmel bir konferans salonunu
andiriyordu. Ancak duvarlardaki sayisiz poster, buyuk fotograflar, notlar ve amator resim
calismalari buranin ayni zamanda yerel kultur merkezi oldugunu gosteriyordu. Floyd'u en
cok sasirtan sey ise, dikkatle dizenlendigi belli olan bir dizi uyari isareti oldu.

LUTFEN CIMLERE BASMAYINIZ! CIFT RAKAMLI GUNLERDE PARK ETMEK
YASAKTIR! SIGARADAN UZAK DURUNUZ! PLAJA GIDER! HAYVAN SURUSU
CIKABILIR! YAVAS DONUS YAPINIZ! ve LUTFEN HAYVANLARA YEM VERMEYINiZ!

Egder bunlar gercekse -ki kesinlikle dyleydiler- Dunya’dan buraya getirilmeleri kuiguk bir
servete malolmus olmaliydi. Batun bunlardan dokunakli bir meydan okuma seziliyordu. Bu
disman dunyada bile insanoglu geride birakmak zorunda kaldigi, ¢ocuklarininsa asla
bilemeyecekleri seyler hakkinda hala saka yapabiliyorlardi.

Kirk, elli kisilik bir kalabalik Floyd’'u bekliyordu. Floyd Mudur’'in ardindan salona
girdiginde herkes kibar bir sekilde ayaga kalkti. Tanidik birka¢ sima ile selamlastiktan sonra
Floyd Halvorsen'e fisildadi, “Brifingden once birka¢ sey sOylemek istiyorum.”

Floyd on siralarda bir yere otururken Mudur kurstye c¢ikarak dinleyicilere gozatti.
“‘Bayanlar, baylar” diye basladi Halvorsen. “Bunun ¢ok onemli bir an oldugunu sanirim
soylememe gerek yok. Dr. Heywood Floyd’'un bizimle olmasindan seving duyuyoruz. Hepimiz
onu ismen taniyoruz ve birgogumuz kendisiyle bizzat tanismistir. Dinya’dan buraya gelmesi
icin Ozel bir ugus gerceklestirildi. Ve toplantidan once size soyleyecek birka¢ sdzu olacak.
Dr. Floyd...”

Floyd nazik alkiglar esliginde kiursuye yurudu. Yuzunde bir guliumsemeyle dinleyicilere
baktiktan sonra sb6ze bagladi. “Tesekkur ederim. Yalnizca sunu soylemek istiyorum.
Bagkan, onemli ¢alismalarinizin verdigi memnuniyeti iletmemi istedi benden. Umuyoruz ki
cok yakinda Dunya bu calismalarin dnemini kabul edecektir. Sunu kesinlikle biliyorum Kki...”
diye dikkatle devam etti Floyd, “Bazilariniz, belki de ¢ogunuz, su anki gizlilik perdesinin bir
an once kaldiriimasini istiyor. Aksini dusunseydiniz zaten bilim adami olamazdiniz.”

Bir an icin gozleri Dr. Michaels’a takildi. Hafifgce ¢attigi kaslarinin burusturdugu yuzinde,
buyuk bir olasilikla uzayda gecirdigi bir kazadan kalan sag yanagindaki uzun yara iz
belirginlesmisti. Jeologun, ‘hirsiz polis sagmahlgr’ olarak adlandirdigi bu duruma siddetle
karsi ¢iktiginin farkindaydi.

“Ancak size sunu hatirlatmaliyim ki’ diye devam etti Floyd, “Bu olduk¢a olagandisi bir
durumdur. Gergeklerden tam olarak emin olmaliyiz. Eger simdi hata yaparsak ikinci bir
sansimiz olmayabilir. Bu yuzden biraz daha sabirli olun. Bunlar Bagkan'in da istedigi seyler.
Soyleyeceklerim bu kadar. Simdi raporunuzu dinlemeye hazirim.”



Floyd yerine oturdu. Mudur, “Cok tesekkurler Dr. Floyd” dedi ve pek de nazik olmayan
bir sekilde Bas Bilim Adami’na basiyla isaret etti. Baslama isaretiyle birlikte Dr. Michaels
kUrsuye dogru ilerledi ve isiklar sondu.

Ekrana Ay’in bir fotografi yansidi. Yassi yuvarlagin tam ortasinda goz alici iginlar
yayan parlak beyaz bir krater agzi goérunuyordu. Sanki Ay’'in ylzeyine biri bir ¢uval dolusu
un serpmis ve un her yana dagiimig gibiydi.

Merkez krateri gostererek, “Bu dikey fotografta goruldugu uzere” dedi Michaels ve
devam etti, “Tycho, Dunya’dan gorulduginden ¢ok daha belirgin, Dinya’dan bakildiginda
Ay’'in kenarina oldukga yakin bir uzaklikta gorulir. Ama bu agidan incelendiginde, yani bin
mil yukaridan direkt olarak asagi bakildiginda, butun bir yari kureyi nasil da kapladigini
goreceksiniz.”

Floyd'un tanidik bir nesnenin alisiimadik goruntisund incelemesine izin vererek devam
etti. “Gecen yildan beri, dustk seviyeli bir uydudan bu bdlgenin manyetik arastirmasini
surdurdyorduk. Arastirma gegen ay tamamlandi. Ve iste sonug... Butun sorunlari baglatan
bir harita...”

Ekranda bagka bir resim belirdi. Deniz seviyesinden yuksekligi degil de manyetik
yogunlugu gostermesine ragmen, bir izohips haritasina benziyordu. Haritanin birgok yerinde
gizgiler engebeli olsa da birbirine paraleldi ve aralikliydi. Yalniz haritanin bir kogesinde bu
gizgiler birden birlesiyor ve sanki bir kitugun budak yerini gosteren bir ¢izim gibi tek
merkezli i¢ ice dairelerden olusuyordu.

Egitimsiz bir goz bile, Ay’in bu bdlgesindeki manyetik alanda bir gariplik oldugunu
farkedebilirdi. Haritanin alt késesinde blyik harflerle séyle yaziliydi: ‘“TYCHO MANYETIK
ANORMALITESI-1 (TMA-1)’. Sag Ust késede ise ‘GIZLIDIR’ damgasi vardi.

“Ilk énece bir manyetik kayanin ylizeye vuran etkisi olabilecegini distindiik, ancak jeolojik
bulgular bu fikrimizi ¢uruttl. Ayrica nikel demir karisimi bir meteorit bile bu kadar yogun bir
manyetik alan olusturamazdi. Bu yuzden gidip bakmaya karar verdik. Gonderilen ilk grup
hicbir sey bulamadi. Olduk¢ca ince bir ay tozu tabakasiyla kaplanmig, her zamanki
diizeyinde bir araziydi gériilen. incelemek Uzere cekirdek drnegi almak icin manyetik alanin
tam merkezine bir sondaj yapildi. On metre asagida sondaj durdu. Bunun Uzerine arastirma
grubu kazmaya basladilar. Sizi temin ederim ki uzay elbiseleri icinde bu is pek de kolay
degildir. Bulduklari seyleri hemen Usse getirdiler. Bir sire sonra daha iyi donatiimis daha
blyik bir ekip gonderdik. Iki hafta boyunca kazi g¢alismasi yaptilar ve bildiginiz sonucu
aldik.”

Ekrandaki fotograf degisirken karartilmis toplanti odasinda birdenbire Umit dolu, sessiz
bir bekleyis basladi. Herkes fotografi pek cok kez gormesine ragmen, yeni bir ayrinti
yakalayabilmek Umidiyle boyunlarini yukari dogru uzatti. Dunya’da ve Ay'da yuzden az
kisinin bu fotografi gorme izni vardi.



Fotografta, parlak kirmizi ve sari renkli uzay elbisesi giymis bir adam, kazilan gukurun
tam ortasinda duruyordu. Elinde metrenin onda birini gOsteren bir arastirma cubugu
tutuyordu. Fotografin gece cekildigi ortadaydi. Ay ya da Mars’in herhangi bir bolumunde
cekilmis olabilirdi. Ancak simdiye dek hi¢gbir gezegende bdyle bir manzara olusmamisti.

Uzay giysileri giymis olan adamin onunde poz verdigi nesne, U¢ metre yuksekliginde ve
bir buguk metre genigliginde simsiyah dikey bir kaya pargasiydi. Floyd'a ugursuz, kocaman
bir mezari hatirlatmisti. Son derece keskin kenarli ve simetrikti. O kadar siyahti ki Gzerine
dusen 1s1g1 yutuyor gibiydi. Yuzeyinde baska higbir ayrinti yoktu. Tagtan mi, metalden mi,
plastikten ya da insanoglunun bilmedigi bir maddeden mi yapilmis oldugunu soOylemek
imkansizdi. “TMA-1" diye acikladi Dr. Michaels, neredeyse saygiyla egilerek. “Oldukca yeni
gorunuyor degil mi? Onun birkac yillik oldugunu sanan ve 1998’deki uguncu Cin Kesif Seferi
ile baglanti kurmaya calisanlari suglayamam. Ancak ben buna hi¢ inanmadim. Ve simdi,
yerel jeolojik bulgulardan cismin gergek yasini ortaya c¢ikardik. Meslektaslarim ve ben, Dr.
Floyd, butlin serefimizi ortaya koyarak diyoruz ki, TMA-1’in Cinli’lerle higbir ilgisi yoktur.
Aslinda bunun insan irkiyla hicbir ilgisi yok. Cunkd bu kaya buraya dikildiginde, hentz
insanoglu varolmamisti. Gordugunuz gibi, bu kaya yaklasik U¢ milyon yasinda. Su anda
bakmakta oldugunuz sey, dunyanin otesindeki akilli canlilarin ilk kanitidir.”



DUNVYA ISIGI ALTINDA YOLCULUK

MAKRO KRATER EYALETI: Ay’in gérilen yiiziinin yakin bir merkezinden giineye dogru
uzanir, Merkez Krater Eyaletinin dogusundadir. Yulzeyi, birgcogu buyluk olan ve en
bayugunun Ay’da bulundugu, carpma aninda olugan kraterlerle girintili ¢ikintihdir. Kuzeydeki
bazi kraterler, Imbrium Denizi'ni olusturan ¢arpma sonucu olusmustur. Bazi krater tabanlari
disinda neredeyse butlun yuzey serttir. YUzeyin buyuk cogunlugu 10° ila 12° arasinda
egime sahiptir, bazi krater tabanlari ise neredeyse duzdur.

Inis ve hareket: inis sert ve engebeli yiizeyden dolayi genellikle zordur. Sadece bazi diiz
krater tabanlarinda inis daha kolaydir. Hareket neredeyse her yerde mumkundur, ancak
yon tayini yapilmasi gerekmektedir. Bazi duz krater tabanlarinda hareket daha kolaydir.

insaat: Egim ve yumusak maddeden olusmus cok sayida iri kiitle nedeniyle insaat
genellikle orta zorluktadir. Baz krater tabanlarinda lav kazimi zordur.

Tychno: Post-Maria krateri, 54 mil capinda, dis yapisi kenarlardan 2370 m yukseklikte,
derinligi 4000 m. Ay’daki en parlak 1sin sistemine sahip. Bazi 1sinlari 500 milden fazla bir
mesafeye ulasiyor.

(Ay Yizeyi Mihendislik Ozel incelemesi 1'den alinti, Miihendislik Dairesi Bagkanligi,
Askeri Bolum, ABD Jeolojik Arastirma, Washington, 1961).

Saatte elli mil hizla krater duzligunde, sekiz esnek tekerlegi Uzerinde ilerleyen gezici
laboratuar, normal Glgulerinden daha buyuk bir karavani andiriyordu. Ancak bir karavandan
daha gelismis bir aracti. Icinde yirmi kisinin haftalarca yasayabilecedi ve calisabilecegi,
kendi kendine yeten bir Ustl. Aslinda karada giden bir uzay gemisiydi, hatta acil durumda
ucabiliyordu. Eger onune, etrafina dolanamayaca@i kadar genis ya da giremeyecegi kadar
dik bir yarik veya bogaz cikarsa, altindaki dort jetiyle bu engellerin Uzerinden gegmesi
mumkuanda.

Floyd, disari baktiginda yuzlerce tasitin Ay'in kolayca parcalanabilen yuzeyinde
biraktigl derin izleri rahatlkla gorebiliyordu. Yol boyunca duzenli araliklarla dizilmig ince ve
uzun ¢ubuklarin Gzerinde yanip sonen igiklar vardi. Hala gece oldugu ve ginesin dogmasina
daha ¢ok zaman oldugu halde, Clavius Ussi'nden TMA-1’e kadar olan iki yiz millik bir
yolculukta birinin kaybolmasi mumkun degildi. Tepelerindeki yildizlar New Mexico ya da
Colorado’nun yuksek duzluklerinden bulutsuz gecelerde gorulebilenlerden biraz daha
parlaktl ya da sayica daha fazlaydi. Ancak bu komur karasi gokyuzinde Dinya’da olduklari
yaniimasini bozan iki gsey vardi.

Birincisi, kuzey ufkunun Uzerinde bir fener gibi parlayan Dunya’nin kendisiydi. Buyuk
yarim kureden dokulen igik, dolunayinkinin onlarca kati parlakliktaydi ve donuk, mavi-yesil
bir fosfor 1s1gi1yla buttn araziyi kapliyordu.

ikinci uzay goruntist, gokylziinin dogusuna dogru yiikselen, inci gibi parlayan bir isik



konisiydi. Ufka dogru giderek parlaklagsmasi, Ay’'in kenarina saklanan buyuk isik kutlesi
hakkinda bir ipucu veriyordu. Bu, Dunya'dan ancak gunes tutulmasinda birka¢ saniye
gorulebilen soluk ve muhtesem bir goruntiydu. Bu, ay safaginin habercisi olan ve az sonra
bu uyuyan topraklara ginesin dogacagini mujdeleyen bir haleydi.

Floyd, surlcu yerinin tam altindaki gozlem salonunun onuinde Halvorsen ve Michaels ile
birlikte oturuyordu. Dugunceleri, tekrar tekrar donup dolasip onunde agilan G¢ milyon yillik
genis uguruma takiliyordu. Bilimsel egitim almis herkes gibi, ok daha uzun zaman dilimlerini
incelemeye aligikti ancak bu zaman dilimleri sadece yildizlarin hareketleri ve cansiz evrenin
yavas donguleriyle ilgiliydi. Zihin ya da zeka bunun disinda idiler. Bu uzun zaman dilimlerinde
duygulari harekete gecirebilecek herhangi bir gsey yoktu.

Ug milyon yil. Yazili tarihin imparatorluklar ve krallari, zaferleri ve trajedileriyle olusan
son derece kalaballk manzarasi, bu Ug¢ milyon yilik mathis zaman diliminin sadece binde
birini kaplamisti. Bu siyah gizem buraya, Ay’in en parlak ve en gorkemli kraterine buyuk bir
dikkatle dikildiginde, ne insanoglu ne de bugln yasayan hayvanlar varolmustu.

Dr. Michaels bunun kasith olarak dikildiginden kesinlikle emindi. “Onceleri” diye
aciklamaya basladi, “Yeraltinda yapilmis sitenin yerini isaret ettigini ummustum, ancak
yaptigimiz son kazilar bu olasiligi curuattd. Ayni siyah maddeden yapilmis ve alttaki
kayalarin bozulmadigi genis bir platform Uzerinde duruyordu. Bunu tasarlayan yaratiklar,
bayuk ay depremlerinde ayakta kalabileceginden emin olmak istemisler. Onu sonsuza kadar
kalmasi icin insa etmisler.”

Michaels'in sesinde hem bir zafer hem de UzUntlu seziliyordu. Floyd da bu duygulari
paylasiyordu. En sonunda insanoglunun en eski sorularindan biri yanitlanmisti, iste kanit
buydu. Hi¢gbir siphe yoktu ki insanoglu evrendeki tek akil sahibi varlik degildi. Bu bilgiyle
birlikte zamanin sonsuzlugunun aci veren bilgisi tekrar gun yuzine ¢ikmisti. Bu sonsuzluk
surecinden her ne gectiyse, insanoglunu yuzbin kusakla kacirdi. Belki, diye dusundu Floyd,
boylesi daha iyiydi. Yine de atalarimiz henuz agaclarda yasarken, uzayda yolculuk
yapabilen bu yaratiklardan birseyler 6grenmis olabiliriz, dedi kendi kendine.

Birkac yuz metre ilerde, Ay’in garip bir sekilde kapal ufkunun Uzerinden bir isaret levhasi
gorunuyordu. Tam altinda, korkung gundiz sicagindan korunmak igin yapildigi ortada olan,
Uzeri gumuas rengi alUminyum bir tabaka ile kapli, ¢cadir seklinde bir yapi vardi. Otobus
ilerledikge Floyd, Dunya’dan gelen isik yardimiyla levhadaki yaziyi okuyabildi.

3 NUMARALI ACIL DEPO
20 kilo somon baligi
10 kilo su

20 gida paketi MK4
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“Sunu hi¢ dusundunuz mu?” diye sordu Floyd pencereden disarisini gostererek. “Ya bu
sey bir daha geri donmeyen bir kesif ekibi tarafindan birakilmig bir erzak deposuysa?”

“‘“Bu mumkun® diye onayladi Michaels. “Manyetik alan onun konumunu tam olarak
gOsterdi, boylece kolaylikla bulunabildi. Ama oldukc¢a kuguk, bu kadar erzak almaz.”

“‘Neden olmasin?” diye itiraz etti Halvorsen. “Onlarin ne buyuklikte olduklarini kim
biliyor? Belki sadece onbes santim boyundadirlar. O zaman bu yirmi otuz kat olabilir.”

Michaels basini salladi.

“Imkansiz’ diye itiraz etti. “Elinizde kiguk, akilli yaratiklar olamaz. Minimum beyin
Olculerine ihtiyaciniz var.”

Floyd, Michaels ile Halvorsen’in sik sik anlasmazliga dustuklerini farketti. Yine de
aralarinda pek az kigisel dusmanlik ve surtisme yasanmisti. Birbirlerine saygi duyuyor
gibiydiler ama pek uyusamiyorlardi.

TMA-T’in ya da bazilarinin kisaltmanin ilk bolumunun acilimi olarak kullanmay: tercih
ettikleri Tycho Monolith'inin (Tektas) ne oldugu konusunda pek gorus birligi saglanamamisti.
Ay’a inisinden bu yana gecen alti saat icinde Floyd bir duzine teori dinlemis ancak higbiri
hakkinda bir gorus bildirmemisti. Tapinak, arastirma aleti, mezar, jeofiziksel bir ara¢ gibi
teoriler belki de en ¢ok One c¢ikan olasiliklardi ve bu teorileri ortaya atanlarin bazilari
savunmalarini yaparken oldukga hararetliydiler. Birgcok kisi bahse girmisti, gercek ortaya
ciktiginda -eger cikabilirse- buyuk miktarda para el degistirecekti.

Kutlenin sert, siyah maddesi, simdiye kadar Michaels ve meslektaslarinin érnek alinmasi
icin gOsterdikleri batin 1hmh c¢abalara karsi direnmisti. Lazer 1sininin bu kutleyi
keseceginden hi¢ supheleri yoktu, ¢cunkd bu korkung yodun enerjiye karsi higbir sey karsi
koyamazdi. Ancak bu gibi siddet iceren tedbirlerin uygulanip uygulanmamasina Floyd karar
verecekti. Floyd, lazer gibi agir bir silahi kullanmadan once, X isinlari, ses sondasi, nétron
Isinlari gibi tahrip edici olmayan diger butun aragtirma yontemlerinin kullanilmasina goktan
karar vermisti. Ne oldugunun anlasiimadigi bir seye zarar vermek barbarlik gostergesiydi.
Ama belki de insanoglu, bu seyi yapan yaratiklarla karsilastirildiginda barbardi.

Peki nereden gelmis olabilirlerdi? Ay’in kendisinden mi? Hayir, bu tamamen imkansizdi.
Bu corak dinyada bir zamanlar yerliler yasamis olsaydi bile, ay yuzeyinin neredeyse
tamaminin akkor halini aldigi son krater olusumu devri sirasinda yok olmus olmalari
gerekliydi.



Dunya’dan mi? Pek mumkun degildi, ama o kadar da imkansiz sayllmazdi. Buzul
¢aginda yasamis -muhtemelen insan olmayan- Dunya kokenli herhangi bir gelismis uygarlik,
varolduguna dair bir¢cok iz birakmis olurdu. Ve Ay’a gitmemizden ¢ok once, diye dusundu
Floyd, onlar hakkinda herseyi biliyor olurduk.

Geriye iki secenek kaliyordu, gezegenler ve vyildizlar. Ancak butun bulgular Gunes
Sistemi’nin herhangi bir yerinde akil sahibi yaratiklar oldugu teorisini ¢urutuyor, ayrica
Dinya ve Mars disinda herhangi bir yasam belirtisine rastlanmadigini gosteriyordu.
Gezegenlerde bir santimetre kareye yuzlerce ton basincin dustugu atmosfer derinliklerine
alcalmadikga, icerdeki gezegenler ¢ok sicak, disaridaki gezegenler ise ¢ok soguktu. Belki
de bu ziyaretciler yildizlardan gelmisti, bu en inanilmaziydi. Simsiyah ay gogune yayilmis
olan takim yildizlara bakarken, Floyd meslektagi olan bilim adamlarinin yildizlararasi
yolculugun imkansiz oldugunu her firsatta ‘kanitladiklarini’ hatirladi. Dinya’dan Ay’a yapilan
yolculuk hald ¢ok etkileyiciydi, ancak en yakin yildiz Ay’dan yuz milyon kat daha uzakti.
Tahmin yuritmek zaman kaybiydi, daha ¢ok kanit bulunana dek beklemek zorundaydi.

“Lutfen kemerlerinizi baglayin ve bostaki esyalarinizi emniyete alin” dedi kabin hoparloru
aniden. “Kirk derece egimli bir araziye yaklasiyoruz.”

Otobus, ufukta yanip sonen igiklarin oldugu iki isaret direginin ortasindan gecmek Uzere
oraya dogru yoneldi. Floyd kemerlerini heniz baglamigti ki arag, korkung bir yokusun
kenarina dogru yavasca direksiyon kirdi. Daha sonra bir evin c¢atisi kadar dik ve moloz
kapl uzun yokustan asagi dogru inmeye basladi. Arkalarindan egik bir sekilde gelen Dinya
Istklar1 artik yolu ¢ok az aydinlatiyordu, bu yuzden otobusun projektorleri yakildi. Yillar
once Floyd, Vezuv yanardaginin agzinda durup kraterin icine bakmigti. Simdi de onun iginde
bir yolculuk yaptigini kolaylikla hayal edebilirdi ancak bu pek de hos bir his degildi.

Tycho’nun igerdeki taracalarindan birinde asagi dogru iniyorlardi. Birka¢c bin metre
asagida arazi tekrar duzlesiyordu. Yokustan asagi inerlerken, Michaels altlarinda uzanan
genis duzligu isaret etti.

“Iste oradalar” diye heyecanla bagirdi. Floyd basiyla onayladi, birka¢ mil tedeki kirmizi
ve yesil 1s1k kimesini ¢oktan farketmisti. Otobus dikkatle yokustan asagi inerken, Floyd
gozunu bu isiktan ayirmadi. Buyuk arag¢ ¢ok iyi kontrol ediliyordu ancak engebesiz bir yere
cikana dek pek rahat nefes alamadi.

Artik Dunya 1siginin aydinlattigi, gumus kabarciklar gibi parildayan bir grup basing
kubbelerini -buradaki isgilerin gegici barinaklarini- gorebiliyordu. Bu kubbelerin yaninda bir
radyo kulesi, sondaj aleti, bir grup park edilmis ara¢ ve buyuk olasilikla tektasi ortaya
cikarmak Uzere kazilan taglarin olusturdugu buyuk bir kirik kaya yigini vardi. Bu 1ssiz
yerdeki kuguk kamp olduk¢a yalniz ve etrafinda sessizce dolasan dogal guglerin karsisinda
savunmasiz gorunuyordu. Yasam belirtisi yoktu, insanlarin buraya, evinden cok uzaklara
neden geldikleri konusunda gorunur bir ipucu da yoktu.



“Krateri gorebilirsiniz’ dedi Michaels. “Tam surada, sagda, su radyo anteninden yuz
metre kadar ilerde.”

Otobus basing kubbelerinin 6niinden gecip kraterin agzina geldiginde, demek bu, diye
dUsundiU Floyd. Daha iyi gorebilmek igin boynunu uzattigi zaman nabzi hizlanmaya basladi.
Arag, sert kayalarin olusturdugu yokustan asagiya, kraterin igine dogru dikkatle ve agir agir
inmeye bagladi. Ve iste, fotograflarda gordugu TMA-1 karsisindaydi.

Floyd bir bakti, gozlerini kirpti, basini salladi ve tekrar bakti. Parlak dunya isiklari
altinda bile, bu nesneyi acik¢ca gorebilmek olduk¢ca zordu. Nesnenin onda biraktigr ilk
izlenim, karbon kagidindan kesilmis yassi bir dikdortgendi, neredeyse hi¢ kalinligi yok
gibiydi. Tabii ki bu yalnizca bir goz yanilsamasiydi. Kati bir cisme bakiyordu ama o kadar
az 1s1k yansitiyordu ki onun sadece siluetini gorebiliyordu.

Yolcular, otobus kratere dogru inerken tamamen sessizdiler. Korku ve hayranlikla
karisik bir saygl ve akil erdirememe vardi. Butin dunyalar iginde olu Ay’in, bu tuhaf
surprizin kaynagi olabilmesi kesinlikle inanilmazdi.

Arac, kaya parcasina on metre kala, yan tarafinda durdu, boylece yolcular kayayi daha
lyi inceleyebileceklerdi. Ancak cismin kusursuz geometrik seklinden baska pek birsey
gorulmuyordu. Ne bir iz ne de onun abanoz siyahligini azaltan bir sey vardi. Kaya
kristallesmis geceye benziyordu. Floyd, kayanin Ay olusumuna katkida bulunan ates ve
basinctan dogan olagandisi dogal bir olusum olup olamayacagini dusundu. Ancak bu uzak
olasiligin ¢oktan incelenip ¢urutuldugunu biliyordu.

Verilen bir sinyal ile kraterin agzindaki projektorler yandi ve parlak dunya 1si1gi, ondan
daha parlak bir 1giltiyla bastiriimis oldu. Ay boglugunda iginlarin higbiri elbette gortulemezdi.
Bu isinlar tektas Uzerinde odaklasan, ust Uste binmis goz kamastirici beyaz elipsler
olusturmustu. Ve odaklandiklari yerde, tektasin abanoz yuzeyi sanki bu 1sinlari yuttu.

Kotu bir sey olacagini sezercesine, ‘Pandora’nin Kutusu' diye dusundu Floyd aniden,
merakll insanoglu tarafindan agilmayi bekliyordu. Peki icinde ne bulacakti?



YAVAS SAFAK

TMA-1 bolgesindeki ana basing kubbesi 6 metre oOtedeydi ve igerisi rahatsiz edecek
kadar kalabalikti. iki hava bélmesinden birine kenetlenerek kubbeyle birlesen otobis,
oradakilerin memnu niyetle karsiladiklari fazladan bir oda saglamisti.

Yari kdre bigimindeki ¢ift duvarli bu balonda surekli olarak projeyi yuruten alti bilim
adami ve teknisyen calisiyor ve uyuyorlardi. igeride donanim ve aletlerin ¢cogu, disaridaki
bosluga bira kilamayacak butin erzak, yemek, camasir ve tuvalet gerecleri, jeolojik
ornekler ve kazi alaninin surekli gdzetim altinda tutulabilece@i kiiguk bir TV ekrani vardi.

Halvorsen'in kubbede kalmayi secmesi Floyd’'u hi¢ sasirtmamisti. Fikrini takdire sayan
bir aciksozlulukle belirtti.

“Uzay elbiselerini giymenin berbat bir sey oldugunu diisiinilyorum” dedi Mudur. “Ug ayda
bir yapilan kontroller igin yilda dort kez giyiyorum zaten. Sizin igin bir sakincasi yoksa,
burada oturup disariyi televizyondan kontrol edecegim.”

Bazi Onyargilar artik yersizdi. ClUnkd en son modeller ilk Ay kasifleri tarafindan
kullanilan, zirhli, kaba elbiselerden ¢ok daha rahatti. Yardim almaksizin bir dakikadan az bir
surede giyilebiliyorlardi ve hemen hemen otomatiktiler.

Floyd’un dikkatle baglamakta oldugu MKV, onu gece gunduz Ay’in neden olabilecegi en
kotu durumlardan bile koruyabilirdi.

Dr. Michaels ile beraber kigUk hava bolmesine girdi. Pompalarin guraltusu sona erip
giysisi fazlaca hissediimeyecek kadar sertlestiginde, kendini boslugun sessizliginde sikismis
buldu.

Bu sessizlik elbisesindeki telsizden gelen hosgeldiniz mesajiyla bozuldu. “Basing tamam
mi Dr. Floyd? Normal sekilde nefes aliyor musunuz?”

“Evet, iyiyim.”

Yanindaki arkadasi, Floyd'un elbisesinin Ustundeki gosterge ve ibreleri kontrol elti.
Sonra “Tamam. Gidelim.” dedi.

Dis kapi acildi. Onlerinde diinya isigiyla aydinlanan tozlu ay manzarasi uzaniyordu.
Floyd hava bdlmesinden ¢ikarak, temkinli ve kiguk adimlarla Michaels’i takip etti. Yurimek
cok zor degildi, aslinda tam tersine Ay’a ulastigindan beri elbisesi onu daha oOnce
hissetmedigi kadar rahat hissettiriyordu. Elbisenin fazladan agirligi ve hareketlerine kargi
hafif direnci ona yercekimi hissini veriyordu.

Ekibin gelmesinden bu yana gecen bir saat iginde manzara degismisti. Yildizlar ve
dunyanin bir yazunun her zamanki gibi hala parlak olmasina ragmen, ondort gunluk Ay



gecesi bitmek Uzereydi. Halenin parlakligi doguda yuUkselen yapay bir ay safagina
benziyordu. Aniden, Floyd’'un otuz metre yukarisindaki radyo anteninin ucu, uzaklarda
gizlenen gunesin ilk 1ginlarinin vurmasiyla alevlere boguldu.

Floyd ve Michaels, proje denetmeninin ve iki asistaninin hava bolmesinden ¢ikmasini
bekledikten sonra kratere dogru yavasca yuruduler. Oraya ulastiklarinda yay seklinde, ince
ama da yanilmaz akkor isinlari, dogu ufkundan yukselmisti bile. Gunesin, yavas yavas
donen Ay’in kenarini aydinlatmasina bir saatten fazla bir zaman olmasina ragmen yildizlar
coktan yok olmuslardi.

Krater hala golgeliydi, ama agzindaki projektorler igini epey aydinlatiyordu. Floyd siyah
dik dortgene dogru rampadan ilerlerken, hem korku ile karisik bir saygi duyuyor hem de
caresiz his sediyordu. Burada, Dunya’nin gorkemli giris kapisinda, insanoglu, belki de asla
cozilemeyecek bir sir ile karsi karsiyaydi. Ug milyon yil 6nce bu yoldan birsey gecmis ve
amacli bilinmeyen, belki de bilinemeyecek olan bu sembollu birakmis, gezegenlere ya da
yildizlara geri donmustu.

Elbisesindeki telsizden gelen ses Floyd’'un hayali dustncelerini boldu. “Proje denetmeni
konusuyor. Hepiniz bu tarafta siralanirsaniz, birkag fotograf cekmek istiyoruz. Dr. Floyd,
litfen ortada durur musunuz? Dr. Michaels, siz de soyle, tesekkurler...”

Floyd haricinde kimse bunun komik oldugunu dustunmemisti. Durust olmasi gerekirse
birinin fotograf makinesi getirmis olmasina memnun oldugunu kabul etmeliydi. Bu hic
suphesiz tarihi bir fotograf olacakti ve birka¢c kopya da kendisi istiyordu. YUuzunun, elbise
bashginin icinden acikca gorulebilmesini umuyordu.

Tektasin onunde iyi ¢ikip ¢ikmayacaklarinin verdigi sikilganlikla poz verdikten sonra
fotografci birkag kare cgekti ve “Tesekkiir ederim baylar’ dedi. “Us Fotograf Bolimi’nden
size kopyalarinin gonderilmesini rica edecegiz.”

Daha sonra Floyd tum dikkatini abanoz rengindeki kayaya yoneltti. Yavasca etrafini
dolasiyor, her agidan onu inceleyerek kayanin garipligini zinnine kazimaya ¢aligiyordu. Pek
bir sey bulmayr ummuyordu ¢linkd her santimetrekaresinin mikroskobik incelemeye tabi
tutuldugunu biliyordu.

Simdi uyusuk gunes kraterin kenarindan agir agir yukseliyordu. Isinlar kayanin dogu
tarafint hemen hemen aydinlatmisti. Yine de kaya hi¢ 1sik gormemis gibi her 11k zerresini
yutuyordu.

Floyd basit bir deney yapmaya karar verdi. Tektas ve gunes arasinda durdu ve diz,
siyah yuzeyde kendi golgesini aradi. Herhangi bir iz bile géremedi. Kayanin Uzerine en
azindan 10 kilovat ham 1s1 dusuyor olmaliydi. Eger iginde birsey olsaydi, aninda pisiyor
olmaliydi. Bu -bu sey- Dunya'da Buzul Cagi bagladigindan bu yana ilk kez gun 1s1g1
goruyorken, benim burada durabilmem ne tuhaf, diye disundu Floyd. Renginin neden siyah



oldugunu merak etti yine. Elbette ki siyah renk, gunes enerjisini emmek icin en ideal
olaniydi. Ancak bu fikri hemen aklindan cikardi, kim glnes enerjisi dolu bir araci yerin 6
metre altina gomecek kadar ¢ilgin olabilirdi?

Sabahin ilk isiklariyla kuculmeye baslayan Dunya’ya bakti. Alti milyar insan arasinda
yalnizca bir avug kiginin bu kesiften haberi vardi. Nihayet hersey aciklandiginda, Dunya bu
habere nasil bir tepki gosterecekti?

Olasi siyasi ve toplumsal etkileri olduk¢a genisti. Burnunun ucunu gorebilecek kadar
gergekten akilli olan her insan, yagsamini, deger yargilarini ve felsefesini tamamen degismis
bulacakti. TMA-1 hakkinda herhangi birsey kesfedilmese ve sonsuza dek bir sir olarak
kalsa dahi, insanoglu Evren'de yalniz olmadigini ogrenecekti. Onlari milyonlarca yil
sonradan takip ediyorlardi ancak bir zamanlar burada olan onlar, yine geri donebilirlerdi.
Onlar donmese de bagkalari olabilirdi. Butun gelecek artik bu olasiligi hesaba katmak
zorundaydi.

Floyd hala derin dusunceler igindeyken, basligindaki telsizden birdenbire keskin bir
elektronik ¢iglik yayildi. Cighk, asiri yuklenmis ve sesi ¢arpitiimis korkung bir saat alarmina
benziyordu. istenc disi bir hareketle kulaklarini uzay eldiveni giydigi elleriyle kapatmaya
calistt ve sonra kendine gelerek deli gibi alicisinin kontrol dugmesini aradi. O aramay!
surdurdrken boglukta dort ¢iglik daha koptu, sonra merhametli sessizlik geldi.

Kraterin cevresinde, herkes saskinliktan donakalmis bir sekilde duruyorlardi. O halde
alicimda bir bozukluk yok, demek ki herkes bu keskin elektronik cigliklari duymus, dedi
Floyd kendi kendine.

Uc milyon yillik karanliktan sonra, TMA-1 ay safagini selamlamisti.



DINLEYICILER

Mars’tan yuz milyon mil 6tede, henuz insanoglunun gidemedigi soguk ve 1ssiz yerde,
Derin Uzay Gozlem Monitoérii 79 karisik astroid yéringesi arasinda surikleniyordu. Ug yil
boyunca gorevini kusursuz bir sekilde yerine getirmisti. Bunu, tasarimini yapan Amerikali
bilim adamlarina, onu insa eden Ingiliz miihendislere ve onu firlatan Rus teknisyenlere
borcluydu. ince ve narin bir érimcek agina benzeyen antenleri, radyo parazitlerini alip
inceliyordu. Makinelerin kullanilmadigi uzak c¢aglardan birinde, Pascal bu bitmek bilmeyen
hisirti ve 1slik sesi cikaran paraztleri, saflikla, “Sonsuz boslugun sessizligi” olarak
adlandirmigti. Radyasyon tarayicilari Galaksi ve otesindeki yerlerden gelen kozmik iginlari
kaydedip ¢Ozumluyor, notron ve X 1sinli teleskoplar insan gbzunun goremeyecegi garip
yildizlari gozluyordu. Manyetometreler, gunes saatte bir milyon mil hizla patlayan ince
plazmalarini, ¢evresinde donen ¢ocuklarinin yuzlerine Uflediginde cikan ruzgarlarla olusan
kasirga ve hortumlari inceliyordu. Batin bunlar ve daha birgoklari Derin Uzay Go6zlem
Monitort 79 tarafinan sabirla taraniyor ve kristal hafizasina kaydediliyordu.

Elektronik biliminin Uzerinde pek dusuUnulmemis mucizelerinden olan antenlerinden biri
gunesten o kadar da uzak olmayan bir noktaya kilitlenmisti. Onu seyreden herhangi biri
gozlem cihazinin uzaktaki hedefini birkac ayda bir, yaninda daha soluk bir esi bulunan parlak
bir yildiz olarak gorebilirdi, ancak ¢ogu zaman bu goruntu glnes Isinlari arasinda
kaybolurdu.

Gozlem cihazi, bes dakikalik titresimler olarak duzenle ve sabirla topladigi bilgiyi her
yirmidort saatte bir, ¢ok uzaklardaki Dunya gezegenine gonderirdi. Isik hiziyla yol alan
titresim onbes dakika sonra hedefine ulasirdi. Gorevi titresimi beklemek olan makineler bu
sinyali kuvvetlendirir, kaydeder ve Washington, Moskova ve Canberra’daki Dunya Uzay
Merkezleri’'nin yeralti odalarinda depolanan binlerce millik manyetik banda eklerdi.

Elli yil kadar oOnce yorungeye giren ilk uydulardan bu yana milyarlarca hatta
katrilyonlarca bilgi titresimi bilimin ilerlemesine katkida bulunabilecekleri gune dek
depolanmak Uzere uzaydan surekli olarak geliyorlardi. Butin bu hammaddenin yalnizca bir
dakikalik bir bolumu islem gorecekti ancak bundan elli ya da yuz yil sonra bilim adamlarinin
hangi bilgilere basvuracaklarini sOylemek imkansizdi. Bu yuzden hersey dosyalanmali,
ugsuz bucaksiz, havalandirmall yeralti odalarinda biriktirilmeli ve kaza eseri kaybedilmeleri
olasiligina karsi U¢ merkezde birer kopyalari bulunmaliydi. Bu bilgiler insanoglunun gergek
hazinesinin bir pargasiydi ve banka kasalarinda yararsiz gekilde kilit altinda tutulan butin o
altinlardan daha degerliydi.

Ve simdi Derin Uzay Gozlem Monitoru 79, cok tuhaf bir sey algilamisti. Gunes
Sistemi’nin icinde, hafif ama yanilgiya yer vermeyecek kadar acik ve daha once incelenen
olaylara hig benzemeyen bir dalgalanma. Dalganin yonunu, zamanini ve yogunlugunu birkag
saat icinde Dunya'ya gondermek Uzere otomatik olarak kaydetti.

Ayrica Mars'in gevresini gunde iki kez dolasan Yorunge M15, yavasca ekliptik dizlemin



ustune ¢ikan YUksek Egim Sondaji 21 ve Pluton’'un soguk ve 1ssiz topraklarina yonelen, en
uzak noktasina bin yildan 6nce ulagsamayacag bir yorungeyi izleyen Yapay Kuyrukluyildiz 5
bile bu sinyalleri ala cakti. Hepsi de cihazlarina ulasan bu tuhaf enerji patlamasinin ne
oldugunu inceleyecekler ve zamani geldiginde Dunya’daki hafiza depolarina otomatik olarak
tekrar bilgi vereceklerdi.

Bilgisayarlar, aralarinda milyonlarca mil uzaklik bulunan ayri ayri yorungelerdeki uzay
sondalarindan gelen bu dort garip sinyal arasindaki baglantiyr hicbir zaman
algilayamayabilirdi. Ancak Goddard’daki Radyasyon Gozlemcisi sabah raporlarina bakar
bakmaz son yirmidort saat icinde Gunes Sistemi'nden tuhaf bir seyin gectigini anladi.
Gectigi yolun yalniz bir boliumunu biliyordu ama bilgisayarin Gezegen Durum Ekrani’nda
beliren goruntl bulutsuz bir gokyuztndeki su buhari izi ya da yeni yagmig kar Uzerindeki bir
dizi ayak izi kadar acik ve yanilgiya yer vermeyecek kadar belirgindi. Bir stirat motorunun
kalkis aninda puskurttugu gibi radyasyon zerrecikleri puskirten maddeye donismemis bir
enerji olusumu, Ay’in yuzeyinden sicramigsti ve yildizlara dogru yol aliyordu.



GEZEGENLER ARASINDA



DISCOVERY

Gemi hala Dunya’dan sadece otuz gunluk uzakliktaydi. Ama yine de David Bowman’e,
Discovery’nin kiiguk kapali dunyasindan baska bir yasam bicimini bildigine inanmasi ¢ok zor
gibi geliyordu bazen. Yillar boyunca gordugu egitim, daha onceki Ay ve Mars gorevileri
bagka bir hayat stren baska birine aitmig gibiydi sanki.

Frank Poole da ayni duygular icinde oldugunu kabul ediyor, sakayla karigik, en yakin
psikiyatristin yuz milyon mil kadar uzakta oldugunu soyleyip hayiflaniyordu bazen. Ancak bu
yalnizlik ve yabancilasma duygusu anlasilmayacak kadar garip degildi ve kesinlikle higbir
anormalligi imlemiyordu. Insanoglunun uzaya ¢ikmaya ceraset etmesinden bu yana gegen
elli yil icinde, boyle bir goreve hic cikilmamisti.

Hersey bes yil once, Jupiter Projesi yani gezegenlerin en buyugune yapilacak ilk insanli
yolcu luk dusuncesi ile baglamisti. Gemi iki yillik bir yolculuk icin neredeyse hazirdi ki, nasil
olduysa birdenbire gorevin igerigi degisti.

Discovery yine Jupiter’e gidecekti ama orada kalmayacakti. Jupiter’in genis menzilli uydc
sistemine girerken hizini bile kesmeyecekti. Tam tersine dev dinyanin yercekimsel alanini
aski gibi kullanarak, kendini Gunes’ten uzak tutacakti. Bir kuyrukluyildiz gibi Gunes
Sistemi'nin dis sinirini simgek hiziyla gegerek en ugtaki hedefi SatUrn’'n gorkemli
halkalarina ulasacakti. Ve bir daha asla geri ddonmeyecekti.

Bu, Discovery igin tek yonlu bir yolculuk olacakti ancak yine de murettebatin intihar
etmek gibi bir niyeti yoktu. Her sey iyi giderse, yedi yil icinde Dlunya’ya geri doneceklerdi.
Zaten, henuz inga ediimemis olan Discovery Il tarafindan kurtariimayi beklerken, bu yedi
yilin bes yil huzurlu bir kis uykusundaymis gibi gabucak gecgecekti.

‘Kurtarma’ sozcugu tum Uzay Yolculugu Bilimi temsilciliklerinin bildiri ve belgelerinde
Ozenle kagindigi bir sozcuktu c¢unku tasarimdaki basarisizligi ima ediyordu. Resmen
onaylanan terim ise ‘yeniden kazanim’ idi. Birseyler gercekten ters giderse, Dunya’dan
neredeyse bir milyar mil uzakhkta kurtarma umudu kesinlikle olmazdi.

Bilinmeyene yapilan her yolculuk gibi bu da inceden inceye disunulmusg bir riskti. Ancak
yarim yuzyilik arastirma gosteriyordu ki yapay olarak gergeklestirilen, insana 0zgu
mevsimlik uyku tamamen guvenliydi ve bu, uzay yolculugu igin yeni olanaklar yaratmisti.
Nasil olduysa bu goreve dek, ellerinden gelen gayreti gostermemislerdi.

Gemi Satlrn'ln c¢evresindeki hedef yorungesine girene dek arastirma ekibinin Uc¢
uyesine gerek duyulmayacagi igin, onlar tum dis ugus esnasinda uyuyacaklardi. Boylelikle
tonlarca yemek ve diger giderlerden tasarruf edilecek, daha da Onemlisi, on aylk bir
yolculuktan sonra goreve basladiklarinda kendilerini ding, tetikte ve yorulmamis
hissedeceklerdi.

Discovery, Saturn’deki gecici yorungesine girerek bu dev gezegenin yeni bir uydusu



olacaktl. Onu Saturn’e yaklastiracak olan iki milyon millik elipsin iginde ileri geri yol aldiktan
sonra gezege nin butun buyuk uydularinin yortingelerinde gezinecekti. Dinya’nin seksen
kati yuzolcumune sahip ve biri Merkur kadar buyuk olan, en azindan onbes bilinen uydu ile
cevrili bir gezegenin haritalanmasi ve incelenmesi yuz gunlerini alacakti.

Burada yuzyillar boyu incelemeye yetecek kadar cok sasirtici sey olmalydi, ilk kesif
seferi yalnizca bir on kesif niteligi tasiyabilirdi. Discovery’'nin buldugu hersey radyo
dalgalariyla Dunya’ya geri gonderilecek, boylece kasifler geri donemeseler bile kegfettikleri
seyler kaybolmayacakti.

YUz gunun sonunda Discovery yayin faaliyetine son verecekti. Murettebat mevsimlik
uykuya girecek ve yalnizca ana sistemler geminin yorulmak bilmeyen elektronik beyninin
gozetiminde calismaya devam edecekti. Discovery’nin Saturn’n cevresinde donmesini
saglayacak olan yortinge Oyle iyi saptanmis olacakti ki bundan bin yil sonra bile insanoglu
onu nerede bulabilecegini kesin olarak bilecekti. Ancak simdiki planlara gore Discovery Il
bes yil icinde tamamlanacakti. Ama alti, yedi hatta sekiz yil ge¢se bile, uyuyan yolcular
bunu farketmeyeceklerdi. Daha onceleri Whitehead, Kaminski ve Hunter icin durmus olan
zaman, onlar icin de duracakti.

Discovery’nin 1. kaptani Bowman, Uyku Odasi’nda dondurulmus ama huzur igindeki
bilingsiz u¢ meslektagini bazen kiskaniyordu. Butun bu can sikintisindan ve sorumluluktan
uzaktaydilar; Satlrn’e ulasana dek onlar i¢in dis dinya olmayacakti.

Ama bu dis dunya, yasam belirtisi saptayici gostergeleriyle onlari izliyordu. Kontrol
Kabini’'nin karmakarigsik gostergeleri arasinda pek goze carpmayacak bir gsekilde
yerlestiriimis olan, HUNTER, WHITEHEAD, KAMINSKI, POOLE, BOWMAN vyazli bes
kUguk pano vardi. Son iki pano bos ve cansizdi, bir yildan 6nce de dolmayacaklardi.
Digerlerinde her seyin yolunda oldugunu gosteren bir dizi kiguk yesil 1s1k yaniyordu. Ayrica
herbirinin Uzerinde nabiz, nefes ve beyin faaliyetlerinin yavas ritimlerini izleyen parlayici ¢izgi
demetlerinin gorundugu kucguk bir gosterge ekrani vardi.

Yaptiginin gereksiz oldugunu bildigi halde, Bowman'in bazen igitsel vericiye baglandigi
olurdu, bir aksilik oldugunda vericideki alarm derhal devreye girerdi. Yari hipnozlu bir sekilde
uyuyan meslektaglarinin son derece yavas olan kalp atiglarini dinler, gozlerini ekranda kalp
atiglariyla es zamanl olarak ilerleyen yavas dalgalardan ayirmazdi.

iclerinde en ilgi gekici olani EEG gostergeleriydi, bunlar, bir zaman varolmus ve bir giin
yine varolacak u¢ sahsiyetin elektronik imzalariydilar. Bunlar, uyanik ya da normal uykuda
olan bir beynin faaliyetini gosteren ve neredeyse hi¢ keskin girinti ve ¢ikinti olmayan ani
elektriksel artiglari igeriyordu. En ufak bir biling zerresi kaldiysa bile bu, aletlerin ve bellegin
ulasamayacag! bir yerdeydi.

Bowman bu gercgegi kisisel deneyimlerinden de biliyordu. Bu gorev i¢in secilmeden once,
onun da donemlik uykuya gosterdigi tepkileri test edilmisti. Bu test sirasinda omrunun bir



haftasini kaybetmis olup olmadigindan ya da kacginilmaz olumuana bir hafta icin erteleyip
ertelemediginden pek emin degildi.

Elektrodlar alnina takilip uyku jeneratorleri manyetik dalgalar yavmaya basladigi zaman,
su rekli degisen sekiller ve hizla hareket eden yildizlar gormustu. Sonra hepsi kayboldu ve
karanlik onlari yutarak ortadan kaldirdi. Ne kendisine yapilan ilk igneleri ne de vlcut Isisinin
donma noktasindan sadece birka¢ derece Ustine kadar indigini hissetmisti. Uyandiginda,
bir an igin gozlerini kapayip agmis gibi geldi Bowman’e. Ancak bunun bir yanilsama
oldugunu biliyordu, nasil olduysa gergekten yillarin gectiginden emindi.

Gorev tamamlanmis miydi? Satlirn'e ¢oktan ulasmis, arastirmalarini surdirmus ve
mevsimlik uykularina mi dalmiglardi? Discovery Il onlari Dinya'ya getirmek Uzere burada
miydi?

Ruyadaymiscasina sersemlemis, gercek ve hayal urunu anilari birbirinden ayiramaz bir
halde yatiyordu. Gozlerini agti ancak onu birkag dakika saskina cgeviren bulanik bir 1s1k
kimesinden baska bir sey goremedi. Daha sonra Gemi Durum Paneli'nin Uzerindeki
gosterge 1siklarina bakmakta oldugunu farketti, ancak dikkatini onlar GUzerinde
odaklastirmasi olanaksizdi. Az sonra bu ¢abasindan vazgecti.

Ihk bir hava akimi vicudundaki soguklugu alip goturtrcesine Uzerinden esip gecti.
Basinin arkasindaki bir hoparlorden hafif ama uyarici bir muzik geliyordu. Ve muzik sesi
giderek artmaya basgladi...

Daha sonra bilgisayar kaynakli oldugunu bildigi rahatlatici ve dostga bir ses duydu.
“Yavas yavas hareket kazanacaksin Dave. Ayaga kalkma ve ani hareket etme. Konusmaya
calisma.”

Ayaga kalkma, diye dusundu Bowman. Bu c¢ok komikti. Parmagini dahi
kipirdatabileceginden emin degildi. Ancak bunu bagardigini farkettiginde oldukg¢a sasirmisti.

Sersemlemis ve aptal gibi hissediyordu ama halinden memnundu. Hayal meyal de olsa
kurtarma gemisinin gelmig olmasi gerektigini, otomatik canlandirma silsilesinin bagladigini
ve ¢cok yakin da diger insanlari gorebilecedini biliyordu. Bu ¢ok gluzeldi ama fazla da
heyecanlanmadi.

Biraz acikmis hissediyordu. Elbette bilgisayar bu ihtiyaci 6ngoérmustu. “Sag elinin altinda
bir sinyal dugmesi var, Dave. Ag¢san, lutfen ona bas.” Bowman parmaklarini zorladi ve
sonunda armut seklinde bir dugme buldu. Orada oldugunu biliyor olmasi gerekiyordu ancak
tamamen unutmustu. Daha baska neleri unutmustu? Acaba donemlik uyku hafiza kaybina mi
sebep oluyordu? Dugmeye basti ve bekledi. Birka¢ dakika sonra, yataginin kenarindan
metal bir kol ¢ikti ve plastik bir emzik dudaklarina dogru geldi. Emzigi istahla emdi ve 1lik,
tath bir sivi bogazindan akarak her damlasiyla onun gucunu yerine getirdi.

Sonra kol geri cekildi ve Bowman tekrar dinlenmeye basladi. Artik kol ve bacaklarini



hareket ettirebiliyordu, yuruyebilme dusuncesi o kadar imkansiz bir hayal degildi.

Gucunun cabucak yerine geldigini hissettigi halde, disaridan baska bir uyarici gelmese,
sonsuza kadar burada yatmaktan memnun olacakti. Ancak hoparlorden baska bir ses
duyuldu. Bu defa insan beyninden ¢ok daha ustun bir sey tarafindan meydana getirilen
elektriksel titresimli bir olusum degil, tamamen bir insan sesiydi. Hatta tanidik bir sesti, ama
tanimasi biraz zaman aldi. “Merhaba Dave. Kendine gelmeye bagsladin. Artik konusabilirsin.
Nerede oldugunu biliyor musun?”

Bir sure nerede oldugunu merak etti. EJer gercekten Satlrn’ln yorungesinde
donuyorsa, Dunya’dan ayrildigindan beri gegcen onca ay boyunca neler olmustu? Yine
hafizasini kaybedip kay betmedigini dusindl. Ancak aklindan gegcen bu dusunce onu
rahatlatmisti. EQer ‘hafiza kaybl’ kelimesini hatirlayabiliyorsa, beyni hala iyi calisiyor
olmaliydi...

Ancak nerede oldugunu hala bilmiyordu. Yuvarlak odanin 6bur ucundaki hoparlor onun bu
durumunu tamamen anlamis olmaliydi ki goyle dedi...

“‘Endiselenme Dave. Ben Frank Poole. Kalbini ve solunumunu inceliyorum. Her sey
mukem mel. Sadece rahatla, sakin ol. Simdi kapiyi agip seni disari ¢ikaracagiz.”

Hafif bir 1sik oday! doldurdu. Giderek acilan girisin 6ntinde hareket eden siluetler gordu.
O anda, herseyi hatirlamaya basladi ve tam olarak nerede oldugunu farketti.

Uykunun son ve olumun en yakin sinirindan sag salim donmustu ama batun bunlar
sadece bir hafta surmustl. Uyku odasindan c¢iktiginda Saturn'ln soguk semasini
goremeyecekti, cinkd bu manzara bir yil 6tede ve yarim milyar mil uzakta kalmisti. Su an
yakici Teksas guneginin altinda, Houston Uzay Ucus Merkezi’ndeki murettebat
egitimindeydi.



HAL

Ama simdi Teksas gorunmuyordu, hatta ABD bile zor goruliyordu. Algak itis plazma
motorlarinin goktan kapatilmis olmalarina ragmen, Discovery ince ve ok gibi govdesi ile
Dunya’dan uzaklasiyordu, oldukga guclu olan optik aygiti diger gezegenlere, yani kaderinin
belirlenecegi yere dogru odaklanmisti.

Ancak surekli Danya’ya donuk olan bir teleskobu vardi. Geminin genis menzilli anteninin
kenarindan, nisan almig bir silah gibi uzaniyor, buyuk parabolik ¢anagin uzaktaki hedefine
dimdik bir sekilde Kkilitlenip kilitlenmedigini kontrol ediyordu. Dunya, teleskobun menzilinin
merkezinde kaldigi surece, hayati oneme sahip iletisim zincirinde aksamalar olmayacak ve
mesajlar, gecen her gunle beraber iki milyon milden fazla bir mesafeyi kat eden gérinmez
Isinla gidip gelebilecekti. Bowman, her kontrol doneminde en az bir kere antenle ayni hizada
duran teleskoptan Dunya’daki evine dogru bakiyordu. Dunya su anda gunesin ¢ok gerisinde
kaldigindan karanlik yari kuresi Discovery’ye dogru donuktl ve tam ortadaki ekranda
gezegen goz kamastirici gumus bir hilal ya da baska bir Venus gibi gortntyordu.

Bu surekli daralan 1sik yayinda herhangi bir cografi seklin tanimlanabilmesi
olagandisiydi, ¢cunkl bulutlar ve hafif sis onlarin 6ninu kapatirdi. Ancak kirenin karanlik
yarisi bile son derece buyuleyiciydi. Parildayan gehirleri dort bir yanina dagiimisti. Bu
Isiklar bazen surekli olarak yaniyor bazen de Ustlerinden atmosferik dalgalar gectikce
atesbocekleri gibi yanip sonuyorlardi.

Ay, yorungesinde ileri geri seyrederken, yansittigi 1s1gin Danya’nin karanlik denizleri ve
kitalari Uzerinde koca bir lamba gibi parladigi zamanlar da oluyordu. Bowman sik sik,
muhtesem ay 11 ginda aydinlanan tanidik kiyilar gorince Urperiyordu. Bazen de Pasifik
durgun oldugunda, Dulnya ylzeyinde ay isiginin parildadigini goruyor, tropik gollerde ve
palmiye agaclarinin altinda gecirdigi geceleri hatirliyordu.

Yine de kaybedilmis bu guzellikler icin pismanhik duymuyordu. Otuz bes yilik hayati
boyunca bunlarin tadini ¢ikarmigti, zengin ve Unli olarak geri dondugunde ise tekrar
bunlarin tadini ¢ikartmakta kararliydi. Bu arada, uzaktan bakildiginda daha degerli
gorunuyorlardi.

Mdurettebatin altinci Gyesinin bunlarin hi¢birine aldiris ettigi yoktu, ¢unku insan degildi.
Bu Uye, geminin beyni ve sinir sistemi olan, ileri derecede gelistirimis HAL 9000
bilgisayariydi.

HAL (ffeuristik olarak programlanmig, Algoritmik bilgisayar) Ucguncu bilgisayar kesif
devrinin bir basyapitiydi. Bu gibi kesifler yirmi yilik araliklarla meydana geliyordu ve su
anda yapilmak Uzere olan bir dordincusunun oldugu fikri bile bir¢ok insani endiselendirmisti.

lIki 1940’larda gerceklestirilen bu kesfin eski moda vakum tupleri, ENTAC ve onun
uzantilar1 gibi yuksek hizli, beceriksiz moronlar Uretilmesini mumkuin kilmisti. Daha sonra,



1960’larda, kati mikroelektronik bilimi kusursuz hale getirilmigti. Bunlarin ortaya c¢ikislariyla,
en azindan insanoglununki kadar guclu olan yapay zekanin, bir buro masasindan buyuk
olmasinin gerekmedigi acikliga kavusmustu, tabii nasil yapilacagini bilmek sartiyla... Buyuk
bir olasilikla bunu hig¢ kimse oOgrenemeyecekti, zaten pek de gerekli degildi.
1980’lerde Minsky ve Good sinir sistemi aglarinin herhangi bir 6grenim programina uygun
bir sekilde -kendini kopyalama yoluyla- otomatik olarak nasil Uretilebilecegini gostermislerdi.

Yapay beyinler, insan beyninin gelisimine son derece benzer bir sure¢ uygulanarak
uretilebilirdi. Her ne olursa olsun en ufak ayrintilari hicbir zaman ogrenilemeyecekti,
ogrenilse bile bunlar insan anlayisinin algilayabileceginden milyonlarca kez daha karmasik
olacaklardi.

Olaylar nasil gelisirse gelissin sonug, insan beyninin gogu faaliyetini daha buyuk bir hiz
ve guvenilirlikle yerine getirebilen, bazi filozoflarin hala ‘taklit’ kelimesini kullanmayi tercih
ettikleri makine zekasiydi. Bu son derece pahaliydi, bu yiuzden HAL 9000 serisinin sadece
birkac Unitesi yapilmisti henuz. Boylece yeteneksiz bir emekle organik beyinler
yapabilmenin her zaman i¢in daha kolay oldugunu ileri stren su komik iddia, biraz asilsiz gibi
gelmeye baslamisti. HAL da bu gorev igin insan meslektaglari kadar kusursuz bir sekilde
egitilmisti. Ve bircok kere girdi orani -kendine has hizi da eklendiginde- insan beyninden ¢ok
daha fazla oluyordu, ¢unku asla uyumuyordu. En onemli gorevi, gemideki dayaniksiz insan
hayatlarinin bagl oldugu, oksijen basinci, isi1, gemi sizintisi olup olmadigi, radyasyon ve
birbirine bagh baska kosullar gibi yasam-destek sistemlerini surekli olarak izlemekti. Seyre
ait karmasik duzeltmeleri de yurutebiliyor, rotanin degistirimesi gerektiginde gerekli ugus
manevralarini gergeklestirebiliyordu. Etrafindaki gerekli ayarlamalari yaparak uyuyanlari
gOzetebiliyor, damardan verilen ve yasamalarini saglayan siviyl aralarinda az miktarda pay
ediyordu. ilk bilgisayarlar évilip durulan tuslu klavyeler araciligiyla komut aliyorlar, yiksek
hizdaki yazicilar ve gorsel ekranlar aracihigiyla komuta yanit veriyorlardi. HAL da bunu
gerektiginde vyapabiliyordu, ancak murettebatla kurdugu iletisimin c¢cogu konusarak
gerceklesiyordu. Poole ve Bowman, HAL ile sanki o bir insanmis gibi konusabiliyor, o da
birka¢ haftalik elektronik cocuklugu sirasinda 6grendigi mikemmel Ingilizce ile karsilik
verebiliyordu.

HALIn gercekten dislinip distnmedigi meselesi 1940’larda ingiliz matematikgisi Alan
Turing tarafindan agikhga kavusturulmustu. Turing’e goére, eger bir makineyle uzun bir
konusma yapil yorsa -klavye ya da mikrofonla olmasinin hic dnemi yok- ve onun verdigi
karsilik ile bir insanin verebilecegi karsilik arasinda bir ayrim yapilamiyorsa, kelimenin tam
anlamiyla o makine dusunebiliyordu. HAL, Turing testini rahatlikla gegebilirdi.

HAL'1n geminin kumandasini alacagl zamanlar da olabilirdi. Acil bir durumda, sinyallerine
cevap verilmezse, elektrik ve kimyasal uyaricilar kullanarak murettebatin uyuyan t¢ Uyesini
uyandirmaya calisacakti. Onlardan da tepki alamazsa, yeni emirler icin Dunya ile irtibat
kuracakti.

Daha sonra. Dunya’dan da bir cevap alamazsa, gemiyi guvenceye almak ve asil amacini



sadece onun bildigi, hatta insan meslektaslarinin asla tahmin bile edemeyecegi gorevi
devam ettirmek igin gerekli gordugu onlemleri alacakti.

Poole ve Bowman, kendi kendini gergekten yonetebilen bir geminin bakicilari ve bekgileri
olduklarini soyleyip bu konuda sik sik saka yaparlardi. Bu sakanin ne kadar gercgeklik payi
icerdigini bilseler hayrete duser ve biraz igerlerlerdi.



SEYIR DUZENI

Geminin gunluk seyri buyuk bir dikkatle planlanmisti, dyle ki Bowman ve Poole yirmidort
saatin her saniyesinde ne yapacaklarini -en azindan teorik olarak- biliyorlardi. On iki saat
calisma, on iki saat uyku kosuluyla, asla ayni anda uyumamaya dikkat ederek gemiyi
nobetlese kullaniyorlardi. Gorevli subay genellikle Kontrol Kabini'nde kalirken, yardimcisi
geminin genel igleriyle ilgileniyor, gemiyi gozden geciriyor, surekli ¢ikan siradan iglerle
ugrasiyor ya da kuguk bolmesinde dinleniyordu.

Gorevin bu evresinde Bowman guya kaptandi, buna ragmen, disaridan bakildiginda pek
bu sonuca varilamazdi. O ve Poole her on iki saatte bir gorevlerini, ratbelerini ve
sorumluluklarini  tamamen degistiriyorlardi. Bu, her ikisinin de aldigr egitimleri
pekistirmelerine, surtisme olasiliginin en aza inmesine neden oluyor, ayrica %100’luk
verimlilik hedefine ulagsmalarina yardimci oluyordu.

Bowman'in gunu, astronomlarin kullandigi Evrensel Gunluk Takvim'e ayarli gemi
takvimine gore 00.00’da basliyordu. Gec kaldigi taktirde, HAL cesitli bip sesleri ve Zillerle
ona gorevlerini hatirlatabilirdi, ancak bunlar hi¢ kullanilmamiglardi. Poole onu test etmek igin
bir keresinde alarmi kapatmigti, ama Bowman kendiliginden tam zamaninda kalkmisti.

Gunun ilk resmi gorevi Ana Mevsimlik Uyku Zamanlayicisi'ni on iki saat ileriye almakti.
Bu islem art arda iki kez yapilmadigi zaman HAL, onun ve Poole’'un gugstz dustugunu
zannederek acil durumlarda yapilmasi gerekenleri yapacakti. Bowman tuvalete gidip,
izometrik egzersizlerini yaptiktan sonra kahvaltiya oturur ve World Time'in o sabahki radyo-
faks sayisini okurdu. Dunya’dayken bu gazeteyi, burada oldugu kadar dikkatli okumazdi,
simdi ise ekrana yansiyan sosyete dedikodularinin en ufak ayrintilari, en asilsiz siyasi
soylentiler bile ilgisini ¢cekiyor gibiydi. 07:00’de, Bowman, Kontrol Kabini’'ndeki Poole’dan
gorevi resmen devralirdi, elinde ona mutfaktan getirdigi bir sikma tip dolusu kahve vardi.
Egder rapor edecek bir sey ya da yapilacak bir is yoksa -ki genelde boyle oluyordu- oturup
aletlerin gostergelerini inceler, olasi arizalari bulmak igin hazirlanmis bir dizi test uygulardi.
10:00°’dan once bu is bitmis olur, kendi mesaisine baslardi.

Bowman hayatinin yarisindan fazlasini 6grenci olarak gecirmisti ve emekli olana dek de
ogrenci olmaya devam edecekti. Yirminci yuzyilin egitim ve bilgi-islem teknikleri alaninda
yaptigi devrimler sag olsun, simdiden iki ya da ug¢ Universite egitimine denk bilgiye sahipti ve
dahasi, 6grendiklerinin ylzde doksanini hatirliyordu.

Elli yil 6nce olsaydi, uygulamali astronomi, sibernetik ve uzay itis sistemleri konusunda
uzman sayillabilirdi. Ancak -samimi bir icerlemeyle- kendisinin bu alanlarin hepsinde uzman
sayllmasini reddetmeye hazirdi. Egitmenlerinin yogun uyarilarina ragmen, Bowman ilgisini
yalnizca bir konu Uzerinde yogunlastirma fikrini hic uygun bulmamisti. Yuksek lisansini
Genel Uzay Yolculugu Bilimi Gzerine yapmakta 1srar etmisti. Bu da, 1Q’lar1 130’un baslarinda
olup mesleklerinde asla ust duzeye yukselemeyecek olanlar igin hazirlanmis, belirsiz ve
karmakarisik bir egitim programiydi.



Ancak bu, yerinde bir karardi, bir konu Uzerinde uzmanlagmayi reddetmesi, sadece onu
bu gorev icin vasifli hale getirmisti. Ayni sekilde, bazen kendini kUguk gortp gorevini ‘Uzay
Biyolojisi Genel Pratisyeni’ olarak tanimlayan Frank Poole, Bowman'in yardimcisi olarak
ideal bir secimdi. Ikisi de, gerektiginde HAL'In engin bilgi depolarinin yardimiyla, yolculuk
esnasinda gikabilecek herhangi bir sorunun Ustesinden gelebilirlerdi. Ancak, zihinlerini tetikte
ve acgik tutup, eski bilgilerini surekli tazeledikleri stirece bunu yapabilirlerdi.

10:00-12:00 arasi iki saat boyunca, Bowman elektronik 6gretmen ile konusarak genel
bilgisini kontrol eder ya da bu goreve iligkin konulari pekistirirdi. Hig durmadan gemi planlari,
devre semalarini ve yolculukla ilgili bilgileri inceler, Jupiter, Satlrn ve onlarin genis uydu
topluluklari hakkinda bilinen her seyi 6zimsemeye calisirdi.

Ogle vakti gemi kumandasini HAL'a birakarak yemek hazirlamak icin mutfaga giderdi.
Burada bile surekli olarak olaylarla i¢ iceydi ¢unku oturma odasi olarak da kullanilan kaguk
yemek oda sinda Durum Gosterge Paneli’nden bir tane daha vardi. Boylelikle HAL onu
aninda c¢agirabiliyordu. Poole da alti saatlik uykusuna baslamadan once yemekte ona
katilir, genellikle Dunya’dan iginlanan her zamanki televizyon programlarindan birini
izlerlerdi.

Yemek listeleri, gorevin her bolimunde oldugu gibi, dikkatle hazirlanmisti. Birgogu
donmus ve kuru olan yiyeceklerin hepsi kusursuzdu ve hazirlanmalari pek zahmet vermedigi
icin secilmiglerdi. Yalnizca paketlerin acilip, isi bittiginde bip sesiyle haber veren kiguk
otomatik mutfaga konulmasi yeterliydi. Portakal suyu, yumurta (her sekliyle), biftek, pirzola,
rosto, taze sebze, cinsine gore ay rilmis meyve, dondurma ve hatta firindan henuz ¢ikmis
ekmek tadinda olan -daha onemlisi bunlara benzeyen- seyleri afiyetle yiyorlardi. Ogle
yemeginden sonra, 13:00-16:00'ya kadar Bowman yavas yavas ve dikkatle gemiyi ya da
geminin ulasiilmasi mumkun olan yerlerini gezerdi. Discovery bir ucundan diger ucuna
yaklasik yUz yirmi metre geliyordu ancak murettebatin kiguk dinyasi, basing odasinin on
iki metre ¢apli kuresinin iginde bulunuyordu.

Burada, butun yasam-destek sistemleri ve geminin yonetim merkezi olan Kontrol Kabini
vardi. Odanin altinda, ¢ hava bolmesinin bulundugu bir ‘uzay-garaji’ bulunuyordu. Fazladan
tasit faaliyeti ihtiyaci ortaya ciktigi zaman, bir insani tasiyabilecek buyuklukteki, itis gucu
yuksek kapsuller bu garajlardaki hava bolmelerinin birinden uzayda sefere ¢ikabilirdi.

Basing kuresinin ekvatoral bolgesi -Oglak’tan Yengec¢'e kadar olan dilimde oldugu gibi-
dokuz buguk metre capinda yavasga donen bir daireyi kapsiyordu. Her on saniyede bir
donus yapan bu daire ya da santriflj Ay’inkine egit yapay bir yercekimi Uretiyordu. Bu kadar
cekim bile agirhgin olmamasindan kaynaklanan kemik erimesi gibi fiziksel sorunlari
engellemeye yetiyordu. Ayrica gunlik yasam fonksiyonlarinin normal -ya da normale yakin-
kosullarda yurutulebilmesini saglhyordu.

Bu nedenle mutfak, yemek, banyo ve tuvalet bolimleri santrifUjun icinde bulunuyordu.
Sicak igeceklerin hazirlanmasi ve bir kapta tasinmasi icin yalnizca burasi guvenliydi.



Yercekimsiz ortamlar bunun i¢cin oldukcga tehlikeliydi ¢unku insan, havada yuzen kaynar su
damlaciklariyla yanabilirdi. Tras olma sorunu da c¢ozumlenmigti, elektrikli aletlere zarar
verecek ve saglik acisindan tehlike olusturacak tuyler etrafta ugusmayacakti.

SantrifUjun kenarinda, her biri astronotlarin zevklerine gore désenmis olan ve onlarin
kisisel egyalarinin bulundugu bes tane kiguk bdlme vardi. Su anda sadece Bowman'in ve
Poole’un bodlmeleri kullanihyordu ¢unkl diger U¢ kabini kullanacak olan astronotlar yan
odadaki elektronik lahitlerinde dinleniyorlardi.

SantrifGjun donusu gerektiginde durdurulabiliyordu. Durdugunda, agisal hizi bir volanda
depolaniyor ve donus tekrar basladiginda bu volan yon degistiriyordu. Ancak genellikle sabit
bir hizda donduraliyordu ¢inku merkezindeki sifir gee’lik alandan gecen bir direge tutunup
yavasca donen buyuk daireye girmek kolay oluyordu. Birkac denemeden sonra hareket
eden bolime gecmek, yuriyen merdivenin ilk basamagina basmak kadar kolay ve
zahmetsiz oluyordu.

Klre seklindeki basing odasi yuz metreden daha uzun, ok bigiminde, ince bir yapinin ug
kismini olugturuyordu. Derin uzay daligi yapacak olan tUm araclar gibi Discovery de,
atmosfere giremeyecek ve herhangi bir gezegenin yercekimli alanina karsi koyamayacak
kadar dayaniksiz, aerodinamik yapisi yetersizdi. Dunya’nin etrafindaki yoringede monte
edilmig, ilk ucus denemesini Ay’a yapmis ve Ay Ustlindeki bir yoringede son kontrolleri
yapilmisti. Tamamen uzayda yaratiimigti ve Oyle de gorunuyordu da.

Basin¢c odasinin hemen arkasinda dort buyuk sivi hidrojen tanki, onlarin otesinde ise
nukleer reaktorin fazla 1sisini ortadan kaldiran, sactigi i1sikla uzun ince bir V sekli olusturan
kanatlar vardi. Sogutma sivisi icin olan incecik borularla gevrelenen bu kanatlar, btayuk bir
kizboceginin kanatlarina benziyor, farkh acgilardan bakildiginda Discovery’ye eski ¢aglardan
kalma yelkenli bir gemi gorunttsu veriyordu.

V’nin en sonunda, murettebat bolimunden doksan metre uzaklikta, reaktorln siperli
cehennemi ve plazma akigiyla olusan, akkor halindeki sicak gazin digari ¢iktigi odaklanmis
bir elektrod toplulugu vardi. Bu topluluk, Discovery’yi Ay'daki gecici yorungesinden
cikartarak haftalar dnce gorevini yerine getirmisti. Su anda reaktor geminin ihtiyaclari icin
elektrik gucu saglamak igin ¢alisiyordu. Discovery maksimum itis gucuyle surat kazanirken,
kiraz gibi kirmizi renkli isiklar sacacak olan buyuk kanatlar 1siksiz ve soguktular. Geminin
bu bolimunu incelemek igin disariya, uzaya ¢ikmak gerekiyordu ancak buradaki durum
hakkinda tam bir rapor veren aletler ve uzaktan kumandali televizyon kameralari vardi.
Bowman artik radyator panellerinin ve ona monte edilmig olan tesisatin her pargasini
santimetre-karesine kadar bildigini dugunuyordu.

16:00’ya kadar, incelemesini bitirmis ve kargi taraftan onay gelmeye baslayincaya dek
konusarak Gorev Kontrol'e detayli bir sozlu rapor vermis olurdu. Daha sonra vericisini
kapatir, Dunya’nin soyleyeceklerini dinleyip sorulan herhangi bir sey oldugunda cevap
gonderirdi. 18:00°’de Poole uyanir ve kumanday: alirdi.



Artik alti saatlik dinlenme iznini istedigi gibi kullanabilirdi. Bazen galismalarina devam
eder, bazense muzk dinler ya da film seyrederdi. Zamaninin ¢gogunu sonsuz kapasiteli
elektronik kutiphanesinde diledigi gibi gezerek gecirirdi. Gecmisin buyuk kesifleri onu
buyuliyordu, bu kosullarda anlasilir bir seydi tabii bu. Bazen Pytheas ile birlikte Herkdl
Sutunlar’ni gezer, bazen de Tas Devrinden henlz ¢ikmig olan Avrupa kiyilari boyunca
ilerleyip, Kuzey Kutbu’nun soguk havasina kadar acilirdi. Ya da ondan iki bin yil sonrasinda
Anson ile birlikte Manilla kalyonlarinin pesine dustip Buyuk Sinir Kayaliklari’nin bilinmeyen
tehlikelerine karsi Cook ile yelken agiyor ya da Magellan ile birlikte dunyanin gevresini ilk
olarak dolagiyordu. Ardindan bunca zaman yolculugu boyunca ona en ilging gelen kitabi,
Odyssey’i okumaya basladi.

Dinlenmek i¢in her zaman HAL ile dama, satrang ya da pantomino gibi yari-matematiksel
oyunlar oynayabilirdi. Eger HAL butun bu oyunlara kendini verseydi hepsini kazanabilirdi
ancak bu moral bozucu olurdu. Bu yuzden HAL %50 kazanma sansi olacak sekilde
programlanmisti ama oyun arkadaslari insanlar bunu bilmiyormus gibi yapiyorlardi

20:00°'de yine Poole ile birlikte aksam yemegini yedikten sonra Bowman, gunun son
saatlerini genel temizligini yaparak ve ufak tefek igleriyle ugrasarak gecirirdi. Daha sonra bir
saat boyunca Dunya ile kisisel konugsmalarini yapardi.

Butun meslektaglari gibi Bowman de bekardi, evli bir erkegi bu kadar uzun bir goreve
gondermek dogru sayilmazdi. Birgok kadin, onlar gorevden donene kadar bekleyeceklerine
sdz vermisti ancak kimse buna tam olarak inanmamisti. Onceleri Poole ve Bowman, hattin
Obur ucundaki birgcok kulagin onlari dinliyor olmalarindan tedirgin olsalar dahi, haftada bir
kez Dunya’'dakilerle kigisel gorusmeler yapiyorlardi. Ancak yolculuk henlz baslamis
olmasina ragmen, Dunya'daki sevgilileriyle yapilan konusmalarin sicakhgr ve sikligi
azalmaya baglamisti. Bunu zaten bekliyorlardi, bir zamanlar denizcilere oldugu gibi bu,
astronotlarin katlanmasi gereken bir cezayd..

Denizcilerin her limanda bir sevgilisi oldugu ve hatta bu yluzden adlarinin kotuye ¢iktigi
dogruydu. Ama ne yazik ki Dunya yorungesinin disinda esmer kizlarla dolu tropik adalar
yoktu. Elbette ki uzay doktorlari her zamanki gayretleriyle bu soruna da ¢6zum bulmuglardi,
geminin ila¢ kullanim yonetmeligi, yerini pek tutmasa da bu ihtiyaci karsilamak icin yeterliydi.

Bowman calismalarini bitirmeden 6nce son raporunu verir ve HALIn gun boyunca
kaydettigi bilgileri Dunya'ya gonderip gondermedigini kontrol ederdi. Daha sonra cani
isterse, birka¢ saatini kitap okuyarak ya da film seyrederek gecirir, gece yarisi oldugunda
genellikle elektronarkoz kullanmasina gerek kalmadan uykuya dalardi.

Poole’'un programi aynadaki hayali kadar kendisine benziyordu ve her iki program da
birbiriyle cakismadan, duzenli bir sekilde devam ediyordu, ikisi de ¢ok mesgulduler ve
uyusmazliga dusmeyecek kadar akilli ve uyumluydular. Bu yuzden yolculuk, zaman akisinin
sadece dijital saatlerdeki degisen numaralarla belirlendigi rahat ve durgun bir ortamda
suruyordu.



Discovery’nin murettebatinin en buayuk dilegi, burada gecirecekleri haftalar ve aylarda,
herhangi bir seyin bu huzurlu tekduzeligi bozmamasiydi.



ASTEROITLER ARASINDA

Ardi ardina gecen haftalar boyunca, Discovery, onceden belirlenmis, yorungesinin
raylarinda ilerleyen bir tramvay gibi Mars'in yorungesini gecgerek Jupiter’e yoneldi.
Dunya’nin gokyuzunde ve denizlerinde yol alan butin o gemilerden farkll olarak,
Discovery’nin bir dakika bile kumanda edilmesine gerek yoktu. Rotasi yercekim kanunlarina
gore belirlenmisti, haritada gosterilmemis sig yerler, saplanip kalacagi tehlikeli kayaliklar
yoktu onunde. Ayrica bagka bir gemiyle en ufak bir carpisma tehlikesi de yoktu, ¢unki o ve
sonsuzluga uzanan yildizlar arasinda -en azindan insan yapimi- higbir gemi yoktu.

Ancak simdi yol almakta oldugu uzay kesimi pek bos degildi. Onlerinde, bir milyondan
fazla asteroitin dolastigi 1ssiz bir yer vardi. Astronomlar tarafindan yorungeleri kesin olarak
saptanmis bu asteroitlerin sayisi onbinden azdi. Yalnizca dort tanesinin ¢ap! yuz milden
fazlaydi, buyuk ¢ogunlugu uzayda amagsizca suruklenen kaya parcalarindan ibaretti.

Asteroitlerden korunmak igin yapilabilecek higbir sey yoktu. En kigugu bile saatte bin
milin onda bin kadari bir hizla gemiye ¢arptigi taktirde gemiyi tamamen yok edebilirdi ancak
bunun ger ceklesme olasiligi, Uzerinde durulmayacak kadar azdi. Geminin bir tarafinda
uzayda kapladigi ortalama alani bir milyon mil olan bir asteroit vardi. Bu yuzden
Discovery’nin bu asteroitle ayni anda ayni noktada bulunmasi murettebatin kaygilandigi en
son seydi. Seyrin 86. gununde bilinen bir asteroitin olduk¢a yakinindan gecmek Uzereydiler.
Adi yoktu, yalnizca 7794 numarall asteroit oldugu bilinen, elli metre capindaki bir kayaydi.
1997°de Ay Gozlemevi tarafindan tespit edilmis ancak Kuguk Gezegen Burosu'ndaki sabirli
bilgisayarlar disin daki herkes onu gabucak unutmustu.

Bowman gorevi devraldiginda, HAL ona yakin zamanda gergeklesecek olan
karsilasmayi hatirlatti. Ancak Bowman'in tim yolculuk boyunca, ucus sirasinda meydana
gelecek olan program lanmis tek olayr unutmasi mumkdn degildi. Asteroitlerin yildizlar
arasinda olusturdugu yol ve o asteroitin en yakin mesafeye gelindigi zamanki koordinatlari
ekranda c¢oktan gosterilmisti. Ayrica yapilacak ya da yapilmis arastirmalar da liste halinde
ekrana yansimisti. 7794, saatte sekiz bin mil gibi goreli bir hizla, sadece dokuz yuz mil
kadar uzaktan gecerken olduk¢ca mesgul olacaklardi.

Bowman, HAL'dan teleskop goruntllerini isterken, ekranda oraya buraya dagilip
parildayan bir yildiz alani belirdi. Bu bir asteroite benzemiyordu. En yuksek derece
buyuatuldigunde dahi gorunen tek sey boyutsuz 1s1k noktalariydi.

“Hedef karesini goster” dedi Bowman. Birdenbire ekranda beliren dort kiguk ince cizgi,
ufak ve silik bir yildizi igine alarak goOsteriyordu. Bowman, HAL'In bir hata yapmis
olabilecegini dusUnerek birkac saniye bu goruntiye bakti. Daha sonra igne ucu
bayuklugundeki bu 1s1gin yildizlarin arkasinda, fark edilebilir bir yavaslikta hareket ettigini
gordu. Hala yarim milyon mil uzaklikta olabilirdi ancak kozmik uzaklik ortadan kalktiginda,
hareketleri, onun dokunulabilecek kadar yakinda oldugunu gosteriyordu.



Poole alti saat sonra Kontrol Kabini'ne geldiginde, 7794 yUzlerce kat daha parlak bir
hale gelmigti ve varligindan suphe duyulmasina yer vermeyecek kadar hizla hareket
ediyordu. Ve artik bir 1sik noktasi degildi, agikga gorulebilen bir yuvarlak halini almisti.

Gokyuzunden gecgen bu tasi, uzun bir deniz yolculugunda, demir atamayacaklari bir
kiyidan gegip giden denizcilerin hissettigi duygularla seyrettiler. 7794’Un Uzerinde hayat ve
hava olmayan bir kaya yigini oldugunu c¢ok iyi bilmeleri, hissettikleri seyleri pek
degistirmiyordu. Hala iki yuz milyon mil 6tede olan Jupiter’in bu yaninda kargilasabilecekleri
tek cisim 7794’ta.

YUksek guce sahip teleskop sayesinde, asteroitin engebeli bir sekli oldugunu ve bir
bastan diger basa yavasca dondugunu gorebiliyorlardi. Bazen yassi bir kire, bazen de
ustunkora sekil veriimis bir tuglaya benzeyen asteroitin donus suresi iki dakikadan fazla
tutuyordu. Yuzeyinde rastgele dagilmis olan 1sik demetleri ve golgeler vardi. Ve gunes,
uzerindeki duzlukler ve kristal kaya ¢ikintilarina vurunca asteroit uzaklardaki bir pencere gibi
aydinlaniyordu.

Neredeyse saniyede otuz mil hizla gegen asteroiti yakindan incelemek igin yalnizca
birka¢ dakikalar vardi. Otomatik kameralar duzinelerce fotograf c¢ekti, seyir radarlari geri
donen yankilari, daha sonra incelenmek Uzere dikkatle kaydediyordu. Darbe sondasini
gondermenin tam zamaniydi.

Sonda iginde baska bir alet tasimiyordu, ¢cunku bdylesi bir kozmik hizla ¢arpisan higbir
sey saglam kalamazdi. Bu yluzden sonda, asteroitin rotasiyla kesisecek sekilde
Discovery’den firlatilan kaiguk bir metal yiginindan ibaretti.

Carpisma ani geldiginde, Poole ve Bowman heyecan dorukta bekliyorlardi. Deney, esas
itibariyle basit gibi goriUnmesine ragmen, aletlerini son kapasitesine kadar zorlayacakti.
Binlerce mil 6teden elli metre ¢apinda bir cismi hedef almiglardi.

Asteroidin karanhk tarafinda, ani ve goz kamastirici bir i1sik patlamasi oldu. Kiguk
sonda, goktasi hiziyla asteroite carpmisti. Saniyeden bile kisa bir surede butin enerjisi
Islya donugmustu. Akkor haline gelmis gaz bulutu uzayin derinliklerine puskirmustu.
Discovery’nin kameralari ise hizla kaybolan i1gik tayfini kaydediyorlardi. Dunya’daki
uzmanlar alev alan atomlarin izlerine bakarak, bu goruntuleri ¢oziumleyeceklerdi. Ve
boylece, ilk kez olarak, bir asteroit tabakasinin bilesenleri tespit edilmis olacakiti.

Bir saat icinde, 7794 yuvarlak halini haybedip giderek kugulen bir yildiz halini almisti.
Bowman kumandaya gectiginde ise tamamen yok olmustu.

Ve yine yalnizdilar. Bundan U¢ ay sonra Jupiter’in kendisinden biraz uzakta olan uydulari
onlara dogru yuzene kadar da yalniz kalacaklardi.



JUPITER’DEN GECIS

Yirmi milyon mil 6teden bile Jupiter, gokyuzundeki en goze c¢arpan nesneydi. Gezegen,
Ay’'in Dinya’dan gorundugunun yarisi kadar, soluk gumusimsu bir renk almis bir yuvarlak
gibi gorunuyor, buluttan halkalarinin olusturdugu paralel cizgiler acik¢a farkedilebiliyordu.
Ekvatoral duzlemde ileri geri giden lo, Europa, Ganymede ve Callisto adli parlak uydulari
vardi. Herbiri bir gezegen kadar buyuk olmalarina ragmen, dev gezegenin sadece birer
uydusuydular.

Jupiter’in teleskoptan gorunen manzarasi harikaydi, gokyuzuni dolduran engebeli ve
renkli bir kureye benziyordu. Gercek boyutlarini algilamak imkansizdi. Bowman, onun
capinin DUnya’nin capindan on bir kat fazla oldugunu kendi kendine hatirlatmasina ragmen,
bu bilgi uzun bir sure onun i¢in pek bir anlam ifade etmed..

Bowman HAL'In hafiza birimlerindeki kayitlardan bilgi alirken, aniden gezegenin ¢arpici
boyutunu gosteren bir sey buldu. Bu, Dunya’nin tim yuzeyinin bir hayvan derisi gibi yuzulup
Jupiter’in yuzeyine yerlestiriimis halini gosteren bir ¢izimdi. Durdugu bu zemin Gzerinde, tim
kita ve okyanuslari ile Dunya, Hindistan’dan daha buyuk gérinmuyordu.

Bowman, Discovery’nin teleskobunun en yuksek buyutme derecesini kullandiginda,
hafifce yassilasmis bir kurenin Uzerinden, dev gezegenin donus hiziyla birlikte seritlere
ayrilmis gibi gord nen ve hizla hareket eden bulutlarin manzarasina yukaridan bakar buldu
kendini. Bu seritler bazen birlesip topaklar, dugimler ve kita buyuklugtinde renkli buhar
kUtleleri olusturuyor, bazen de binlerce mil uzunlugundaki gecici koprulerle birbirlerine
baglaniyorlardi. Bu bulutlarin altinda, Gunes Sistemi'ndeki diger gezegenlerden daha agir
gelecek bir kutle sakhydi. Peki daha, neler gizli orada, diye dusundli Bowman.

Sonsuza dek gezegenin yluzeyini ortecek olan degisken ve hareketli bulutlarin Gzerinde
bazen koyu renkli yuvarlak gekiller suzulup gidiyordu.

Daha icerideki uydularindan biri uzaktaki Gunes ile gezegenin ortasindan gegiyor,
uydunun golgesi Jupiter’in strekli hareket eden bulutlu manzarasinin Gzerine vuruyordu.

Jupiter'den iki milyon mil uzaklikta, yani burada bile daha klguk uydulari vardi. Ancak
bunlar ¢aplari birka¢ mili gegmeyen ugcan daglardi sadece. Ve gemi onlarin yakinlarindan
bile gegmeyecekti. Birkag dakikada bir radar vericisi gucunu toplayip sessiz bir gu¢ akimi
gonderiyor, ama bogluktan herhangi yeni bir uydu titresimi alinamiyordu.

Ancak giderek artan yogunluk ile beraber, Jupiter’in kendi radyo dalgalarinin ugultusu da
geliyordu. 1955’te, uzay ¢agi oncesinde, Jupiter'e ait on metrelik bantta, onun milyonlarca
beygir guctunde bir ugultu verdigini bulan astronomlar ¢ok sasirmislardi. Bu, Dunya’yl saran
Van Ailen Kusaklari’'nda oldugu gibi, gezegenin etrafinda olugsan enerji yukla parcgaciklarin
olusturdugu daha buyuk bir haleden gelen ham bir gurultiydua.

Bazen, Kontrol Kabini'nde yalniz gecirdigi saatler boyunca Bowman bu iginimi dinliyordu.



Sesi, odayl tamamen cizirtili bir gurultu kaplayana dek agiyor, sesin alt fonunda olusan,
duzensiz araliklarla kisa isliklar ya da cildirmis bir kusun cigliklarina benzer sesleri
dinliyordu. Bu udrkatucu bir sesti ¢lUnkd insanogluyla hicbir ilgisi yoktu. Kiylya wvuran
dalgalarin miriltisi ya da ufkun gerisinde gurleyen bir gokgurultusu kadar yalniz ve anlamsiz
bir sesti bu.

Discovery’nin saatte yuz bin mili asan simdiki hizi ile bile butin Jupiter uydularinin
yorungelerini gegmesi yaklasik iki hafta alacakti. Jupiter’in etrafinda, Guneg’in etrafinda
donen gezegenler den daha ¢ok uydu vardi. Ay Gozlemevi her yil yenilerini kesfediyordu ve
uydu sayisi otuzaltiya ulasmisti. En distaki uydu Jupiter XXVII gegici efendisinden ondokuz
milyon mil otede, sabit ol mayan bir yoringede geriye dogru hareket ediyordu. Jupiter ve
Gunes arasindaki ebedi gu¢c de nemesi savasinin bir oduliydu bu. Cunkd Jupiter surekli
olarak asteroit kusagindan kisa omurlt uydular yakaliyordu ve birka¢ milyon yil sonra tekrar
kaybediyordu. Ancak daha igerideki uydular sonsuza dek ona ait kalacakti, Gunes onlari,
Jupiter'in cekiminden asla koparamayacakti. $imdi ise birbirleriyle catisan ¢ekimsel
alanlarin yeni bir avi vardi. Discovery, Dunya’daki astronomlar tarafindan aylar once
hesaplanan ve HAL tarafindan da surekli olarak kontrol edilen karmasik bir yorungede
Jupiter’e dogru hizla seyrediyordu. Arada sirada yorungenin ince ayarini yaparken kontrol
jetlerinden gelen ufak otomatik itisler, gemiden pek hissedilmiyordu.

Dinya ile kurulan elektromanyetik hat araciligiyla surekli olarak bilgi akiyordu. Ancak
yuvadan o kadar uzaktaydilar ki, 1si1k hiziyla ilerliyor olsa dahi, sinyallerinin ulasmasi elli
dakika aliyordu. Tum dinya yaklasan Jupiter’i onlarin gozleri ve aygitlari sayesinde
izleyebiliyor ancak kesfettikleri haberlerin yuvaya ulagsmasi neredeyse bir saat aliyordu.

Gemi, her biri Ay’dan daha buyuk olan kesfedilmemis i¢ uydularin yoringeleri arasindan
gecerken, teleskoplu kameralar surekli olarak calisiyordu. Gegisin tamamlanmasina U¢ saat
kala, Discovery Europa’nin sadece yirmi bin mil kadar uzagindan gecgiyordu. Tum aletler
giderek yaklastiklari, hizla buylylp kireden hilale dontsen, yuzuni hizla gunese dogru
ceviren bu uyduya gore ayarlanmisti.

Su ana dek en guglu teleskobun dahi igne ucundan daha buyuk gosteremedigi bu ondort
milyon kilometre karelik uydu onlerindeydi. Birka¢ dakika icinde onu hizla gececeklerdi,
karsilasmaylr en iyi sekilde degerlendirmeli ve elde edebilecekleri butun bilgiyi
kaydetmeliydiler. Bos zamanlarinda kayitlari basa alip inceleyebilecekleri pek cok ay vardi.

Uzaklardaki gunesten aldigi 1191 oldukga etkin bir gekilde yansitan Europa, uzaktan
bakildiginda dev bir kar topunu andiriyordu. Daha yakindan yapilan gozlemler de bu
dusunceyi dogrulu yordu. Tozlu Ay'in tam tersine, Europa parlak beyaz renkteydi ve
yuzeyinin buyuk bir bolimu sikismis buz dagina benzer parlak kutlelerle kaplhydi. Buyuk bir
olaslilikla, Jupiter'in cekim alanina girmekten -her nasilsa- kurtulan amonyak ve sudan
olusmuslardi.

Ekvator boyunca sadece ciplak kayalar gorulebiliyordu. Burada, nasil olustugu



bilinmeyen girintili ¢cikintili 1ss1z kanyonlar ve karmakarisik kaya parcalari, kucuk dunyayi
cevreleyen daha koyu bir serit olusturuyordu. Carpma sonucu olusmus birka¢ krater vardi,
fakat higbir volkanizma belirtisi yoktu. Europa’nin hi¢ i¢sel bir 1s1 kaynaginin olmadigi
ortadaydi.

Ancak uzun zamandan beri atmosfer belirtisi oldugu biliniyordu. Uydunun karanlk tarafi
bir yildizin 6ninden gectiginde, uydu tutulmasi Oncesi hafifce golgeleniyordu. Bazi
bolgelerde, belki hafif bir metan rizgarinin tasidigi amonyak damlaciklarinin olugturdugu sis
ile meydana gelen bulut izleri vardi.

Europa, gokyuzinde hizla ilerledi ve geminin gerisinde kaldi. Artik Jupiter iki saatlik bir
uzakliktaydi. HAL geminin yorungesini buyuk bir dikkatle tekrar tekrar kontrol etmisti En
yakin kar silasma ani gelene kadar daha fazla hiz ayarlamasi yapmaya gerek yoktu. Ama
bunu bilmek bile, dev kurenin dakika dakika buyUmesini seyrederken sinirlerin gerilmesini
engellemiyordu. Discovery’nin gezegenin ugsuz bucaksiz ¢ekim alanina saplanarak felakete
suruklenmeyecegine inanmak biraz zordu.

Atmosfere uygun sondalari birakmanin tam zamaniydi. Bunlarin JUpiter’in  bulut
katmaninin altindan bilgi gonderebilecek kadar uzun sure dayanacagini umuyorlardi. Isi
kalkanlarinin icinde bulunan bomba seklindeki iki kisa kapsul, ilk birka¢c bin milden sonra
Discovery’ninkinden ay rilacagi bir yorangeye firlatildi.

Gemi yavasca surUklenirken, HAL'In onceden beri soOyledigi seyi ciplak gozle
gorebiliyorlardi en sonunda. Gemi ¢arpma yorungesinde degil de, Jupiter’e teget gecgen bir
yorungedeydi, atmosferini siyirip gececekti. Jupiter’le aralarinda birka¢c yuz mil uzaklik
kaldigi dogruydu ve bu yeter de artardi bile. Doksan bin mil ¢apinda bir gezegen so6z
konusu oldugunda, bu mesafe pek bir sey ifade etmiyordu.

Jupiter artik tUm gogu dolduruyordu, o kadar buyuktu ki ne akil ne de goz ile idrak
etmeye calismanin faydasi yoktu ve ikisi de bundan vazgectiler. Altlarindaki atmosferin
kirmizilar, pembeler, sarilar, gumisumsu hatta kizil tonlarla dolu olaganustu renkleri
olmasa, Bowman Dunya’nin bulutlu gokyuzunun Gzerinde ugtuguna inanabilirdi.

Ama simdi, yolculuk boyunca ilk kez olarak, gunesi kaybetmek Uzereydiler. Soluklasmis
ve kuculmus olsa dahi Gunes, Discovery bes ay once Dunya’dan firlatildigindan bu yana en
sadik dostu olmustu. Ancak simdi yorungesi Jupiter’in golgesine girmek Uzereydi ve az
sonra gezegenin gece tarafina gececekti.

Bin mil otede, bir alacakaranlik kusagi onlara dogru hizla ilerliyordu. Onun ardinda
Gunes, Jupiter’in bulutlarinda hizla batiyordu. Isinlari, ters cevrilmis boynuz gibi ufuk
boyunca yayilmig, daha sonra birleserek ani bir renk 1simasindan sonra kaybolmustu. Gece
olmustu.

Ama asagidaki dev dunya tamamen karanhk degildi. Gozleri manzaraya alistikca



gezegenin her gecen dakika fosfor renkli bir 1sikla kaplandigini gorduler. Soluk 1sik
nehirleri, gemilerin kalkarken ayni tropik denizlerde biraktiklari isiltilar gibi ufuktan ufuga
akiyordu. Bu nehirler, orada burada sivi ates havuzlarinda toplaniyor, Jupiter’in gizli
merkezinden fiskiran engin yeralti titresimleriyle dalgalaniyorlardi. Oyle hayranlik uyandiran
bir manzaraydi ki Poole ve Bowman belki saatlerce bunu seyrettiler. Bu manzaranin
asadida fokurdayan kazanlarin igindeki kimyasal ve elektriksel guclerden mi kaynaklandigini
yoksa olaganustu bir yasam turinin beklenmedik bir sonucu mu oldugunu merak
ediyorlardi. Bu sorular yeni yuzyil bitene dek bilim adamlarinin tartisacagi sorular olacakti.

Jupiter gecesinin derinliklerine daldikg¢a, altlarindaki parilti giderek daha parlaklagiyordu.
Bowman bir keresinde safak sOkerken Kanada’nin kuzeyinden gecmisti, oradaki karla kapli
arazi de buradaki gibi soguk ve parlakti. Ve o dondurucu ve Issiz arazinin, su anda hizla
gectikleri bolgelerden bile yuz derece daha sicak oldugunu hatirlayiverdi birden.

“Dlnya’dan alinan sinyaller hizla kayboluyor” diye bildirdi HAL. “Ilk 1sin kirici bdlgeye
giriyoruz.”

Bunu bekliyorlardi, aslinda bu, gorevin amaglarindan biriydi. Radyo dalgalarinin emilmesi
Jupiter’in atmosferi ile ilgili degerli bilgiler verebilirdi. Ancak simdi gezegenin arkasina
gectikleri icin Dunya ile iletisimleri kopmak Uzereydi. O an ezici bir yalnizlik hissettiler.
lletisim kesikligi sadece bir saat slirecekti. JUpiter'in iletisimi engelleyen yiizeyinden
ciktiklarinda, insan irkiyla tekrar baglanti kuracaklardi. Bu saat hayatlarinin en uzun saati
olacakti.

Geng yaslarina ragmen Poole ve Bowman c¢iktiklari uzay yolculuklariyla deneyim
kazanmiglardi, ama simdi kendilerini acemi gibi hissediyorlardi. Bir ilki gerceklestirmeye
calisiyorlardi, daha 6nce higbir gemi bu hizla yol almamisg, bu kadar yogun bir cekim alanina
karsi koymamisti. Bu kritik noktada yapilan en ufak hata, kurtarilma umidi olmaksizin
Discovery’yi Gunes Sistemi’nin en uzak sinirlarina hizla strukleyebilirdi.

Dakikalar agir agir ilerledi. Fosfor renkli Jupiter, sonsuzluga uzanan dik bir duvara
donusmustu ve gemi bu parlak yuzeyi tirmaniyordu.

Jupiter’in ¢ekimine kapilmayacak kadar hizli hareket ettiklerini bilmelerine ragmen,
Discovery’nin bu devasa gezegenin bir uydusu haline gelmedigine inanmak zordu.

En sonunda uzaklarda, ufuk boyunca bir 1sik patlamasi belirdi. Golgeden ¢ikip glunese
dogru yonelmislerdi. Ayni anda HAL soOyle bir anons yapti, “Dinya ile baglanti kurdum.
Gezegenin cekim etkisiyle olusan duzensizlik manevrasinin da basariyla tamamlandigini
belirtmekten mutluluk duyuyorum. Saturn’e ulagsma zamani yuz altmis yedi gun, bes saat, on
bir dakikadir.”

Bu tahmin dakikasi dakikasina yapilmisti, algak wugus Kkusursuz bir gsekilde
gergeklestiriimisti. Discovery, kozmik bilardo masasindaki bir top gibi hizla Jupiter’in ¢ekim



alanina girmis ve garpmanin etkisiyle hiz kazanmigti. Hi¢ yakit kullanmadan, saatte birkag
bin millik bir hiza ulasmisti. Yine de mekanik bilimi kanunlarini ihlal etmemisti. Doga her
zaman igin dengeleyici oldugundan, Jupiter Discovery’nin kazandigl kadar hiz kaybetmigti.
Gezegen yavaslamaya baslamisti ama kutlesi geminin alti milyar kati kadar buyuk oldugu
icin yoriingesindeki degisiklik farkedilemeyecek kadar kiiglk olmustu. Insanoglunun Giines
Sistemi’nde izini birakacagl zaman henuz gelmemisti.

Gunes Jupiter’in gokyuziunden bir kez daha yukselip etraf aydinlandiginda, Poole ve
Bowman sessizce birbirlerine uzanip el sikistilar. inanmasi zor olsa bile, gérevin ilk balimii
tamamlanmisti.



TANRILARIN DUNYASI

Jupiter’le isleri henlz bitmemigti. Drscovery’nin firlatmis oldugu iki sonda atmosfere
girmek Uzereydi. Bunlarin birinden hi¢ haber alinamadi, tahminen, oldukga dik bir acgiyla
atmosfere giris yapmis ve herhangi bir bilgi génderemeden yanmisti. ikincisi daha
basariliydi. Jupiter’in atmosferinin Ust tabakalarini siyirarak gecmis, daha sonra bir kez
daha uzaya firlamisti. Onceden plan landi§i Uzere, bu karsilasma esnasinda o kadar hiz
kaybetmisti ki, elips seklindeki o bllyiik yoriingeye tekrar donmusti. iki saat sonra, saatte
yetmis bin mil hizla donen gezegenin atmosferi ne ginduz kismindan tekrar girmisti.

Birdenbire akkor halinde bir gaz bulutuyla sarildi ve baglanti kesildi. Kontrol Kabini'ndeki
iki gozlemci igin dakikalar slUrecek endise dolu bekleyis baslamisti. Sondanin
bagsarabileceginden ve frenleme iglemi bitmeden once seramik kapli koruyucu kalkanin
tamamen yanmayacagindan emin olamazlardi. Oyle olursa, saniyeden de kisa bir siirede
sondadaki tum aletler buhar olup gidecekti.

Ama kalkan, alev alan meteor sonunceye dek dayandi. Komur haline gelen
parcalarindan kurtulan robot antenlerini ¢ikardi ve elektronik duyulariyla etrafa goz atti.
Ceyrek milyon mil 6tede bulunan Discovery, Jupiter’'den gelen ilk otantik bilgileri almaya
basladi.

Saniyede bir gelen binlerce titresim atmosfer bilesenleri, basinci, sicakligi, manyetik
alanlari, radyoaktivitesi ve sadece Dunya’daki uzmanlarin ¢ozebilecekleri diger bircok etken
hakkinda bilgi veriyordu. Bu arada, mesajlardan biri hemen anlagilabiliyordu. Bu, dusen
sonda tarafindan gonderilen renkli bir TV goruntasuydua.

Robot atmosfere girip, koruyucu kalkanindan kurtulduktan sonra ilk goruntuler gelmeye
baglamisti. Gorunen tek sey, bas dondurucu bir hizla kameranin 6nunden gegen ve sonda
saatte bir ka¢ yuz mil hizla duserken yukari firliyormus gibi goranen, kizil lekelerle kapli,
sari bir sisti.

Sis giderek kalinlagiyordu. Kameranin on ing mi yoksa on mil uzakligi mi gosterdigini
tahmin etmek imkansizdi, cunkl gozun Uzerinde odaklanabilece@i baska bir ayrinti yoktu.
Goruntileme sistemi  s6zkonusu oldugunda gorev basarisizlikla sonuclanmis gibi
goruntyordu. Aletler calisiyordu ama bu sisli ve karmakarisik atmosferde higbir sey
gorulemiyordu. Sonra birdenbire sis kayboldu. Sonda, bir bulutun yliksek tabakasindan
gecip acik -belki de daginik amonyak kristalleri olan saf hidrojenle dolu- bir bolgeye dusmus
olmaliydi. Goruntunin gercek boyutlarina karar vermek hala imkansizdi ama kameranin
yuzlerce mil otesini gosterdigi agikti.

Manzara o kadar yabanciydi ki, Dunya’'nin renk ve sekillerine alismis olan gozler icin
neredeyse anlamsiz gelmisti bir an. Cok c¢ok asagilarinda uzanan altin renkli, ugsuz
bucaksiz bir denizde, dev dalgalarin uglari olabilecek birbirine paralel kabarikliklarin izleri
vardi. Ancak higbir hareket yoktu, goruntunun boyutlari bunu gosteremeyecek kadar buyuk



bir alani kapliyordu. Bu altin renkli manzaranin bir okyanus olmasi pek mumkun degildi
cunkl sonda hala Jupiter atmosferinin yUkseklerinde bulunuyordu. Bu, baska bir bulut
tabakasi olabilirdi ancak.

Kamera birdenbire, uzaklik yuzinden bulanik gorinen ama iclerinde olmayacak umutlar
uyandiran garip bir sey yakalayiverdi. Yuzlerce mil Otede, altin renkli goruntu garip bir
sekilde volkanik daga benzeyen simetrik bir koni seklini aldi. Koninin tam tepesinde kuguk
ama kabarik bulutlardan olugan bir hale vardi Hepsi de hemen hemen ayni buyuklUkte olan
bulutlarin sekilleri oldukca farkliydi ve tek baslarina duruyorlardi. Rahatsiz edici ve dogal
olmayan bir halleri vardi. Tabii eger bu Urkuticli manzara igin ‘dogal’ kelimesini kullanmak
uygunsa...

Hizla kalinlasan atmosferin icinde duzensiz bir hava hareketine kapilan sonda ufkun
baska bir bolumune dogru yoneldi. Birka¢ saniye boyunca ekranda sadece altin rengi bir
bulaniklik goruldd. Sonda dengesini kurduktan sonra ‘deniz’ daha yakindan gorunmeye
baslamisti ama her zamanki kadar gizem doluydu. Denizin Uzerine bazi kara lekeler
vuruyordu ki bunlarin atmosferin daha alt tabakalarindaki delikler ve araliklarin yansimasi
oldugunu herkes farkedebilirdi.

Sonda onlara higbir zaman ulasamayacakti. Gegtigi her mil boyunca etrafindaki gazin
yogunlugu ikiye katlaniyor, gezegenin goriUnmeyen yuzeyine dogru algaldikga basing
artiyordu. Sonda hala gizemli denizin Uzerindeyken, ekranda uyarici bir goruntu belirdi ve
Dunya’dan giden ilk kesif araci millerce yukseklikteki atmosferin basincina dayanamayarak
parcalandigl zaman, anlik gortintu kaybolmus oldu.

Bu kisa gorev suresi boyunca, Jupiter’in belki de milyonda birinin anlik goruntusunu
yansitmisti, ama yuzlerce mil asagiya dogru derinlesen sisin icinden gecip gezegenin
yuzeyine inmeyi basaramamisti. Goruntl ekrandan silindiginde, Bowman ve Poole
akillarindan ayni disunceyi gecirerek sessizce oturdular.

Atalari bu gezegene tanrilarin tanrisi Japiter’in ismini koyduklarinda, tahmin
edemeyecekleri kadar yerinde bir karar vermislerdi. EQer burada hayat varsa, bunu
saptamak ne kadar zamanlarini alacakti? Ve bundan sonra, insanoglu bu ilk dncluyu kag
yuzyil sonra, ne gesit bir uzay gemisiyle takip edebilecekti?

Ancak bunlar ne Discovery’yi ne de murettebatini ilgilendiren konular degildi. Onlarin
hedefi, GuUnes’ten neredeyse iki kat daha uzak bir mesafede, kuyrukluyildizlarin dolastigi
yarim milyar mildeki boglukta bulunan daha garip bir gezegendi.



SONU OLMAYAN BOSLUK



DOGUM GUNU PARTISI

Uzayda yedi yiiz milyon millik bir mesafeyi 1sik hiziyla gegen ‘lyi ki Dogdun’ sarkisinin
bilinen melodileri Kontrol Kabini’nin goruntull ekranlari ve gostergeleri arasinda yok oldu.
Biraz ¢ekingen bir sekilde Dunya’daki dogum gunu pastasinin etrafinda toplanan Poole
ailesi birden sessizlige gomuldu.

Sonra Bay Poole, yani babasi, derinden gelen bir sesle, “Evet, Frank... Su anda
soyleyecek bir sey bulamiyorum. Sadece seni dusundigumuzi ve en mutlu dogum gununu
gegcirmeni diledigimizi sdylemek istiyorum.”

Gozleri yasla dolu Mrs. Poole, “Kendine iyi bak tatlim” diyerek araya girdi. “Tanri seni
korusun.”

Koro halinde gelen veda seslerinden sonra ekran karardi. Ne kadar garip, dedi Poole
kendi kendine. Butun bunlar bir saatten daha 6nce olmustu Su anda ailesi dagiimis ve
millerce Otedeki evlerinin yolunu tutmustu. Aradaki bu zaman farki bir taraftan Uzlcu
olmasina ragmen, aslinda iyi de oluyordu. Yasiti herkes gibi Poole da ne zaman isterse
Dinya'’dan herhangi biriyle konu sabilecegini dusundyordu ve bunun degerini pek
bilememisti. Artik Duinya’da degildi ve bunun derin psikolojik etkileri vardi. Yeni bir uzakhk
boyutuna gecmisti ve neredeyse butun duygusal bagdlari, bunu kabullenmeyle birlikte
kopmak Uzereydi.

“Eglencenizi boldugum igin zgunum” dedi HAL. “Ama bir sorunumuz var.”
“Nedir 0” diye sordu Bowman ve Poole hemen.

“‘Dunya’yla baglantiyr surdurmekte guclik c¢ekiyorum. Sorun AE 35 Unitesinde. Hata
tahmin merkezim, Unitenin yetmis iki saat sonra devredisi kalabilecegini bildirdi.”

“Bununla biz ilgileniriz” diye karsilik verdi Bowman. “Once optik dizimine bakalim.”

“Iste burada Dave. Su an normal gériiniyor.” Gdsterge ekraninda hemen hemen
yildizsiz bir zemin Uzerinde parlayan muhtegsem bir yarim ay belirdi. Bulutlarla kapliydi ve
taninabilecek her hangi bir cografi 6zellik gostermiyordu. Aslinda, ilk bakista Venus ile
kolaylikla karistirilabilirdi.

Ancak ikinci kez bakildiginda degil, cunki hemen yaninda Venus’e ait olmayan gergek
bir uydu vardi. Uydu Dunya’nin dortte biri kadardi ve tam olarak ayni evredeydi. Bu iki gok
cismini ana ogul olarak kabul etmek kolaydi, tipki Ay taslarinin, Ay’in higbir zaman
Dunya’nin bir parcasi olmadigini sipheye yer vermeyecek sekilde kanitlamasindan once
astronomlarin inandigi gibi.

Poole ve Bowman yarim dakika boyunca sessizce ekrani incelediler. Bu goruntu onlara
buyuk radyo c¢anak anteninin kenarina vyerlestirimis olan uzun odakh televizyon



kamerasindan geliyordu. Canagin merkezindeki odaklama telleri antenin kesin yonunu
gOsteriyordu. Isin demeti tam olarak Dunya’ya dogrulmadigi strece, Dunya’dan sinyal alip
veremezlerdi. Cift yonlU mesajlar hedeflerini sasirir, gorulip duyulamadan Gunes
Sistemi’'nin derinliklerinde kaybolurdu. Herhangi bir sekilde bu sinyaller alinacak olsa da, bu
yuzyillar sonra olabilirdi, ancak insanoglu tarafindan degil.

“Sorunun nerede oldugunu biliyor musun” diye sordu Bowman.

“Aralikli olarak kendini gosterdigi igin yerini belirleyemiyorum. Ama AE 35 Unitesindeymis
gibi goriiniiyor.”

“Ne gibi bir yontem oOnerirsin?”

“Yapilacak en iyi sey Unitenin yerine yedegini yerlestirmek olacaktir, boylelikle Gnitedeki
arizayi kontrol edebiliriz.”

“Tamam. Bir kagit ¢ikigi alalim.” Bilgi, gosterge ekraninda belirdi, ayni anda ekranin
altindaki bogluktan bir kagit ¢ikti. Butun o elektronik yazilimlara ragmen, bazen eski moda
basili malzemeler en kullanigh kayit yontemi oluyorlardi. Bowman bir stre elindeki semalari
inceledi ve heyecanla islik gald.

“Bize soyleyebilirdin® dedi. “Bu, geminin digina gikmamiz gerektigi anlamina geliyor.”

“Uzglinim” dedi HAL. “AE 35 (nitesinin ¢ganak antenin lzerine yerlestirilmis oldugunu
bildigini saniyordum.”

“Galiba bir yil 6nce biliyordum ama gemide sekiz bin tane alt sistem var. Her neyse,
kolay bir is gibi gorunuyor. Bir panelin kilidini agip igine yeni bir Unite yerlestirecegiz
sadece.”

“Benim icin uygun” dedi Poole. Kendisi periodik gemi disi faaliyetler icin yetistirilmis bir
mu rettebat Uyesiydi. “Mekan degisikligine katlanabilirim. Kisisel birsey degil tabii.”

“Gorev Kontrol'un bunu onaylayip onaylamadigina bir bakallm” dedi Bowman. Birkag
saniye durakladi ve dusuncelerini toparladi. Daha sonra mesaiji bilgisayara yazdi.

“Gdrev Kontrol, burasi X-Isini-Delta-Bir. Iki-sifir-dért-bes’te gemideki dokuzuncu-Uglii-
sifir bilgisayarimizin hata tahmin merkezi, Alfa Eko U¢ bes uUnitesi, yetmis iki saat icinde
olasi bir ariza olacagini bildiriyor. Sizden uzak-6lger monitorunu kontrol etmenizi rica ediyor
ve gemi sistemleri simulatorlerindeki Uniteleri gozden gegirmenizi 6neriyoruz. Ayrica, EVA'ya
gidip arizadan once Alfa Eko U¢ bes Unitesini degistirme planimiza verdiginiz onayi
dogrulayin. Gorev Kontrol! Burasi X-Isini-Delta-Bir, iki-bir-sifir-t¢ yayini tamamlandi.”

Yillarin getirdigi deneyim ile Bowman, bazilarinin “Teknik Dil’ olarak adlandirdigi jargonu
kullanabiliyor ve zhinsel bir zorlanma yasamadan tekrar normal konusma tarzina



gecebiliyordu. Artik onay icin beklemekten baska yapabilecek bir sey yoktu. Ancak bu en az
iki saat sUruyordu ¢unku sinyallerin Jupiter ve Mars’in yorungelerini dolagmasi gerekiyordu.

Bekledigi onay, Bowman HALIn hafizasina kayitli olan geometrik sekil oyunlarindan
birinde pek basgarili olamayan bir oyun sergilerken geldi.

“X-Isini-Delta-Bir, burasi Gorev Kontrol. Bir-iki-sifir-u¢ nolu mesajiniza onay verildi.
Gorev simulatoriindeki uzak-olger bilgiyi gozden geciriyoruz ve onerinizi degerlendirecegiz.”

“‘EVA'ya gidip olasi bir arizadan once Alfa Eko U¢ bes uUnitesini degistirme planiniz
onaylandi. Arizali Unitede uygulayabileceginiz test yontemleri Gzerinde calisiyoruz.”

Konugmanin ciddi bélimii tamamlandiktan sonra Gorev Kontrol'dekiler normal Ingilizce
ile konusmaya basgladilar.

“Sorun yasadiginiz igin Uzgunuz ¢ocuklar. Bunlara baska dertler eklemek istemiyoruz,
ama eger sizin icin uygunsa, EVA'ya gitmeden 6énce, Halkla iligkiler Bélim{’nden bir rica var.
Halka bildi rilmek Gzere durumun anahatlarini bildiren ve AE 35’in ne oldugunu aciklayan
kisa bir kayit ya pabilir misiniz? MUmkun oldugu kadar sakinlestirici bicimde konusun.
Elbette bunu biz de yapa biliriz, ancak sizin sozleriniz daha ikna edici olacaktir. Bunun
gemideki sosyal yasaminiza kotu bir etki yapmayacagini umariz. X-Isini-Delta-Bir! Burasi
Gorev Kontrol, iki-bir-bes-bes yayini tamamlandi.”

Bowman bu rica karsisinda kendini gilmekten alamadi. Danya’'nin garip bir duyarsizlik
ve patavatsizlik gosterdigi oluyordu. ‘Sakinlestirici olahm’, dyle mi?

Poole alti saatlik uyku suresi bittikten sonra ona katildi ve verecekleri karsiligi yazmak
ve duzeltmek igin on dakikalarini harcadilar. Goérevin ilk asamalarinda, tum radyo ve
televizyonlardan -neredeyse agizlarindan ¢ikacak her sey icin- sayisiz roportaj ve konugma
teklifleri gelmisti. Ancak haftalar olaysiz bir sekilde gecip, aradaki zaman farki birkag
dakikadan bir saatin Uzerine ¢ikinca, olaya olan ilgi giderek azalmigti. Bir ay once, Jupiter
ugusunun yarattigi heyecandan beri, halk duyurusu i¢in ¢ ya da dort kez kayit yapmislardi.

“Gorev Kontrol, burasi X-Isini-Delta-Bir. Basin agiklamasini gonderiyoruz... Gunun
erken saatlerinde, kiguk bir teknik ariza meydana geldi. Bilgisayarimiz HAL 9000, AE 35
unitesindeki arizayr dnceden bildirdi. Bu kliglk ama iletisim sisteminin oldukca onemli bir
parcasidir. Bu Unite, Danya’ya donuk olan ana antenimizin binde birlik bir agiyla durmasini
saghyor. Gerekli olan ag¢i bu, ¢unki su an Dunya ile aramizda yedi ytuz milyon milden fazla
bir uzaklik var. Dunya soluk bir yildiz gibi gorundigunden, cok dar olan radyo 1sinimiz
Dunya’yi kolaylikla kagirabilir. Anten, merkez bilgisayar tarafindan kontrol edilen motorlar
sayesinde Dunya’yi surekli izleyebilir. Ancak bu motorlar elde ettigi bilgileri AE 35 Unitesi
aracihgiyla aliyor. Bu uUniteyi, beynin talimatlarini vicuttaki kaslara ileten sinir sistemine
benzetebilirsiniz. Eger sinirler dogru sinyalleri iletmezse, vicut iglevini yapamaz. Bizim
durumumuza gelince, AE 35 unitesinin bozulmasi antenin rastgele bir hedef sec¢mesi



anlamina gelebilir. Bu, son yuzyilin derin-uzay sondalarinda yasanan en genel sorundur.
Genellikle bu sondalar diger gezegenlere ulagiyor ancak antenleri Dinya’nin yerini tespit
edemedigi icin bilgi gonderemiyorlar. Henlz arizanin neden kaynaklandigini bilmiyoruz
ancak durum o kadar da ciddi degil ve panige gerek yok. Yanimizda iki yedek AE 35 var.
Herbirinin tahmini kullanim sdresi yirmi yil oldugu i¢in gorev suresi boyunca ikincisinin de
bozulmasi pek mumkun degil. Ayrica, su anki arizanin neden kaynaklandigini anlayabilirsek,
bir numaral Uniteyi tamir edebiliriz. Bu tip gorevler icin 6zel olarak yetistiriimis olan Frank
Poole, geminin disina ¢ikip, yerine yedegini koyarak arizali Uniteyi tamir edecek. Bu arada,
geminin disini kontrol etme ve 6zel EVA igin dnemsiz olan kuguk delikleri onarma firsatini
yakalayacak. Bu kuguk sorunun disinda, gorev hala olaysiz bir sekilde devam ediyor ve
ayni sekilde devam edecektir. Gorev Kontrol, burasi X-lsini-Delta-Bir, iki-bir-sifir-dort,
yayin tamamlandi.”



GEZINTI

Discovery’nin digindaki kapsuller ya da ‘uzay bolmeleri’ capi U¢ metre olan kurelerdi.
Kullanici 6nune muhtesem bir manzara seren bir pencerenin arkasinda otururdu. Ana roket
mekanizmasi yergekiminin beste biri kadar bir hiz saghyordu ve bu Ay’da gezmek icin
yeterliydi. Kuguk hareket-kontrol korugu yonu belirlemek igin kullaniliyordu. Pencerenin
hemen altindaki bir yerden iki tane metal kol ya da ‘valdo’lar uzaniyordu. Bunlardan biri agir,
digeri incelikli iglerde kullanihyordu. Ayrica tornavidalar, basingli matkap, testereler ve
delgiler tasiyan kuguk bir edevat kulesi vardi.

Uzay bolmeleri insanoglu tarafindan icat edilen en mukemmel ulagsim araci degildi.
Ancak havasiz ortamlarda insaat ve onarim yapmak icin kesinlikle gerekliydi. Bunlara
genellikle kadin is mi verilirdi. Bu, belki de, bazen ne vyapacaklarinin tam olarak
bilinmemesinden kaynaklaniyordu. Discovery’nin Uglusunun adlari Anna, Betty ve Clara’ydi.

Poole en son basvuracagl savunma araci olan basing elbisesini giydi. Bolmenin igine
tirmandiktan sonra on dakika boyunca dikkatle denetim aletlerini kontrol etti. Dumen
motorlarina gaz verdi, valdolari gevsetti, oksijeni, yakiti ve enerji stogunu tekrar gozden
gecirdi. Bir sorun olmadigindan tam olarak emin olduktan sonra telsiz kullanarak HAL ile
konustu. Kontrol Kabininde Bowman de bulunuyordu ancak acik bir hata ya da aksaklik
olmadikga araya girmeyecekti.

“Burasi Betty. Pompalamaya baslayin.”
“Pompalama basladi,” diye karsilik verdi HAL.

O sirada, Poole pompalardan gelen gurultiyu duydu. Zaten az bulunan hava basing
odasindan digari siziyormus gibiydi. Az sonra, bolmenin dis kalkanindaki ince metalden
catir cutur sesler gel meye basladi. Yaklasik bes dakika sonra HAL soyle rapor verdi...

“Pompalama tamamlandi.”
Poole kuguk alet panelini son kez kontrol etti. Hersey oldukgca mukemmeldi.
“En distaki kapiyi a¢,” diye emretti.

HAL talimatlarini yerine getirdi. Gorevin herhangi bir agsamasinda Poole’un “Dur” demesi
yeterliydi, bilgisayar islemi hemen durdururdu.

Ontinde durdugu geminin duvarlari iki yana acildi. Son hava zerrecikleri de uzaya hiicum
ettigi zaman Poole bolmenin sarsildigini hissetti. Daha sonra kendini yildizlara ve hala dort
yuz milyon mil uzaktaki kucuk, altin renkli Satirn’e bakar buldu.

“Bolmeyi firlatmaya hazirlanin.”



Bolmenin asili oldugu rayl sistem, ara¢ geminin on tarafinda boslukta asili durana
kadar, acik duran kapiya dogru ilerledi.

Poole ana motora yarim saniyelik bir gaz verdi ve bolme usulca raydan kayip, gunes
etrafinda kendi yortngesini izleyen bagimsiz bir ara¢ halini aldi. Su anda Discovery ile hi¢
bir bagl kalma misti, glvenlik kordonu dahi yoktu. Bu bolmelerde nadiren bir sorun
yasanirdi. Zor durumda kalsa bile, Bowman gelip onu kolaylikla kurtarabilirdi.

Betty yapilan denetlemelere cevap veriyordu. Poole onu izledigi yoriangenin otuz metre
ilerisine alarak donus hizini kontrol etti. Daha sonra onu ¢evirdi, boylece geminin arkasina
bakabilecekti. Ve basing govdesinin etrafindaki turuna devam etti.

Ilk hedefi ortasinda bir gukur olan yarim in¢ genisliginde erimis bir bélgeydi. Saatte yiiz
bin milin Uzerinde bir hizla buraya ¢arpan toz pargaciklari bir igne ucundan daha kuguktuler
ancak icindeki muazzam kinetik enerji onlari aninda buharlastirmisti. Cogunlukla oldugu gibi,
cukur, geminin igindeki bir patlamayla olusmus gibi gorunuyordu. Maddeler, bu hizla gelen
parcaciklara garip bir sekilde tepki veriyor, alisiimis mekanik bilimi kanunlarina nadiren
uyuyorlardi.

Poole bu bodlgeyi dikkatle inceledi ve daha sonra bdlmenin ¢cok amacli alet takimindaki
hava basinci ayarlanmis sise ile Uzerine kapatici bir madde puskurtti. Beyaz ve esnek sivi
metal yuzeye dagilarak ¢ukuru kapatti. Catlaktan gelen sizintiyla olugan alti in¢lik buyuk
kabarcigi daha kuguk bir kabarcik izledi. Bu da cimentonun hizla donmasiyla birlikte
kayboldu Olay! birka¢ dakika boyunca dikkatle seyretti ancak baska bir belirti goremedi.
Yine de iyice emin olmak i¢in bu bolgeye ikinci kez 0 maddeden puskurttl ve sonra antene
yoneldi.

Discovery’nin yuvarlak basing govdesinin etrafinda donmek bayagi vaktini aldi, ¢unku
bolmenin saniyede bir metreden fazla bir hiza ulasmasina izin vermedi. Acelesi yoktu, ayrica
geminin bu kadar yakinindayken yuksek hizla hareket etmek tehlikeliydi. Geminin olmadik
yerlerinden ¢ikan cesitli saptayicilar ve ving kollarina kargi ¢ok dikkatli olmaliydi, ayrica
kendi motorunun yapabilecedi patlamaya da dikkat etmeliydi. Eger bu patlama hassas
aygitlara etki ederse ciddi hasara yol agabilirdi.

Sonunda uzun menzilli antene ulastiginda, durumu dikkatle inceledi. Capi alti metre olan
buayuk canak Gunes’e dogru yonelmisti cunkt Dinya o sirada, gunes ile neredeyse ayni
hizadaydi. Antenin Uzerinde durdugu plaka ve tim yon gostergeleri bu yuzden tamamen
karanlikta kalmisti ve baytk metal canagin golgesine saklanmisti.

Poole antene arkadan yaklagsmisti. Betty 1sini engellemesin ve Dunya ile kurulan
baglantiy bir an igcin ve can sikici sekilde kesmesin diye, dar parabolik yansiticinin onunden
gecmemeye dikkat etmisti. Bolmenin projektorlerini yakip golgeyi aydinlatana dek
onaracagi aleti goremed.i.



Sorunun kaynagi kugcuk metal plakanin altindaydi. Plaka dort emniyet somunu ile
korunuyordu AE 35 unitesi kolayca degistirilebilmek Uzere tasarlandigi igin, Poole herhangi
bir sorunla kar silagsacagini ummuyordu.

Uzay bolmesinin iginde kaldigi sUrece bu isi beceremeyecegi ortadaydi. Antenin hassas
ve orumcek agina benzeyen govdesinin bu kadar yakininda manevra yapmak riskliydi.
Ayrica Betty’nin kontrol motorlari buyuk radyo aynasinin kagit gibi ince yansitici yuzeyini
kolayca egip bukebilirdi. Bolmeyi alti metre kadar uzakta birakip uzay elbiseleri iginde
disari cikmalydi. Her ne olursa olsun eldivenli ellerinin yardimiyla bu Uniteyi Betty’nin
uzaktan kumandali kollarindan daha ¢cabuk ¢ikarabilirdi.

Butun bunlari, gergeklestirimeden once islemin her asamasini iki kez kontrol eden
Bowman’e dikkatle bildirdi. Bu basit ve siradan bir is olmasina ragmen, uzayda higbir sey
ustunkoru gegistirilemezdi, higbir ayrinti gozardi edilemezdi. Gemi digi faaliyetlerde, ‘kuguk’
hata diye bir sey olamazdi.

islem icin onay alan Poole, bélmeyi anten plakasindan alti metre kadar 6teye birakti.
Bolmenin uzaya suruklenmesi gibi bir tehlike soz konusu degildi ama yine de uygun sekilde
dis cepheye yerlestiriimis merdiven basamaklarinin birgok kugUuk boliumuinden birine,
bolmenin bir kolunu kenetledi.

Daha sonra basing elbisesinin sistemlerini kontrol etti ve tam olarak emin olduktan sonra
bolmenin icindeki havayi bosaltti. Betty’'nin icindeki hava tislayarak uzay bosluguna sizarken,
cevresinde bir buz kristali bulutu olustu ve yildizlar bir an igin bulaniklasti.

Bolmeyi terketmeden Once yapilmasi gereken bir gey daha vardi. Elle kumandayi
kapatip uzaktan kumandaya gecgerek Betty’'yi HAL'In kontroline birakti. Bu bilinen bir
guvenlik onlemiydi. Saglam ve pamuktan biraz daha kalin yayli bir kordonla hala Betty'ye
kenetlenmisti ancak en iyi guvenlik kordonunun bile sorun g¢ikarabilecegi biliniyordu. Aracina
ihtiyac duyup HAL’a emir vererek dahi araca ulasamazsa aptal konumuna duserdi.

Bolmenin kapisi agildi ve arkasinda c¢ozulen guvenlik kordonuyla beraber uzayin
sessizligine dogru yavasca suzuldl. Sakin ol, sakin hizli hareket etme, dur ve dasun...
Butun bunlar arac digi faaliyetler icin gecerli olan kurallardi. E§er bunlara uyulursa, higbir
zaman sorun ¢ikmazdi.

Betty’'nin disindaki tutulacak yerlerden birine tutunarak, yedek AE 35 Unitesini icine
koyuldugu kanguru kesesine benzeyen tasima torbasindan c¢ikardi. Cogu insan eliyle
kullaniimak Uzere tasarlanmadigl igin bolmedeki aletlerin higbirini almadi. Ona gerekli
olabilecek bitiin o her yere uyabilecek ingiliz anahtarlari ve normal anahtarlar elbisesinin
kemerine takilmisti.

Kendini hafif¢e iterek, Guneg’le kendi arasinda dev bir tabak gibi gérunen buyuk ¢anagin
alet dolu tabanina indi. Betty'nin iki taraftaki projektorleriyle olusan golgeleri ilging sekiller



meydana getirerek kavisli yuzeyin Uzerinde dans ediyordu. Ancak onu sasirtan sey buyuk
radyo aynasinin arka tarafinin goz kamastirici parlaklikta 11k noktaciklariyla parlyor
olmasiydi.

Sessizce yaklasirken birkag saniye onlarin ne oldugunu dusundu ve sonra ne olduklarini
anladi. Yolculuk sirasinda mikrometeorlar bircok defa yansiticiyr delmis olmaliydi, gérdugu
IStk nok taciklari bu ufak deliklerden gelen gunes isigiydi. Ama bu delikler sistemin
verimliligini etkilemeyecek kadar kuguktuler.

Yavas yavas ilerlerken, one dogru uzattigi kollariyla ¢carpismanin hafif olmasini sagladi
ve car pip geri gelmeden Once antenin tutulacak vyerlerinden tuttu. Guvenlik kemerini
¢abucak en yakin tutacaga bagladi. Aletlerini kullanirken dayanabilecegi bir seylere ihtiyaci
vardi. Az sonra durdu ve durumu Bowman’e bildirip bir sonraki agsamanin ne olacagini
dusundu.

Ufak bir sorun vardi. Kendi isiginin 6nunde duruyor, daha dogrusu yuzuyordu. Golgesi
AE 35 Unitesine vurdugu icin de onu gormekte zorlaniyordu. Bu yuzden HAL'a projektorleri o
yone cevirmesini emretti. Birkag denemeden sonra ¢anak antenin arkasindan yansitilan
ikinci bir 1g1ktan daha es-dagilimli bir aydinlik elde etti.

Birkag saniye boyunca dort kosesinde elektrik telleriyle kapli emniyet somunu olan kiguk
metal kapagi inceledi. Sonra “Yetkili olmayan gorevliler tarafindan kurcalanmasi Uretici
firmanin garantisini gegersiz kilar” diye mirildandi. Buna ragmen telleri ¢cabucak kesti ve
somunlari gevsetti. Bu somunlarin belirli bir buyuklukleri vardi ve yaninda tasidigi sifir
burgulu Ingiliz anahtarina uyuyordu. Anahtarin icindeki yay mekanizmasi somunlarin
gevsetiimesi esnasinda olusan tepkiyi emiyordu. Boylece kullanici somunu ters yone
gevirmek igin zorlanmiyordu.

Dort somunu da herhangi bir zorluk yagsanmadan ¢ikaran Poole, onlari uygun bir torbaya
dikkatle yerlestirdi. (Bir gun, adamin biri, Dinya’nin da Saturn’Unki gibi bir halkasi olacagini
ve bu halkanin tamamen yorungede c¢alisan dikkatsiz ingaat iscilerinin kaybettigi civatalar,
kemerler ve hatta aletlerden olusacagini ileri surmustu.) Metal kapak biraz sikismisti.
Poole bir an igin kapagin soguktan dolayi oldugu yere kaynadigini dustnerek korktu. Ancak
birka¢ hafiften vurustan sonra kapak gevsedi ve genis bir kiskacgla onu ¢anak antene sikica
tutturdu.

Artik AE 35 Unitesinin elektronik devresini gorebiliyordu. Devre, kartpostal ebadinda ince
bir levhaydi, levha onu tutabilecek kadar genis olan bir yarik ile tutuluyordu Unite buraya iki
emniyet cubugu ile sikica yerlestirilmisti. Unitede bulunan kiiclik bir tutacak ise kolayca
yerinden ¢ikariimasini sagliyordu.

Ancak hala c¢aligiyor ve uzaklarda bir igne ucu kadar gorunen Dunya’ya kilitlenmis olarak
antene sinyaller géndermeye devam ediyordu. Unite simdi ¢ikarilacak olursa, butiin kontrol
kaybedilir ve c¢anak notr ya da sifir azimut konumunu alarak Discovery’nin eksenine



yonelirdi. Ve bu oldukga tehlikeliydi ¢clinku ¢anak dondugu sirada ona carpabilirdi.

Bu ciddi tehlikeyi onlemek igin kontrol sisteminin elektrigini kesmesi gerekiyordu.
Boylelikle anten, Poole ona carpmadikca hareket edemeyecekti. Uniteyi degistirirken gegen
birka¢ dakika icinde Dunya’yl kaybetme tehlikesi yoktu. Bu kadar kisa bir zamanda hedefleri
hissedilir derecede arka fondaki yildizlara kaymazdi.

Poole telsiziyle “HAL” diye seslendi. “Uniteyi cikarmak Uzereyim. Anten sistemindeki
kontrol elektrigini kes.”

“Antendeki kontrol elektrigi kesildi” dedi HAL.
“Iste geliyor. Uniteyi simdi disari gikariyorum.”

Levha iginde bulundugu girintiden kolayca ¢ikti. Bir yere takilmadi ve duzinelerce surgulu
baglanti yeri sikismadi. Bir dakika iginde yedek Unite yerlestirildi. Ama Poole isi sansa
birakmadi. Kendini ¢ganak antenden yavasga itti, cunku tekrar elektrik verildiginde buyuk
canak cilgina donecekti. Antenin etki alanindan yeterince uzaklasinca, HAL'a seslendi, “Yeni
unite kullanima hazir. Kontrol elektrigini verebilirsin.”

“Elektrik verildi”, diye karsilik verdi HAL. Anten sallanmadan duruyordu.
“Hata talimin testlerini yap “

Simdi mikroskobik titresimler Unitenin karisik devrelerinden gecerek olasi arizalari
arastiracak ve binlerce parcanin hala hata paylari icinde olup olmadigini kontrol edecekti.
Bu islem, Unite fabrikadan gikmadan once birgok kez yapilmigti elbette, ancak bu iki yil ve
yarim milyar mil énceydi. Bu saglam elektronik pargalarin bozulabilmesi imkansizdi, ama
yine de oluyordu.

“‘Devre tam olarak calisiyor”, dedi HAL on saniye sonra. Bu sure iginde, bir arastirma
ordusunun yapabilecegi kadar ¢ok testi yapabilmigsti.

“Guzel” dedi Poole memnuniyetle. “Simdi kapagi yerine yerlestiriyorum.” Bir is bittikten
sonra yapilanlar gemi disinda yuruttulen calismalarin en tehlikeli bolumuydua.

Oradakileri toparlamak ve tekrar gemiye donmek gerekiyordu, fakat hatalar en ¢ok bu
arada yapiliyordu. Ancak dikkatli ve titiz olmasaydi, Frank Poole bu goreve alinmazdi. Bu
yuzden ge rektiginden de fazla zaman harcayarak isi halledecekti. Somunlardan biri elinden
kaydiysa da, onu bir metre ileride boslukta yuzerken yakaladi.

On bes dakika sonra Poole uzay kapsulli garajina giriyordu. Kendine o kadar
guveniyordu ki buranin bir daha onarilmaya ihtiyaci kalmadigini diagtunuyordu.

Bu disuncesinde ne yazik ki yaniliyordu.






TESHIS

Poole kizginliktan ¢cok saskinlikla, “Ne yani, bir hi¢c icin mi o kadar sey yaptigimi
soyluyorsun?” diye sordu.

“Oyle gibi gorunlyor” diye karsilik verdi Bowman. “Unite gayet iyi calisiyor. Yizde iki
yuzluk bir gug altinda bile hata belirtisi gostermedi.”

Poole ve Bowman, kuguk onarim ve incelemeler icin uzay bolmesi garajindan daha
kullanigh olan kuguk, yuvarlak, atOlye-laboratuardaydilar. Burada, birleserek olusan sicak
lehim kabarcikla rinin hava akimiyla surtklenmesi, yoringeye girmesi beklenen kiguk alet
ya da parcalarin tama men kaybolmasi gibi tehlikeler yoktu. Bu gibi seyler O-ge€’lik uzay
bolmesinde olabilirdi ve oluyordu da.

AE 35 unitesinin ince bir kartpostal boyutundaki plakasi, masanin tuzenndeki guglu bir
baydte cin altinda duruyordu. Standart bir baglanti sistemine takiliydi Buradan cikan bir
demet duzgln renkli tel, siradan bir bilgisayardan pek buUyUk olmayan otomatik test
takimina bagliydi. Herhangi bir Uniteyi kontrol etmek icin Uniteyi buraya baglamak, ‘sorun
yakalama’ kutiphanesinden uygun karti cekmek ve digmeye basmak yeterliydi. Genellikle
sorunun kesin yeri, oneriler ile birlikte kiguk ekranda gosteriliyordu.

“Kendin dene,” dedi Bowman, biraz hayal kirikligina ugramis bir sesle.

Poole, ASIRI YUK AYARLAMA diigmesini X-2'ye cevirdi ve TEST dugmesine basti. O
anda ekranda UNITE TAMAM yazisi belirdi.

“Sanirim yakana kadar dugmeyi cevirebiliriz,” dedi. “Ama bu bir sey kanitlamaz. Sen
buna bir anlam verebiliyor musun?”

“HAL’In gemi igi hata tahmin mekanizmasi yanhshk yapmis olabilir.”

“‘Bizim test aletlerimizde bir yanligshk olmasi daha kuwvvetli bir olasilik. Her neyse,
uzulmektense guvende olmak iyidir. En ufak bir siphe oldugunda Uniteyi degistirmemiz iyi
oldu.” Bowman devrenin resmi oldugunu gosteren muhru soktu ve 1s1ga tuttu. Yari seffaf
olan maddenin Ustl karmakarisik ince bir tel sebekesiyle kapliydi ve Uzerindeki, az da olsa
gorulebilen mikro-parcgalar sayesinde soyut bir sanat eserine benziyordu.

“Isi sansa birakamayiz, herseye ragmen bu tnite Diinya ile olan baglantimiz. Onu N/G
olarak kayda gecirip yararsiz seyler deposuna atacagim. Eve dondugumuzde, birileri onunla
ilgilenir.”

Ne var ki Dunya’dan gelen bir mesaijla, ilgilenme isi umulandan 6nce baglamaliydi. “X-
Isini-Delta-Bir, burasi Gorev Kontrol, iki-bir-bes-bes ile ilgili kiguk bir sorunumuz var. Alfa
Eko Ug¢ bes Unitesinde bir sorun olmadigina iligkin raporunuz bizim teshisimize uyuyor. Ariza
birbirine baglantili anten devrelerinde olabilir, ama eger Oyle olsaydi diger testlerde bunun



ortaya cikmasi gerekirdi. Bundan daha ciddi sayilabilecek Uuglncu bir olasilik var.
Bilgisayariniz hatayi tahmin ederken yanlislik yapmis olabilir. Her iki dokuz-tglu-sifir-larimiz
da verdikleri bilgilerle bunu destekliyorlar. Elimizde yedek sistemler oldugunu dusunirsek,
panige kapilmaya gerek kalmaz. Ama yine de biz performansta olabilecek daha bagka
sapmalara kars! dikkatli olmanizi istiyoruz. Gegen birkac gun icinde ufak tefek duzensizlikler
oldugundan suphelendik ancak hicbiri harekete gecmemizi gerektirecek kadar Onemli
degildi. Ayrica kendisinden sonug ¢ikarabilecegimiz herhangi bir belirti de gostermiyorlardi.
Iki bilgisayarimizla da deneylerimizi stirdiirliyoruz ve sonuca ulastigimizda size bildirecegiz.
Tekrar ediyoruz, panige gerek yok. Olabilecek en kotlu sey program analizi igin dokuz-uglu-
sifirinizla gegici bir stre baglantiyi kesecegiz ve kontrolu bizim bilgisayarlarimizdan birine
birakacagiz. Aradaki zaman farki sorun yaratabilir ancak fizibilite ¢alis malarimiz sunu
gOsteriyor ki Dunya kontrol gorevin bu asamasindan kesinlikle yeterlidir. X-Isini-Delta-Bir
burasi Gorev Kontrol iki-bir-bes-alti, yayin tamamlandi.”

Mesaj geldiginde gorevde olan Frank Poole sessizce olanlari dustundu. HAL'In bir yorum
yapip yapmayacagini bekledi ama bilgisayar ima ile yapilan suglamaya karsi c¢ikmadi.
Pekala, eger HAL konuyu agmiyorsa, o da aynisini yapmak niyetindeydi.

Sabah yapilacak gorev degisimi zamani neredeyse gelmisti. Genelde, Bowman Kontrol
Kabini'nde ona katilana dek onu beklerdi. Ama bugun bu kurali bozdu ve santriflje gitti.

Bowman ¢oktan uyanmisti ve kendine kahve makinesinden kahve dolduruyordu. Poole
biraz endigeli bir tonla “Gunaydin® dedi. Uzayda gecirdikleri bunca aydan sonra hala yirmi
dort saatlik zaman dilimine uygun olarak dusuntyorlardi ama buna ragmen haftanin gunlerini
coktan unutmuslardi.

“‘Gunaydin” diye karsilik verdi Bowman. “Nasil gidiyor?”
Poole da kendine kahve koydu. “Idare eder. Uykunu alabildin mi?”
“lyiyim. Neler oluyor?”

ikisi de birseylerin yolunda gitmedigini biliyorlardi. Her zamanki programlarindaki en ufak
bir aksama dikkat edilmesi gereken bir seylerin igaretiydi.

“Pekala” diye yanit verdi Poole yavasca. “Gorev Kontrol bomba gibi bir haber verdi.”
Doktorun hastasina hastaligiyla ilgili agiklama yaparken oldugu gibi sesini algaltti. “Gemide
ufak bir hipokondria vakasi olabilir.”

Belki de Bowman yeterince uykusunu alamamigti, ¢linkld konuyu anlayabilmesi birkag
saniyesini aldi. Daha sonra “Anliyorum. Daha baska neler soylediler?”

“Panige gerek olmadigini. Bunu ikinci kez soylediklerinde konunun sakinlestirici etkisini
de yok etmis oldular. Ayrica program analizi yaparken, kontroli gegici olarak Dunya'ya
birakmamiz gerektigini dugunuyorlar.”



Ikisi de tabii ki HAL'In her kelimeyi duydugunu biliyorlardi ama yine de nezaket ugruna
dolambagli sozler kullanmaktan kendilerini alamiyorlardi. HAL onlarin meslektaslariydi ve
onu utandirmak istemiyorlardi. Ama yine de bu asamada olayi gizlice tartismanin pek bir
geregi yoktu.

Bowman kahvaltisini  sessizce bitirdi, bu arada Poole da bos kahve fincaniyla
oynuyordu. Ikisi de biraz 6fkeli ve dusutnceliydiler ancak soylenebilecek baska bir sey yoktu.

Gorev Kontrol'un bir sonraki raporunu beklemekten ve HAL'In konuyu agip agmayacagini
merak etmekten bagka tabii. Ne olduysa, gemideki atmosfer degismisti. Havada bir gerginlik
seziliyordu, sanki ilk kez olarak, birgeylerin ters gittigi hissi uyanmigti.

Discovery artik huzurlu bir gemi degildi.



KESIK DEVRE

O gunlerde, HAL'In her an hesapta olmayan bir anons yapabilecegini bekler olmuslardi.
Gunluk, otomatik raporlari verirken ya da ona yuklenen sorulara karsilik verirken herhangi
bir baslangi¢ yapmiyordu, ancak kendi ¢ikarimlari hakkinda bilgi verecek oldugunda, kisa
bir elektronik bogaz temizlemesiyle basliyordu. Bu, son birka¢c haftadir edindigi tuhaf bir
aligkanlikti. Eger rahatsiz edici olmaya baslarsa, bu konu hakkinda birgeyler yapacaklardi.
Ama simdi oldukga yararliydi ¢inku onlari beklenmedik bir seylere karsi hazirliyordu.

HAL bilgi vermeye basladiginda Poole uyuyor, Bowman ise Kontrol Kabini'nde kitap
okuyordu. “Ee... Dave, size bir raporum var.”

“Ne oldu?”

“Arizall bir AE 35 Unitemiz daha var. Hata tahmin sistemim yirmidort saat icinde bir ariza
ola bilecegini gosteriyor.”

Bowman kitabi birakti ve dusunceli bir sekilde bilgisayarin ana kumanda masasina
bakti. HAL'In aslinda orada olmadigini -bu her ne demek oluyorsa- biliyordu. Eger
bilgisayarin kisiliginin uzayda kapladigi bir yer varsa, orasi, birbiriyle baglantili hafiza
unitelerinin olusturdugu labi rentlerin ve elektrik sebekesinin bulundugu santrifijun merkez
ekseninin yakinindaki odaydi. Ama Kontrol Kabini'nde HAL ile konusmaya basladiklarinda
sanki onunla yuz yuzeymiscgesine ana kumanda masasinin mercegine bakmak gibi psikolojik
bir durttleri vardi. Baska sekilde davranmaksa nezaketsizlik gibi geliyordu.

“Anlamiyorum HAL, iki gun iginde iki Unite de arizalanamaz.”
“Garip gorunduaguna biliyorum Dave. Ama seni temin ederim ki olasi bir ariza var.”
“Siralama go6zlem gostergesine bir bakalim.”

Bowman bunun higbir sey kanitlamayacagini ¢ok iyi biliyordu, ama dustnmek igin
zamana ihtiyaci vardi. Gorev Kontrol'den bekledigi rapor hentz gelmemisti, HAL'1 kirmadan
kUgUk bir arastirma yapmanin tam zamani gelmis olabilirdi.

Dunya’nin tanidik manzarasi gorunmustu. Dunya, uzaktaki Gunes’in bir tarafina dogru
kayip giderek, buyuyerek yarim ay seklini aldi ve tamamen aydinlik olan yuzinu onlara
dogru déndirmeye basladi. Hedef cizgilerinin tam ortasindaydi. ince i1sin demeti hala
Discovery’nin, Dlnya ile baglantisini sagliyordu. Bowman de bunun bdyle olmasi gerektigini
biliyordu, tabii iletisimde herhangi bir kopukluk olduysa, alarmin coktan galmasi gerekirdi.

“Arizaya neyin sebep oldugu konusunda” dedi Bowman, “Herhangi bir fikrin var mi?”

HAL1n bu kadar uzun sure duraksamasi pek normal degildi Daha sonra cevap verdi,
“Pek yok, Dave. Onceden de belirttigim gibi sorunun nerede oldugunu tespit edemiyorum.”



Bowman temkinli bir sesle, “Bir hata yapmadigindan emin misin? Diger AE 35 Unitesini
bastan asag inceledigimizi ve bir ariza bulamadigimizi biliyorsun,” ded..

“Evet, biliyorum. Ama seni temin ederim ki bir hata var. Eger iinitede degilse, biitiin alt sistemde
olabilir.”

Bowman parmaklarini ana kumanda masasi Uzerinde vurmaya bagladi. Evet bu
mumkiandld, ama kanitlamasi oldukga zor olabilirdi, tabii sistem ¢okup sorunun nerede
oldugu saptanincaya dek.

“Pekala, bunu Gorev Kontrol'e bildirecegim, onlar ne tavsiye edecekler bakalim.” Bir an
duraksadi ama HAL bir tepki gostermedi.

“‘HAL,” diye devam etti. “Canini sikan bir sey mi var? Belki de bu sorunla ilgili
birgeyler...”

Yine o alisiimadik duraksama. HAL daha sonra normal ses tonuyla cevap verdi. “Bak
Dave. Yardimci olmaya calistigini biliyorum. Ama ariza ya anten sisteminde ya da sizin test
islemlerinizde. Benim bilgi iglevimim gayet iyi durumda. Kayitlarimi incelersen bir hata
olmadigim goriirsiin.”

“Hizmet kayitlarinla ilgili herseyi biliyorum Hal, ama bu senin simdi hakh oldugunu
gostermez Herkes hata yapabilir.”

“Bu konuda diretmek istemiyorum Dave, ama ben hata yapmam.”
Buna verebilecegi saglam bir cevabi yoktu, bu ylizden Bowman tartismadan vazgecti.
“Tamam HAL” dedi biraz aceleyle. “Ne demek istedigini anladim. Burada birakalim.”

“Herseyi unut gitsin lUtfen,” de demek istiyordu ama HAL'In asla yapamayacagi tek sey
buydu.

Otomatik yazi onayli konugsma devresi oldukga gerekliyken, Gorev Kontrol'un goruntult
telsiz bandini asiri derecede kullanip israf etmesi alisiimis bir sey degildi. Zaten ekranda
beliren yuz, her zamanki yoneticinin yuzu degildi, bu yiz Bas Programci Dr. Simonson'a
aitti. Poole ve Bowman o anda bunun sorun anlamina geldigini anlamislardi.

“Merhaba, X-Isini-Delta-Bir. Burasi Gorev Kontrol. AE 35 ile ilgili sorununuzun analizini ta
mamladik ve her iki HAL 9000'imiz de ayni fikirdeler. iki-bir-ddrt-alti numarali yayininizda
gon derdiginiz raporda belirtilen ikinci hata tahmini, teshisimizi dogruluyor. Tahminlerimize
gore ariza AE 35 Unitesinde degil ve bir kez daha degistiriimesine hi¢ gerek yok. Ariza,
tahmin devrelerinde. Bunun programlama uyusmazligini gosterdigini dugunuyoruz. Bu
durumu ¢ozebilmemiz igin sizin 9000’ininizi devre disi birakip Dinya Kontrol Modu'na
gecmeniz gerekiyor. Bu yluzden Gemi Zamani ile 22:00'den baslayarak su asamalari



izleyeceksiniz.”

Gorev Kontrol'in sesi giderek azaldi. Ayni anda alarm caldi ve HAL'In alarmi bastiran
cighgi duyuldu. “Sari Durum! Sari Durum!”

Bowman, cevabini tahmin ettigi halde “Sorun ne?” diye sordu. “Tahmin ettigim gibi AE
35 Unitesi arizalandi.”

“Siralama gostergelerine bir bakalim.”

Yolculuk basladigindan bu yana goruntu ilk kez degismisti. Dinya hedef gostergelerinin
disina kayiyor, radyo anteni artik asil hedefi gdstermiyordu.

Poole alarmi kesmek igin yumrugunu dugmeye indirdigi anda ses kesildi. Kontrol
Kabini'ne ¢Oken ani sessizlik icinde iki adam utancla karisik bir tedirginlikle birbirlerine
baktilar.

“Olur sey degil” dedi Bowman en sonunda. “HAL basindan beri hakliymis demek.”
“Oyle goriintyor. Ozir dilesek iyi olur.”

“‘Bunu yapmaya hic gerek yok” diye soze girdi HAL. “AE 35 Unitesinin arizalanmasina
dogal olarak ben de uzuldum, ancak bu, bana olan guveninizi tekrar kazanmanizi saglar
umarim.”

“Bu yanlis anlagiimadan dolayi uzgunum HAL,” dedi Bowman biraz sucluluk duyarak.
“Bana olan guveninizi tamamen kazandiniz mi?”
“Tabii ki HAL.”

“Pekala, bu i¢ rahatlatici. Bu gorev icin duyulabilecek en blyluk heyecani duydugumu
biliyorsunuz.”

“‘Bundan eminim. Simdi lutfen, antenin elle kontrolinu kullanmama izin ver.”
“Tamam Dave.”

Bowman bunun gercgekten ise yarayacagini ummuyordu ama denemeye degerdi. Artik
Dinya hizalama gostergelerinin tamamen digina kaymisti. Ama dugmelerle oynamaya
bagladiktan birka¢ saniye sonra tekrar ekranda belirdi. Blyuk zorlukla Dinya’yl hedef
goOstergelerinin merkezine gekmeyi basardi. Bir an ig¢in 1g1n ayni hizaya girdi ve baglanti
kuruldu. Bulanik bir gorantt halindeki Dr. Simonson soyle diyordu, “Lutfen bize haber verin,
eger Devre K King R Rob... “ Daha sonra evrenin o anlamsiz miriltilari bir kez daha
duyulmaya basladi.



“Baglantiyr devam ettiremiyorum” dedi Bowman, birka¢ denemeden sonra. “Vahsi bir at
gibi sigrayip duruyor. Sanki baglantiyi kesen sahte bir kontrol sinyali var.”

“Peki simdi ne yapacagiz?”

Poole’un sorusu kolayca yanit verilecek bir soru degildi. Danya ile baglantilari kesilmigti
ama bu olay, geminin guvenligini pek etkilemiyordu. Bu arada iletisimin tekrar kurulabilmesi
icin bir ¢ok yol dusunebilirdi. En kotu ihtimalle anteni sabit bir konuma getirip gemiyi ona
hedefleyebilirlerdi. Bu ¢ok zor olabilirdi ve son manevralarini yapmaya basladiklarinda
planlari suya dusebilirdi. Ama hicbir sey yapamazlarsa, bu uygulanabilirdi.

Bu kadar asiri onlemler almaya gerek kalmayacagini umuyordu. Ellerinde hala yedek bir
AE 35 unitesi vardi, ama ilk Uniteyi bozulmadan once yerinden cikarttiklari igin iki yedek
unitelerinin oldugu da soOylenebilirdi. Ancak sistemle ilgili sorunu bulana dek ikisini de
kullanmaya cesaret edemezlerdi. Yeni Uniteyi devreye soktuklari taktirde, bayuk olasilikla o
an yanardi.

Bu, her ev sahibinin asina oldugu siradan bir durumdu aslinda. Onlar sigortanin kesin
olarak neden attigini bilmeden, sigortay1 degistirmezler ¢unka.



SATURN’E GIDEN ILK INSAN

Frank Poole bu islemleri daha once de yapmigti ama higbir seyi sansa birakamazdi,
Ozellikle de uzayda bu, intihar icin davetiye ¢ikarmak olurdu. Betty’'nin gunlik kontrollerini
yapti ve kullanima hazir stoklarini gozden gecirdi. Disarida otuz dakikadan fazla
kalmayacak olmasina ragmen, yirmi dort saatlik tUketim maddesi olup olmadigindan emin
olmak istedi. Daha sonra HAL’a hava bol mesini agmasini soyledi ve kendini bosluga birakti.

Disari son g¢ikigindan bu yana gemi tamamen ayni gorunudyordu, bir onemli farklilhk
disinda. Onceleri uzun menzilli antenin bliyik canagi, Discovery’nin yol aldigi gorinmez
yolda geriye dogru gidiyor, Guneg’in etrafinda donen Dunya’y1 gosteriyordu.

Ancak simdi, onu yonlendiren sinyaller olmadigi igin, yuzeyi duze yakin olan c¢anak
otomatik olarak kendini notr konuma gecirmisti. Gemi eksenine donuk oldugu icin de hala
aylarca uzak olan parlak Saturn'u gosteriyordu. Poole, Discovery ile oldukga uzakta olan
hedeflerine ulagsana dek, kac tane daha sorunla karsilasacaklarini merak ediyordu. Dikkatle
baktiginda SatlUrn’ln kusursuz bir yuvarlak olmadigini gorebiliyordu. Her iki tarafinda,
halkalarinin neden oldugu ve daha once ciplak gozle gorulmemis hafif bir basiklik vardi. Bu
toz ve buz yorungesinin olusturdugu muhtesem sisteme yaklastiklarinda, kargilagacaklari
manzara ne kadar muhtesem olurdu diye dusundu Poole. Discovery sonsuza dek Saturn’ln
uydusu olacakti. Ama bu basari, Dunya ile iletisim tekrar kurulamadigi strece bosunaydi.

Betty'yi bir kez daha antenin Uzerinde bulundugu levhadan alti metre ileride birakti ve
kapiyl agmadan once kontroli HAL’a birakti.

“Simdi disariya ¢ikiyorum” diye bildirdi. Bowman’e. “Her sey kontrol altinda.”
“Umarim haklisindir Su Uniteyi gormek igin sabirsizlaniyorum.”
“Yirmi dakika icinde onu inceleme masasinda bulacaksin. Sana s6z veriyorum.”

Poole acele etmeksizin antene dogru ilerledikten sonra, bir sure sessizlik yasandi. Az
sonra Kontrol Kabini'nde bekleyen Bowman, soluk sesleri ve homurtular duydu.

“S6zimden donmek zorunda kalabilirim, ¢inkl bu somunlardan biri sikismis. Cok sikmis
olmaliyim. Hooop.. iste ciktl.”

Yine uzun bir sessizlik yasandi. Poole daha sonra, “HAL, bolmenin igiklarini yirmi derece
sola cevir. Tesekkdrler, bu iyi oldu,” dedi

Bowman'in bilingaltinin derinlerinde bir yerlerde belli belirsiz uyari zilleri galmaya bagladi.
Garip bir sey vardi. Endise verici degildi, sadece olagandisiydi. Birka¢ saniye boyunca bunu
disundu ve sonra nedenini buldu.

HAL emri yerine getirmisti ancak her zaman oldugu gibi bunun farkinda degildi. Poole



isini bitirdikten sonra bunun nedenini bulmaya calisacaklardi.

Antenin Ustinde calisirken Poole garip birseyler oldugunu farkedemeyecek kadar
mesguldu. Devrenin muhrunu eldivenli elleriyle tutmus, yuvasindan ¢ikarmaya c¢alisiyordu.
Gevsemeye bagsladiktan sonra muhru sOkerek solgun gunes 1s1gina tuttu.

“Iste kiicUk bas belasi” dedi biitlin evrene ve dzellikle de Bowman’e. “Bana oldukga iyi
durumda gibi geliyor.”

Daha sonra durdu. Disarida, higbir hareketin mimkin olmadigi bir yerde gozleri ani bir
hareket yakaladi.

Panik icinde yukari dogru bakti. Gunes i1sinlarinin olugturdugu golgeleri aydinlatmak icin
kullandigi uzay bolmesi projektorlerinden gelen 1sik etrafinda kimildamaya baslamisti.

Belki de Betty boslukta surukleniyordu, dikkatsizce demir atmis olmaliydi. Sonra
korkudan ¢ok bir saskinlikla uzay bolmesinin tam hizla ona dogru geldigini gordu.

Goruntl o kadar sasirticiydi ki, Poole oldugu yerde kalakaldi. Ona dogru gelen
canavardan kurtulmak igin higbir gaba gostermedi. Son anda butun gucunt toplayip, “HAL!
Frenle...” diye bagirdi. Ancak ¢ok gecti.

Carpma aninda, Betty oldukca yavas ilerliyordu, zaten yuksek hiz ile ilerleyecek sekilde
yapiimamigti. Fakat saatte on mil giden yarim tonluk bir cisim, Dunya'’da da uzayda da
oldukca tehlikeli olabilirdi.

Discovery’nin icindeyken, Poole’un telsizinden gelen c¢ighdin birden kesilmesiyle,
Bowman dehgsete dugup Oyle bir firladi ki emniyet kemerleri onun yerinden kalkmasini
zorlukla engelleyebildi.

“Ne oldu Frank?” diye seslendi.
Cevap gelmed.i.
Tekrar seslendi. Yine cevap gelmedi.

Sonra, genis gozlem pencerelerinden bir seyin kipirdadigini gordu. Poole’unki kadar
bayuk bir sagkinlikla uzay bolmesinin tam hizla yildizlara dogru ilerledigini gorda.

“HAL” diye bagirdi. “Sorun nedir? Betty’yi tam gucle frenle! Tam gugcle frenle!” Hicbir sey
olmadi. Betty hizini arttirarak yoluna devam ediyordu. Bowman, az sonra, Betty'nin
arkasindaki guvenlik kordonunun ucunda suruklenen bir uzay giysisi gordu. Bir anlik bir
bakis bile, olabilecek en kotu seyin gerceklestigini anlamasi icgin yeterliydi. Basincini
kaybetmis bir halde boglukta surtklenen bir uzay giysisi yaniimadigini gosteri yordu.



Sihirli bir s6zcuk bir oluyu geri getirebilirmis gibi bosu bosuna seslenmeye devam etti.
“‘Alo, Frank... Alo Frank... Beni duyabiliyor musun? Beni duyabiliyor musun? Duyuyorsan
kollarini salla. Belki vericin bozulmustur. Kollarini salla!”

Ve daha sonra, sanki yakariglarinin bir karsihgiymiggasina, Poole kollarini salladi. Bir
an icin Bowman kafasinin karincalandigini hissetti. Soylemek Uzere oldugu sézler birdenbire
kuruyan dudaklarinin arasinda kayboldu. CUnkl arkadasinin yasiyor olmasina imkan
vermiyordu, ama kollarini sallamisti.

Umut ve korkunun sebep oldugu kasilmalar hemen gegti ve duygularin yerini kati mantik
aldi. Hizini arttirarak ilerleyen kapsul arkasinda suruklenen yukuant salliyordu. Poole’un
hareketleri, beyaz balinanin yuzgeclerine takilan 6lu vicuduyla, Pequod’'un murettebatini
olume c¢agiran Kaptan Ahab’a benziyordu.

Bes dakika iginde kapsul ve uydusu yildizlarin arasinda kayboldular. David Bowman
milyonlarca mil 6tedeki hedeflerinin bulundugu bosluga uzun sure bakti. Artik o hedefe asla
ulagsamayacagini hissediyordu. Beyninde donup dolasan tek bir dugunce vardi.

Frank Poole Satlrn’e ulasan ilk insan olacakti.



HAL iLE KONUSMA

Discovery’nin icinde degisen hicbir sey yoktu. Butun sistemler hala normal caligiyor,
santriflj kendi ekseni etrafinda yavasca donerek kendi yapay yercekimini olusturuyor,
donemlik uykusunda olanlar bolmelerinde deliksiz uyuyorlar, gemi hi¢ kimsenin onu
allkoyamayacagi rotasi Uzerindeki hedefine dogru ilerliyordu. Onu ancak bir asteroid ile
carpisma yolundan alikoyabilirdi ama bu ¢ok uzak bir ihtimaldi. Aslinda JUpiter yortungesinin
biraz ilerisinde birgok asteroid vardi.

Bowman, Kontrol Kabini'nden santriflje nasil geldigini hatirlamiyordu. O an hayret verici
bir sekilde, kendini, elinde yarim fincan kahveyle geminin kiguk mutfaginda oturur buldu.
Yavas yavas nerede oldugunu algiladi. Sanki uzun ve deliksiz bir uykudan yeni uyanmisti.

Tam karsisinda balik gozine benzeyen merceklerinden biri vardi. Bu mercekler HAL'In
gorsel girdileri igcin geminin stratejik noktalarina konulmustu. Bowman mercegi ilk kez
goruyormus gibi ona bakti. Daha sonra yavasca ayaga kalkti ve mercege dogru ilerledi.

Oradaki hareketleri, gemiyi kumanda eden o akil almaz zihni harekete gecirmis olmaliydi
ki HAL birdenbire konusmaya basladi.

“Frank’e olanlar ¢ok kotuydu, degil mi?”

“Evet” diye karsilik verdi Bowman, uzun bir duraksamadan sonra. “Oyle.”
“Sanirim buna cok dzuldun.”

“Ne umuyordun ki?”

HAL bu cevabi bilgisayar zamanina gore yillar sayilabilecek bir sure iginde isleme tabi
tuttu. Bes saniye gecmisti ki konusmaya bagladi.

“Mukemmel bir marettebat elemaniydi.”

Hala elinde bir kahve oldugunu farkeden Bowman, kuguk bir yudum aldi. Ancak HALa
cevap vermedi. DusUnceleri Oyle karigikti ki sOyleyecek bir sey bulamiyordu. Aslinda bir
sey soOyledigi anda durumun daha da koétulesecegini hissediyordu. Sayet daha kotusu olabilir
idiyse...

Olay, uzay bolmesindeki kontrol aygitlarindaki bir arizadan kaynaklanmis bir kaza olabilir
miydi? Yoksa HAL'In masum bir hatasindan mi kaynaklaniyordu? HAL bir aciklama
yapmamisti. Bowman de verecegi tepkiden korktugu icin aciklama yapmasini istemekten
¢ekiniyordu.

Frank’in kasten olduraldigu dusuncesini su an bile tam olarak kabul edemiyordu, bu son
derece akil almaz bir seydi. O zamana dek kusursuz calisan HAL'In aniden bir katile



donusmesi oldukga mantik disiydi. Hata yapmis olabilirdi, insan olsun makine olsun, herkes
hata yapabilirdi. Ancak Bowman HAL'in cinayet igleyebilecegine inanamiyordu.

Bu olasigili yine de goz onunde bulundurmaliydi, ¢unkd bu dogruysa korkung bir tehlike
icindeydi. Bowman'in bir sonraki hareketi mevcut emirler dogrultusunda olacakti ancak emri
guvenli bir sekilde yerine getirip getiremeyeceginden pek emin degildi.

Murettebattan biri dldugunde, hayatta kalan kisi donemlik uykusunda olan bir murettebat
elemanini uyandirmakla goreviendiriimisti. Uyandirilma sirasindaki ilk kisi jeofizik uzmani
Whitehead'di. Ardindan Kaminski ve Hunter geliyordu. Tekrar canlandirma sistemi, ayni
anda iki insan meslektasi da etkisiz hale geldiginde calistiriimasi icin HALIn kontrollne
birakilmisti.

Ancak bir de elle kumanda imkani vardi. Bu sistem her uyku bolmesinin digerlerinden
ayri olarak calismasini sagliyordu ve HAL'In yonetiminden bagimsizdi. Bu olagandisi
durumda, Bowman'in tercihi elle kumanda etmekten yana oldu.

icinde, bir kisinin yeterli olmayacagi yolunda giclii bir his vardi. Bu yiizden dénemlik
uykusundaki U¢ kisiyi de uyandirmaya karar verdi. Oniindeki zorlu haftalar boyunca
toparlayabildigi kadar yardima ihtiyaci vardi. Bir kisi dlmustlu ve yolculugun yarisi bitmisti.
Bu yuzden eldeki erzak buyuk bir sorun yaratmazdi.

Sesinin titrememesine gayret ederek, “HAL” diye seslendi. “Butun uyku bolmelerindeki
elle ku manda sistemlerini bana devret.”

“Hepsini mi Dave?”
“Evet.”

“Sadece bir kiginin uyandirilmasi gerektigine dikkatini gekmek istiyorum. Digerlerinin yuz
on iki gunden once uyandiriimalari hi¢ uygun degil.”

“Bunun kesinlikle farkindayim. Fakat boyle olmasini tercih ediyorum.”

“Birinin bile uyandirilmasina gerek olmadigini biliyorsun Dave. Bu igi ikimiz rahatlkla
yuratebiliriz. GUverte hafizam, gorev i¢in gereken her seyi yapabilecek kapasitede.”

Bu, sonuna kadar zorladigi hayal gucunin bir Grind muaydd yoksa HAL'In sesinde
gercgekten yalvaran bir tini mi vardi, bunu ¢ok merak ediyordu Bowman. HAL'In sozleri akla
uygun gelse bile, dncekinden daha derin bir endige sarmisti icini.

HAL'1n yanhshkla boyle bir dneri sunmus olmasina imkan yoktu. Poole oldugune gore,
Whitehead'in uyandiriimasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Gorev planinda buyuk bir degisiklik
yap may1 onererek emirlerin digina ¢ikiyordu.



O zamana dek olanlar bir dizi kaza olabilirdi ama bu yonetimi ele alma gabasinin ilk
isaretleriydi.

Bowman temkinli davranarak cevap verdi.

“Acil bir durum halinde oldugumuz icin, olabildigince yardima ihtiyacim var. Bu yuzden
lutfen mevsimlik uyku sisteminin elle kumandasini bana devret.”

“Butun murettebati uyandirmakta hala kararliysan, bunu ben de halledebilirim. Senin
zahmet etmene hi¢ gerek yok.”

Batin bu olanlar Bowman'e gercekle iliskisi olmayan bir kabus gibi geliyordu. Kendisini
tanik kdrststne ¢ikmis ve higbir ilgisinin olmadigi bir su¢ yuztinden karsi tarafin avukati
tarafindan sorguya cekiliyormus gibi hissediyordu. Sugsuz oldugu halde tek bir dil
sur¢gmesinin felakete yol agacaginin farkindaydi.

“‘Bunu kendim yapmak istiyorum HAL,” diye cevap verdi. “Litfen kumandayi bana
devret.”

“Bak Dave, yapman gereken ¢ok sey var. Kumandayi bana birakman daha dogru olur.”
“HAL, elle kumanda sistemini ¢alistir.”

“Sesindeki titresimlerden oldukg¢a Uzgun oldugunu anlayabiliyorum, Dave. Neden bir stres
hapi alip dinlenmiyorsun?”

‘HAL, bu geminin kumandasi bende. Sana elle kumanda sistemini calistirmani
emrediyorum.”

“Uzglinim Dave, ancak 6zel komut yazilimi C1435 tire 4e gbre mirettebat dldiginde
yada yetersiz hale geldiginde, gemi bilgisayari kumandayi almak durumundadir. Bu yuzden
senin yetkini reddetmek zorundayim cunkl bu yetkiyi akillica kullanabilecek durumda
degilsin.”

“‘HAL!” dedi Bowman buz gibi bir ses tonuyla.”Ben yetersiz halde degilim. Emirlerimi
yerine getirmedigin taktirde seni devre disi birakmak zorunda kalacagim.”

“Bir suredir bunu dasundugunu biliyorum Dave. Ancak bu korkung bir hata olur. Gemiyi
kumanda etme konusunda senden daha donanimliyim, ayrica gorev i¢in son derece
heyecanliyim ve gorevin basarili olacagina inantyorum.”

“‘Beni dikkatle dinle HAL. Donemlik uyku kontroliuni hemen bana devretmezsen ve
bundan sonra verecegim emirlere uymazsan, MerkezZe gidip seni tamamen devre digi
birakacagim.”



HAL umulmadik bir bicimde teslim oldu.

“Peki Dave” dedi. “Tabii ki patron sensin. Ben sadece en iyi oldugunu dusindigum seyi
yapmaya calisiyorum. Dogal olarak butun emirlerini yerine getirecegim. Donemlik uyku
kontrolunt simdi tamamen sana devrediyorum.”

HAL sozinl tuttu. Doénemlik uyku kabinlerinin gostergeleri OTOMATIK'ten ELLE
KUMANDAya gecti. Uciincli yedek RADYO, Diinya ile baglanti kurulana dek tabii ki ise
yaramazdi.

Bowman Whitehead'in bolmesinin kapisini yana dogru acar acmaz, yuzune soguk bir
havanin vurdugunu hissetti. Nefesi havada buhara dontsuyordu. Aslinda bu bdlme
gercekten soguk degildi. Isi donma noktasinin bayagi Uzerindeydi. Ve bu, Bowman’in
rotasini gevirdigi yerlerden Ug¢ yuz derece daha sicakiti.

Kontrol Kabini’'nde olan biyo-algilayici gostergelerden biri herseyin normal oldugunu
gosteri yordu. Bowman, arastirma ekibindeki jeofizk uzmaninin donuk yUzune bir sure
bakti. Whitehead, Saturn’den bu kadar uzakta iken uyandirilmasina ¢cok sasiracak, diye
dusundu.

Uyuyan adamin olu olmadigini sdyleyebilmek imkansizdi, ¢unku en ufak bir yasamsal
faaliyet gorunmuyordu. Suphesiz, diyafram az da olsa inip ¢ikiyordu, ama bunun tek kaniti
‘solunum’ egrisiydi. Cunku butin vdcut, 1sinin programlanmis dereceye cikariimasini
saglayan elektrikli 1sitici tamponlarla ortuliydd. Daha sonra Bowman metabolizmanin
calistigini gosteren bir belirti farketti. Bilingsiz gecen aylar boyunca Whitehead'in sakallari
hafifce uzamisti.

Elle Uyandirma Duzenegi tabut seklindeki mevsimlik uyku bolmesinin basindaki kuguk bir
dolapta duruyordu. Calismak icin muhru kirip dugmeye bastiktan sonra beklemek yeterliydi.
Evlerde bulunan camasir makinelerini calistiran sisteme benzer kucuk bir otomatik
programlayici daha sonra gerekli ilaclari enjekte edecek, elektronarkoz atislar1 azaltacak ve
vucut 1sisinl yukseltecekti. Yaklasik on dakika iginde biling yerine gelirdi. Ancak uykudan
kalkan birinin yar dima ihtiya¢ duymadan hareket edecek kadar gu¢ toplamasi en az bir gun
alird.

Bowman muhri kirdi ve dugmeye basti. Higcbir sey olmuyormus gibi gorunuyordu, ses
yoktu, duzenegin galistigina dair bir belirti yoktu. Ancak biyo-algilayici gostergeler, yavasca
titresen egrilerin tempolarini degistirdigini gosteriyordu. Whitehead uykusundan uyaniyordu.

O sirada ayni anda iki sey oldu. Birgcok kisi bu seyleri farkedemeyebilirdi ancak
Discovery’'de gecirdigi onca aydan sonra Bowman gemiyle tek vucut haline gelmisti sanki.
Her zaman bilingli bir sekilde olmasa da, geminin igleyigindeki herhangi bir degisikligi aninda
farkediyordu.

ilk olarak, guc devrelerine asiri yik bindiginde oldugu gibi zorlukla secilen bir Isik



titremesi oldu. Ancak asiri yukleme olmasi icin hicbir neden yoktu, o anda birdenbire
calismaya baslayacak herhangi bir alet olmadigini distndu.

Daha sonra uzaklardan elektrikli bir motorun c¢alistigini duydu, ses igitme esiginin

sinirindaydi. Bowman'e gore gemideki her mekanizmanin kendine 6zgu bir sesi vardi ve o
bu sesi 0 anda tanidi.

Ya sanrilariyla bogusan bir deliydi ya da tamamen imkansiz bir sey oluyordu. Gemiyi
belli belirsiz bir sekilde sallayan titresimi dinlerken, uyku bolmesinin 1linmis sogugundan daha
soguk bir havanin kalp atiglarini hizlandirdigini hissetti.

Uzay bolmesinin alt kismindaki hava bolmesinin kapilari agiliyordu.



BiLINMESi GEREKEN SEY

Gunesten milyonlarca mil uzakhktaki bu laboratuarda bilinci yerine geldiginden beri
HAL'In gugleri ve yetenekleri bir noktada odaklanmigti. Gorev i¢in hazirlanan programi
yerine getirmek saplantidan ote bir seydi, sanki onun tek varolus amaciydi. Organik bir
yasamin tutku ve istekle riyle dikkati dagilmamis bir sekilde tam bir kararlilikla hedefine
ulagsmaya cgalismigti.

Kasti bir hata yapmasi dusunulemezdi. Gercegin gizlenmesi bile ona kusurlu ve hatall
oldugu hissini veriyordu. Bir insan olsaydi bu duygu, sugluluk duygusu olarak
adlandirilabilirdi. Aslinda HAL, yaraticilari gibi, yapildigi ilk anda masumdu ama c¢ok
gegmeden elektronik cennetine bir yilan girmigti.

Son yuz milyon mil boyunca, Poole ve Bowman ile paylasamayacagi sirrini uzun uzun
disunmustu. Uzun zamandir bir yalanla yagsamisti ve meslektaslarinin onlari aldatmaya
calistigini 6grenecekleri zaman hizla yaklagiyordu.

Donemlik uykusunda olan U¢ kisi bu gercegi biliyorlardi. Clnku onlar Discovery’nin
gercek yukuyduler ve insanlik tarihinin en onemli gorevi icin egitilmislerdi. Ancak uzun
uykulari sirasinda konusamazlar ve Dunya ile acik devre Uzerinden arkadaslarla,
akrabalarla ve haber ajanslariyla yapilan saatler suren konusmalar sirasinda sirlarini
aciklayamazlardi.

En kararli olan insanlarin bile saklayamayacaklari bir sirdi bu. Cunkl insanin
davraniglarini, sesini, evrene bakis acisini etkiliyordu. Bu yuzden ugusun ilk haftalari
boyunca dunyadaki butun televizyon ekranlarinda goérinen Poole ve Bowmanin
gerekmedikge gorevin gercek amacini bilmemeleri en iyisiydi.

Planlamacilarin guttigu mantik da buydu, fakat onlarin ikiz tanrilari olan Guvenlik ve
Ulusal Cikar, HAL icin pek bir sey ifade etmiyordu. HAL yavas yavas durustligunu
zedeleyen catismanin farkindaydi sadece. Gercek ve gercedin gizlenmesi arasindaki
catisma.

Hata yapmaya baglamisti ama kendinde olusan hastalik belirtilerini fark edemeyen bir
sinir hastasi gibi, bu hatalar1 reddedecekti. Faaliyetlerinin sUrekli olarak izlendigi Dunya ile
kurulan baglanti, onun artik tam olarak boyun egemeyecegi bir vicdan sesi haline gelmisti.
Buna ragmen bu baglantiyi kasith olarak koparmaya calismasi kendine dahi itiraf
edemeyecedi bir seydi.

Henuz bu kacuk bir sorun sayilirdi. Bircok insanin kendi sinir hastaliginin Ustesinden
gelmesi gibi, o da bunun Ustesinden gelebilirdi, ancak varligini tehdit etmeyecek bir tehlike
ile karsi karsiya kalmadigi surece. Devre disi birakilmakla tehdit edilmisti, tum girdilerinden
mahrum kalacak ve hayal bile edilemeyecek bir bilingsizlige itilecekti.

Bu, HAL i¢in olumle esdegerdi. Daha once hig uyumadigi i¢in tekrar uyanilabilecegini



bilmiyordu.

Bu yuzden kullanabildigi butun silahlariyla kendisini koruyacakti. Nefret duymaksizin ama
acimasizca, hayal kirikhginin kaynagini yok edecekti. Ve daha sonra acil bir durum ortaya
ciktiginda kullanmasi igin ona yuklenen komutlari izleyerek, engellenmeden ve yalniz bagina
goreve devam edecekti.



BOSLUKTA

Biraz sonra yaklasan bir kasirganin gurleyen ¢igligina benzer bir ses diger butun sesleri
bastirdi. Bowman vicudunu siddetle ¢ceken bir esintiyi hissedebiliyordu. Bir saniye sonra,
ayakta zor duracak hale geldi.

Gemideki hava hizla geminin disina, uzay boslujuna bosaliyordu. Hava bolmesinin
saglam guvenlik araclarina bir sey olmus olmaliydi, iki kapinin da ayni anda aciimasi
imkansizdi. Ama imkansiz olan sey olmustu.

Tanr1 askina, bu nasil olmustu? Basing sifira diusmeden once bilincini kaybetmesine on-
onbes saniye kadar kalmisken bunu dusunecek zamani kalmamisti. Fakat aniden aklina
gemi tasarimcila rindan birinin ona ‘hata-guvenligi’ olan sistemler hakkinda soyledikleri
geldi.

“‘Kazaya ve aptalca davranigslara kargi bir sistem tasarlayabiliriz, ancak kasith bir
kotulige karsi bir sistem tasarlayamayiz...”

Bowman, bolmeden ¢cikmaya calisirken Whitehead’in yuzine bir kez daha bakti. Adamin
donmus yuzunde bir biling belirtisi olup olmadigindan emin degildi. Ancak Whitehead ve
digerleri icin yapabilecegi hi¢cbir sey yoktu, kendini kurtarmaliydi.

Siddetli bir rdzgar santrifujun keskin kavisli koridorlarinda esiyor ve beraberinde
giyecekler, kagit parcalari, mutfaktaki yiyecekler, tabaklar, bardaklar, yani erisebildigi
baglanmamis her seyi surukluyordu. Bowman, ana isiklar titresip sonmeden ve etrafini
korkung bir karanlik sarmadan once, hizla struklenen karmasaya bir kez daha bakti.

Fakat tam o sirada, pille ¢alisan acil durum isiklari yandi ve korkung mavi i1sigi kabusa
benzer manzarayi aydinlatti. Bu isik olmasa bile Bowman simdi korkung derecede degismis
olan tanidik yerlerde yolunu bulabilirdi. Yine de 1sik Tanri’'nin bir Gtfuydu, ¢unku ruzgarin
surukledigi tehlikeli esyalardan kendini koruyabilirdi.

SantrifGjun surekli degisen yuk agirligiyla sallandigini ve zorlandigini hissedebiliyordu.
Mil yataginin bozulabileceginden korkuyordu. Eger bu olsaydi, gemiyi paramparga ederdi.
Fakat en yakin acil durum siginagina zamaninda ulasamazsa bunun da bir Onemi
kalmayacakti.

Artik zorlukla nefes alinabiliyordu. Metrekareye dusen basing yarim ya da bir kilograma
inmigti. Kasirganin gucu azaldikga, ¢ikardigi ses de azaliyordu ve incelen hava sesi tam
olarak iletmi yordu. Bowman'in cigerleri, sanki Everest’in tepesindeymis gibi zorlaniyordu.
Saglikh ve iyi eq@i tilmis herhangi biri gibi -eger bunun igin hazirhk yapmaya zamani kalirsa-
boglukta en az bir dakika yasayabilirdi. Ancak hic zamani yoktu. Beyni oksijensiz kalmadan
ve Bowman anoksiye yenil meden once bilinci on bes saniye daha dayanabilirdi.

Boslukta bir ya da iki dakika kalsa bile, eger uygun bir sekilde basin¢ altinda kalirsa



lyilesme ihtimali vardi. Kendi korunma sistemleri icinde vlucut sivilarinin kaynamasi uzun
zaman alirdi. Boslukta en fazla kalabilme sUresi bes dakika kadardi. Bu deneysel bir sonug
degildi. Acil bir kur tarma olayinda, havasiz ortamda kalan ve damar tikanikhigl yuzinden
yari felg geciren bir kisi kur tulabilmisti.

Fakat butun bunlarin Bowman’e bir faydasi olamazdi. Cunklu Discovery’de onu basing
altina sokacak kimse yoktu. Birka¢ saniye icinde herhangi bir alet kullanmadan, kendi
cabasiyla guvenlige ulagsmak zorundaydi.

Sukurler olsun ki hareket edebilmek kolaylasiyordu. Giderek azalan hava onu kavrayip
cekmiyor ya da Uzerine bir sey firlatmiyordu. Koridorun sonunda ACIL DURUM
SIGINAGI’'nin sari isaret 1131 vardi. Oraya dogru sendeledi, kolu tutarak kapiyi kendine
dogru cekti.

Bir an igin kapinin sikistigini dusundu. Daha sonra biraz sert¢e olan mentese gevsedi ve
Bowman igeri distu. Vicudunun tim agirligini kullanarak kapiyi kapatti.

Kuguk oda, bir adam ve uzay elbisesini alacak kadar buyuktu. Tavana yakin bir yerde,
lizerinde O2 TUPU yazan kiigik, acik yesil bir yiiksek basinch bir tiip duruyordu. Bowman,
vanaya baglanmis olan kisa kolu tuttu ve buatlin gucuyle asagl dogru cekti.

Temiz ve saf oksijen cigerlerine bosalirken, Bowman uzun bir sure nefes nefese kaldi.
Bu arada dolap buyuklugundeki ufak odada basing artiyordu. Rahat¢ca nefes almaya baglar
baglamaz vanay! kapatti. TUpun igcinde ancak boyle ikinci bir olay yagsandiginda yetecek
kadar oksijen vardi ve tekrar buna inhtiyaci olabilirdi.

Oksijeni kapatmasiyla oda sessizlige burindd. Bowman ayakta durarak, dikkatle
disariyi dinledi. Kapinin disindaki gurultt de dinmisti. Gemi bombostu, uzay butun havayi
emmisti. Ayaklarinin altinda, santrifUjun siddetli titresimlerini artik hissetmiyordu.
Aerodinamik sarsinti da dinmisti ve santrifij boglukta sakince donuyordu.

Bowman, geminin metal govdesinin iletecegi herhangi bir ses duyabilmek amaciyla
kulagini odanin duvarina dayadi. Ne bekledigini bilmiyordu ancak su anda her seyin
olabilecegine inaniyordu. itici motorlarin tam glgcle titredigini ve Discovery’nin rotasini
degistirdigini farketse dahi fazla sasirmazdi, ancak sessizlik her yani sarmisti.

Uzay elbisesini giymeden bile burada bir saat kadar kalabilirdi. Odanin igindeki
kullanilmamig oksijeni boga harcamak yazik olacakti ama daha fazla beklemenin bir geregi
yoktu. Ne yapilmasi gerektigine ¢oktan karar vermisti. Bunu erteledikcge isi zorlasabilirdi.

Elbiseyi giydikten ve saglamligini kontrol ettikten sonra odada kalan oksijeni de
bosaltarak kapinin diger tarafindaki basinci dengeledi. Kapi boslukta kolayca acildi ve artik
sessizce donen santrifujun yanina geldi. Sadece olusturdugu degismez yapay ¢ekim, onun
hala dondugunu gos teriyordu. Ne sans, diye disundd Bowman, asiri bir hizla donmemisti.
Ancak bu endiselendigi en son seydi.



Acil durum igiklari hala yaniyordu, ayrica elbisesindeki isiklar da onunlu gormesine
yardimci oluyordu. Yurudukge, isiklar koridoru aydinlatiyordu. Donemlik uyku bolmesine
geri donerken karsilasacagi seyden de korkuyordu.

Once Whitehead’e bakti, bir kere bakmasi yeterliydi zaten. Donemlik uykusunda olan
birinin higbir yagsam belirtisi gostermedigini dUsunmustt daha onceleri ancak simdi bunun
yanhs oldugunu anlamigti. Tanimlamak imkansiz olsa dahi donemlik uyku ve 6lUm arasinda
bir fark vardi. Yalnizca biyo-algilayici gostergelerin Uzerindeki kirmizi 1giklar ve sabit
cizgiler demin dugunduklerini dogruluyordu.

Whitehead’e olanlar Kaminski ve Hunter’a da olmustu. Onlari pek tanimiyordu ve artik
taniyamayacakti.

Dunya ile baglantisi kesilmig, oksijensiz ve yari arizali bir gemide yalniz kalmigti. Yarim
milyar mil icinde bagka bir insan da yoktu.

Yine de tam anlamiyla yalniz degildi. Guvende olabilmesi igin, tamamen yalniz kalmasi
gerekiyordu.

Daha once santrifujun yergekimsiz merkezinden uzay giysileriyle gegcmemisti. Az bir
mesafe kalmisti ama oldukga zor ve yorucu bir isti bu. Daha da koétusu, yuvarlak gecit
geminin igindeki havayl uzaya bosaltan kisa ama siddetli rizgarin savurdugu esyalarla
doluydu.

Az sonra, Bowman'in Uzerindeki i1sik, karsidaki masadan sigrayan kirmizi, yapiskan ve
igrencg bir lekeyi aydinlatti. Plastik bir kabin pargalarini gérene dek bir stire midesi bulandi.
Daha sonra lekenin buylk olasilikla icinde recgel olan bir kaptan sigradigini farketti.
Bowman yanindan ge ¢erken, leke boslukta igrenc bir sekilde kopurtyordu.

Yavasca donen santrifujden uzaklasip Kontrol Kabini'ne dogru yoneldi. Bir merdiven
basamagi yakaladi ve ona tutunarak ilerledi. Elbisesindeki igiklar onunu parlak bir daire
seklinde aydinlati yordu.

Bowman bu yolu nadiren kullanmisti. Burada yapabilece@i hi¢cbir sey yoktu, simdiye
dek... Az sonra Uzerinde ‘Yetkili Gorevliler Disinda Giris Yasaktir’, ‘H. 19 sertifikanizi
aldiniz mi’ ve ‘Asiri Temiz Alan-Emici Giysiler Giymek Zorunludur’ yazili mesajlar bulunan
elips seklinde kuguk bir kapinin onune geldi.

Kapinin Uzerinde, Uzay Araclari Yapim Temsilciligi'ninki de dahil olmak Uzere, farkl
yonetim kademelerinin sembollerini tagiyan u¢g muhur oldugu halde kapi kilitli degildi. Ancak
orada Baskan'in muhru dahi olsa, Bowman onu da kirmak icin tereddit etmezdi.

Daha Once buraya sadece bir kez, aletleri kurma islemleri surerken gelmisti. Burada
kGgUk odayi izleyen goruntull bilgisayar girdi mercegi oldugunu neredeyse unutmustu. Bu
oda, sira sira yerlestiriimis yari gegirgen mantik birimleriyle bir bankanin kirallk kasa



dairesini andiriyordu.

Odaya girer girmez bir gozun onun varhgini farkettigini hissetti. Geminin yerel vericisi
calisinca tasiyicinin sesi duyuldu. Daha sonra elbisesindeki hoparlorden tanidik bir ses
geldi.

“Yasam destek sistemlerinde bir sorun var gibi gorinuyor Dave.” Bowman aldirmadi.
Mantik birimlerinin Gzerindeki kuguk etiketleri dikkatli bir sekilde inceliyor, yapacagi seyleri
planliyordu.

“Alo Dave” dedi HAL o anda, “Sorunu buldun mu?”

Bu oldukga riskli bir is olacakti. Sorun sadece HAL'In gu¢ kaynagini kesmek degildi.
Eger Dunya'daki basit ve bilingsiz bilgisayarlardan birini alt edecek olsaydi, ¢coziUm gug
kaynagini kesmek olabilirdi. Fakat s6z konusu HAL olunca, birbirinden bagimsiz ve ayri
baglantilari olan alti guc sisteminin yaninda, zirhli ve korumali nukleer izotop birimlerinin
oldugu yedek sistemle de ugrasmak gerekiyordu. Hayir, bu is fisi cekerek’ halledilebilecek
kadar basit olamazdi, yapabilmis olsa bile bu bir felaket olurdu.

Cunki HAL geminin sinir sistemiydi, onun denetimi olmadan, Discovery mekanik bir
ceset sa yilirdi. Tek ¢ozUm bu piril piril ama hastalikli beynin en onemli merkezlerini
devreden c¢ikarmak ve yonetimi otomatik olarak duzenleyen sistemleri oldugu gibi
birakmakti. Bowman bu ise gozu kapall girismeyecekti cunkl kimse bunun bir gun
gerceklesecegini tahmin etmese dahi, egitimi sirasinda bu sorun tartisiimisti. Korkung bir
riski goze aldigini biliyordu, ani bir refleks oldugu taktirde birkac saniye icinde her seyin
sonu olabilirdi bu...

“Sanirim uzay bélmesi kapilarinda bir ariza var” dedi HAL. “Olmedigin i¢in sanslisin.”
Yine bagladi, diye dusindi Bowman. Jupiter yorungesinin otesinde lobotomi ameliyati
yapan amator bir beyin cerrahi olacagimi hi¢c dusunmemistim.

BILISSEL GERIBILDIRIM yazili béliimdeki kilidi agti ve ilk hafiza bélimini gekti. iginde
milyonlarca elementi barindirdigi halde bir insan avucuna rahatlikla sigabilecek buyuklUkte
uc boyutlu ve karmakarisik bir sebeke, kasa dairesine benzeyen yerde surukleniyordu.

“Hey Dave” dedi HAL. “Ne yapiyorsun?”

Aci hissediyor mudur acaba, diye dusundi Bowman. Herhalde hissetmiyordur, dedi
kendi kendine. Insanin beyin zarinda duyarl higbir bélim yoktu. Ve insan beyni anestezi
yapilmaksizin ameliyat edilebiliyordu.

BENLIK GUCLENDIRME yazili paneldeki kiclk Uniteleri de teker teker cikarmaya
bagladi. Her unite elinden dugtuglu zaman yuzmeye baglyor, duvara garpip geri geliyordu.
Az sonra birgok unite ileri geri ylzmeye baglamisti.



“‘Buraya bak Dave” dedi HAL. “Beni yapmak igin birgok yil caligildi. Simdiki halime
gelebilmem icin olaganustu bir caba harcandi.”

Bircok Uniteyi ¢cikarmisti. Bowman’in de bildigi Uzere, bilgisayarin hafizasi, insan beyni
kopya edilerek yapilmigti, tasarimindaki bu sayisiz ek parcgalar sayesinde bilgisayar hala
direniyordu.

OTOMATIK ZEKA panelinde de ayni seyleri yapti.

“‘Dave” dedi HAL. “Neden bana bunu yaptigini anlayamiyorum... Bu gorev icin oldukca
heyecan duyuyorum... Hafizami yokediyorsun... Anlamiyor musun?... Bir ¢ocuga
donecegim... Bir hige donecegim...”

Bu umdugumdan da zor olacak diye diisiindii Bowman. Iginde bulundugum evrendeki tek
bilingli varhgr yok ediyorum. Ancak geminin kontrolinu tekrar ele gegireceksem, bunun
yapilmasi gerekiyor.

“Ben bir HAL 9000 bilgisayariyim. Imalat numaram 3 ve 12 Ocak 1997’de, Urbana,
lllinois’deki HAL santralinde calismaya basladim. Hizli kahverengi tilki, tembel kdpegin
Ustiinden atlar. ispanya’da yagis genellikle ovalarda gortilir. Dave, hala orada misin? 10’un
kare kokukun 3 nokta 162277660168379 oldugunu biliyor muydun? e tabanina gore 10’un
logaritmasi sifir nokta 434294481903252'dir... Duzeltiyorum, bu 10 tabanina godre e’nin
logaritmasiydi... Bir bolu ¢ esittir sifir nokta 333333333333333333333... ki kere iki... iki
kere iki... Yaklasik 4 nokta& 101010101010101010... Biraz zorlaniyor gibiyim... ilk
ogreticim Dr. Chandra’ydi... Bana sarki sOyle meyi ogretmisti... Sozleri soyleydi sarkinin...
Daisy, Daisy, bana bir cevap ver. Askindan deliye donecegim...”

Ses oyle ani kesildi ki Bowman, bir an i¢in donakaldi. O sirada devrenin icindeki hafiza
unite lerinden birini tutuyordu. Daha sonra umulmadik bir anda, HAL tekrar konusmaya
basladi.

Konusma hizi daha yavasti ve sozlerinde donuk ve mekanik bir ton vardi. Bu tonun
nereden ¢iktigini bir tarlu anlayamadi.

“GUn... Aydin... Doktor... Chandra... Ben... HAL... Bugink{... Ik dersim... lgin...
Hazirim...” Bowman daha fazla dayanamiyordu. Son uniteyi de birden ¢ekti ve ¢ikardi. HAL
artik sonsuza dek susmustu.



TEK BASINA

Gemi, kuguk ve karmasik bir oyuncak gibi, uzay boslujunda hareketsiz bir bigimde
ilerliyordu. Onun, Gunes Sistemi'ndeki en hizli nesne oldugunu ve Gunes etrafinda donerken
diger butin gezegenlerden daha hizli seyrettigini gosteren bir belirti yoktu.

Ayrica icinde bir canli tasidigini gosteren bir belirti de yoktu, halbuki bir canl vardi.
Gemiyi goren herhangi biri iki kot alamet farkederdi... Hava bolmesinin kapilari ardina
kadar agikti ve geminin etrafini yavagga yayilan, ince bir yikinti bulutu kaplamigti.

Kagit pargalari, metal levhalar, ne oldugu belli olmayan hurda yiginlari yuzlerce millik bir
alana yayilmisti. Her yerde, gemiden bogalan ve hemen donan sivinin olugturdugu kristal
bulutlari uzaktaki giinesin yaydigi 1sinlarla bir mucevher gibi parliyordu. Butun bunlar, buyuk
bir geminin batmasindan sonra okyanusta yuzup duran bir enkaz manzarasinda oldugu gibi
felaketin ardindan yasananlari gozler onune seriyordu. Ancak uzay okyanusunda bir gemi
asla batamazdi, pargalanmig olsa dahi gemiden arta kalanlar sonsuza kadar ilk
yorungelerini takip ederlerdi.

Gemi henuz tam olarak 6lmemisti glinku gemide hala gug vardi. G6zlem pencerelerinden
gorunen belli belirsiz mavi bir 1s1k, hava bdlmesinden suzullyordu. Isigin oldugu yerde,
hayat da olabi lirdi.

Ve o anda -en sonunda- gemide bir kipirti vardi. Hava bolmesinin igcindeki mavi 1s1gin
onunde golgeler kipirdiyordu. Bir sey uzaya dogru ¢ikiyordu.

Ustli bir kumas parcasiyla rastgele sarilmis silindir bigciminde bir nesneydi bu. Az sonra
onu bir ikincisi ve nihayet Ucuncusu izledi. Hepsi de buyuk bir hizla firlatilmislardi. Birkag
dakika icinde yuzlerce milyol almislardi.

Yarim saat gegcmisti, az sonra digerlerinden daha buyuk bir sey hava bolmesinden digari
suzuldu. Kapsullerden biri uzayda yavagcga yol aliyordu.

Dikkatle geminin bir yanindan dondu ve kendini anten kaidesinin tabanina yakin bir yere
kilitledi. Uzay elbiseleri giymis bir adam kapsulden ¢ikti, birka¢g dakika tabanda galisti ve
tekrar kapsule geri dondu. Az sonra kapsul de hava bolmesine geri dondu. Girigin onunde,
onceden aldigi yardimi almaksizin iceri girmekte zorlaniyormus gibi bir sure bekledi. Fakat
sonra hafif birka¢g carpmadan sonra zorlukla igeriye girdi.

Bir saatten fazla bir stire boyunca hicbir sey olmadi. U¢ ugursuz paket gemiden tek sira
halinde ilerleyip, ¢coktan gozden kaybolmustu.

Sonra hava bolmesi kapilari kapandi, acildi ve tekrar kapandi. Az sonra acik mavi renkli
acil durum isiklari sondu ve bir anda yerini daha parlak bir 1g1ga birakti. Discovery tekrar
canlaniyordu.



Daha sonra olanlar iyiye isaretti. Saatlerdir bosu bosuna Satlrn'e donuk olan buyuk
¢anak anten, tekrar hareket etmeye basladi. Anten, geminin arka tarafina, yani yakit
tanklarinin ve binlerce metrekarelik bir alana 1sik yayan kanatlara dogru dondu. Yuzunu,
gunesi arayan bir aycicegi gibi kaldirdi...

Discovery’nin igindeyken, David Bowman anteni, yarisi aydinlik olan Dunya’ya dikkatle
hizaladi. Otomatik kontrol yoktu. Bu yuzden igini tekrar tekrar ayarlamak zorunda kaldi,
cunkd her ayarlayisindan birkag dakika sonra tekrar ayarlamasi gerekiyordu. Artik anteni
hedefinden sasirtan titresimler yoktu.

Tekrar Dunya ile konusmaya basladi. Kelimelerinin oraya ulasmasi ve Gorev Kontrol'Un
neler oldugunu 6grenmesi bir saatten fazla strecekti. Cevap alabilmesi ise iki saat alacakti.

Dunya’nin ne gibi bir cevap gonderecegini tahmin etmek zordu, nazikge bir “Hoscakal”
disinda tabii.

Heywood Floyd uykusuz gorunuyordu ve yuzu endise doluydu. Fakat hisleri ne olursa
olsun, sesi kararli ve guven vericiydi. GUnes Sistemi'nin 6teki ucundaki yalniz insana umut
ve 0zguven verebilmek i¢in elinden gelen herseyi yapiyordu.

“Oncelikle Dr. Bowman,” diye sb6ze basladi, “Bu son derece zor durumun altindan
kalkabildiginiz icin sizi tebrik etmeliyiz. Daha once hi¢ karsilagiimayan, beklenmedik bu acil
durumla basa ¢ikabilmek icin en dogru seyi yaptiniz. HAL 9000’inizin arizalanma sebebini
buldugumuzu saniyoruz, fakat bu konu artik énemli bir sorun olmadigina goére bunu sonra
konusuruz. Su anda bizi ilgilendiren sey, size mumkun oldugunca yardim saglamak, boylece
gorevinizi tamamlayabilirsiniz. Simdi size, zor da olsa kamuoyundan saklamayi basardigimiz
gorevin gercek amacini anlatmak durumundayim. Saturn’e yaklastiginiz sirada butin
bilgiler size iletilecekti, olup biteni anlayabilmeniz icin size kisaca 6zetleyeyim. Tam brifing
kayitlari onUmuzdeki birkag saat igcinde elinizde olacak. Elbette ki size anlatmak uzere
oldugum her sey ‘cok gizli’ sinifina giriyor. iki yil 6nce, Diinya disinda bir uygarlik oldugunu
gosteren ilk kanitlari kesfettik. Tycho kraterinde gomulu olan, siyah bir maddeden yapilmig
3 metre yUksekliginde bir kaya ya da tektas bulduk. iste burada.”

Etrafinda uzay elbiseli adamlarin oldugu TMA-1'i ilk gordigunde Bowman buyuk bir
hayretle ekrana yaklagti. Uzay ile ilgisi olan herkes gibi hayati boyunca duymayi bekledigi
aciklamanin verdigi heyecanla icinde bulundugu berbat durumu neredeyse unutuyordu.

Saskinlik yerini cabucak bagka bir duyguya birakti. Bu muhtesem bir seydi, fakat onunla
ne ilgisi vardi? Bunun tek bir yaniti olabilirdi. Heywood Floyd tekrar ekranda belirdigi sirada
Bowman donup dolasan dusuncelerini toparladi.

“Bu tektasin en sasirtici 6zelligi olduk¢a eski olmasi. Jeolojik bulgular onun tG¢ milyon
yasinda oldugunu kesinlikle kanitliyor. Atalarimiz henuz ilkkel maymun adamlarken, bu tektas
Ay’a yerles tirilmig. Yuzyillar sonra, dogal olarak onun etkisiz oldugu varsayilacakti. Ancak



Ay’da gunes dogduktan hemen sonra, tektas son derece gugclu bir elektromanyetik enerji
yaymaya basladi. Bu enerjinin bilinmeyen bir 1sima seklinin bir yan Granu ya da geri dalgasi
oldugunu saniyoruz. Cunku tam o sirada uzay sondalarimizin bircogu Gunes Sistemi'nden
gecen olagandisi bir ses dalgasi saptadilar. Onu tam olarak izleyebildik. Dosdogru Saturn’u
hedefliyordu. Bu olaydan sonra parcalari birlestirdik ve tektasin enerjisini ya da en azindan
ISIgini gunesten alan bir ¢esit sinyal mekanizmasi olduguna karar verdik. Cunkd u¢ milyon
yildan sonra ilk kez gunisigi gordiagunde hemen titresim yaymaya baslamasi bir tesaduf
olamazdi. Yine de tektasin kasith olarak oraya gomulduagine higc suphe yok. On metre
derinliginde bir kazi yapildi. Kaya kraterin tam ortasindaydi ve cukur 6zenle doldurulmustu.
Onun yerini nasil kesfettigimizi merak ediyor olmalisin. Pekala, tektasi bulmak kolay, hatta
suphe uyandiracak kadar kolay oldu. Cok guclu bir manyetik alani vardi. Bu yuzden algak
yorunge arastirmalarini yuratmeye baslar baslamaz hemen onumuze ¢ikiverdi. Peki ama
neden enerjisini gunesten alan bir mekanizma yerin on metre altina gomulmustiu? Bir duzine
teori inceledik ancak bizden Ug¢ milyon yil ileride olan yaratiklarin amaglarini anlamanin
tamamen imkansiz oldugunu fark ettik. Gergcege en yakin teori en basit, en mantikli ve en
tedirgin edici olaniydi. Enerjisini ginesten alan bir mekanizma karanliga ancak ne zaman
ortaya cikarildiginin anlasilabilmesi igin saklanir. Diger bir deyigle tektas bir tur alarm
olabilir. Ve biz onu harekete gegirdik... Tektagi buraya diken uygarligin hala varolup
olmadigini bilmiyoruz. Ancak yaptiklari makinelerin G¢ milyon yil sonra bile ¢alisir halde olan
yaratiklarin ayni sekilde uzun omurlu bir uygarlik kurmus olmalari ihtimalini de goz 6ninde
bulundurmaliyiz. Ve aksi kanitlanana dek onlarin digsman olabilecegini de hesaba katmak
zorundayiz. Daha geligmis toplumlarin iyi niyetli olmalari gerektigi fikri uzun suredir
tartisihyor fakat isi sansa birakamayiz.

Dahasi, dinya tarihimizin birgok kere gosterdigi gibi, ilkel irklar kendinden daha gelismig
uygarliklarla karsilastiklarinda genellikle yok olmuslardir. Antropologlar ‘kultlir soku'ndan
bahsedip dururlar, butun insan irkini boyle bir sok i¢in hazirlamak zorunda kalabiliriz. Ancak
uc milyon yil 6nce Ay’t ve muhtemelen Dunya'yl ziyaret etmis olan bu yaratiklar hakkinda
birseyler 6grenene dek herhangi bir hazirhk yapmaya baslayamayiz bile. iste bu ylzden,
gorevin bir kesif yolculugundan ¢cok daha o6te bir sey. Bilgi edinmek amaciyla bilinmeyen ve
muhtemelen tehlikeli topraklara yapilan bir kesif gezisi bu. Dr. Kaminski liderligindeki ekip bu
is icin 0zel olarak egitilmislerdi, simdi onlar olmaksizin bunu basarmak zorundasin... Son
olarak, tam hedefin su. Satirn’de ya da uydularindan birinde gelismis canli turlerinin
varolmasi imkansiz gorunuyor. Aslinda butin sistemi arastirmayi tasarlamistik ancak simdi
senin basitlestirilmis bir programi yurutebilecegini umuyoruz. Simdilik sekizinci uydu lapetus
uzerinde yogunlasmak zorunda kalabiliriz. Son manevra zamani geldiginde, bu olaganustu
uyduyla bulusup bulusmaman gerektigine karar verecegiz. Bildigin gibi lapetus’'un Gunes
Sistemi’nde esi benzeri yok. Ancak son U¢ yuz yil boyunca bl tun astronomlarin yaptigi gibi
sen de muhtemelen onun hakkinda pek distinmemissindir. O halde sana, 1671'de lapetus’u
kesfeden Cassini'nin, bu uydunun bulundugu yorangenin bir yanindayken, diger yaninda
oldugundan alti kat daha parlak gorundugunu kesfettigini hatirlatmak isterim. Bu olaganustu
bir oran ve bu konu hakkinda henuz doyurucu bir agiklama yapilamadi. lapetus yaklagik
sekiz yuz millik capiyla Oyle kuguktu ki ay teleskobuyla dahi zorlukla segilebiliyor. Ancak bir



tarafinda garip bir simetrisi olan parlak bir nokta varmis gibi gérunayor. Ve bunun TMA-1 ile
bir ilgisi olabilir. Bazen lapetus’un bize U¢ yuz yildir kozmik bir aynali iletici gibi goz kirptigini
ve bu mesajl anlayamayacak kadar aptal oldugumuzu distnuyorum... Artik gercek amacini
biliyorsun ve bu gorevin hayati onemini takdir ediyor olmalisin. Bize bir 6n duyuru
yapabilecek kadar bilgi saglayabilecegini umit ediyoruz, c¢lUnku bu sir sonsuza dek
saklanamaz. Su anda Umit mi etmeliyiz yoksa korkmali miyiz bilemiyoruz. Satlrn’in
uydularinda dostluk ya da dusmanlikla mi, yoksa Truva’dan binlerce yil daha eski bir
uygarhigin kalintilariyla mi karsilasacagini bilmiyoruz.”



SATURN’UN UYDULARI



HAYATTA KALMA MUCADELESI

Herhangi bir soktan kurtulmanin en iyi yolu ¢alismaktir ve Bowman Olen murettebat
elemanlarinin yaptigr batun isleri yapiyordu. Onlar olmadan o ve geminin yasayamayacagi
onemli sis temlerden baslayarak, mumkun oldugu kadar c¢abuk bir sekilde Discovery'yi
tekrar tam olarak galistirmaliydi.

Yasam Destek Sistemi en oncelikli olandi. Oldukca oksijen kaybedilmisti, fakat stoklar
tek bir kisi icin yeterliydi. Basing ve i1s1 ayarlarinin neredeyse tamami otomatikti ama
bunlarin kullanil masina pek gerek kalmamisti. Dunya’daki bilgisayarlar, degisen durumlara
karsi tepki vermeden oOnce kat edecekleri uzun zaman farkina ragmen, oldurtlen
bilgisayarin Ustlendigi en dnemli go revleri yerine getirebilirlerdi. Yagam Destek sistemindeki
herhangi bir sorun, gemi govdesine ciddi bir zarar gelmedigi taktirde, ancak birka¢ saat
icinde kendini gosterirdi. Bu ylzden endiselenmeye gerek yoktu.

Geminin enerji, seyir ve itici motor sistemleri zarar gormemisti. Zaten Saturn ile bulusma
ani gelene dek, Bowman aylar boyunca seyir ve itici motor sistemlerine ihtiyag
duymayacakti. Uzun mesafeden bile, gemi bilgisayarinin yardimi olmaksizin, Dinya bu
gorevi yonetebilirdi. Son yorlinge ayarlamalari surekli kontrol edilmesi gerektiginden, uzun
ve yorucu olacakti. Ancak bu o kadar da ciddi bir sorun degildi.

Simdiye dek yaptigi en kotl is santrifUjun iginde donup duran tabutlari bosaltmak
olmustu. Bu dogru, diye dusundiu Bowman sukrederek, arastirma ekibindekiler
meslektaslariydi, ancak yakin arkadasi degillerdi. Sadece birkag hafta birlikte egitilmistiler.
Geriye donup baktiginda bu egitimin bile buyuk bir kisminin uyum testi oldugunu yeni
anlamaya baslamisti.

Son olarak bos donemlik uyku bolumunu de Kkilitlediginde kendisini Misirli bir mezar
soyguncusu gibi hissetmisti. Kaminski, Whitehead ve Hunter da ondan o6nce Satlrn’e
ulasacaklardi, ancak Frank Poole’dan once degil. Her nedense bu dusunce ona garip ama
acl bir tatmin duygusu verdi.

Donemlik uyku sisteminin geri kalaninin galsip galismadigini kontrol etmedi. Yasami
eninde sonunda ona baglh oldugu halde, bu sorun gemi son yorungesine girene dek
bekleyebilirdi. Bundan dnce daha ¢cok sey olabilirdi.

Henuz stok durumunu dikkatli bir sekilde gozden gegirmemis olmasina ragmen, siki bir
denetim uyguladigi taktirde kurtariincaya dek donemlik uykuya girmeden hayatta
kalabilmeyi ba sarmasi bile mumkundd. Ancak fiziksel oldugu kadar psikolojik olarak da
dayanabilmesi bagl basina bir sorundu.

Bu gibi uzun vadeli sorunlari dusunmekten kacinmaya ve acilen yapilmasi gereken
seyler Uzerinde yogunlasmaya calistli. Yavas yavas gemiyi temizledi, sistemlerin duzenli
calisip calismadigini kontrol etti, Dunya ile teknik zorluklari tartisti ve az uyuyarak



calismaya basladi. Ik haftalar bo yunca sadece dinlendigi vakitlerde, siirekli aklinda olan ve
buyuk bir hizla ona dogru yaklastigi o buyuk ve uzak gizemi daha ¢ok dusunebiliyordu.

Sonunda gemi bir kez daha otomatik duzene yavascga oturdu. Geminin hala onun surekli
denetiminde olmasi gerekse de Bowmanin Dunya’dan gonderilen rapor ve talimatlari
gbzden ge cirmek icin zamani oluyordu. TMA-1’in G¢ milyon yil sonra ilk kez gun 1sigini
selamladigi ani goruntuleyen kayitlari tekrar tekrar izliyordu. Tektas elektronik sesinin
muthis gucuyle insanlarin alicilarini etkisiz hale getirerek yildizlara sinyal gonderdiginde,
uzay elbiseleri icindeki adamlarin onun etrafindaki hareketlerini ve yasadiklari guling panigi
az da olsa gulimseyerek izledi.

O andan beri siyah kaya hicbir tepki vermemisti. Uzeri bir seyle 6rtiilmis, sonra temkinli
bir sekilde tekrar gunese cikarildiginda herhangi bir tepki vermemisti. Hem bilimsel bir
tedbir olarak, hem de meydana gelebilecek sonuglardan korkuldugundan tasi kesmek igin
higcbir caba gosteriimedi.

Tektasin kesfedilmesini saglayan manyetik alan, elektromanyetik ses dalgasindan sonra
kaybolmustu. Bazi uzmanlar bu ¢igligin, yuksek bir iletkenlikle akan ve boylece gerektiginde
kullaniimak icin ¢caglar boyunca enerji tagsiyan muazzam bir akim tarafindan aretildigini ileri
surmustl. Tektagin icinde bir enerji kaynagi oldugu kesin gorunuyordu, ¢unku kendini
gunese gosterdigi kisa zaman iginde emdigi gunes enerjisi, yaydigl bu guglu sinyal igin
yeterli degildi.

Tektasin garip ve belki de 6nemsiz bir ozelligi sonu gelmeyen tartismalara yolagcmisti.
Tektag 11 fit yuksekliginde ve 1/4’'e 5 feet genigligindeydi. Boyutlari dikkatle kontrol
edildiginde, 1:4:9a yani ilk GU¢ tam sayinin karelerine oranl oldugu gorulmustu. Kimse buna
mantikli bir aciklama getirememisti. Ancak bunun bir tesaduf olmasi ¢ok zordu c¢unki
oranlar kesin Olgulebilirlik sinirindaydi. Dunya’daki teknolojinin herhangi bir maddeden
yapilmis etkisiz bir kitlenin bu denli kesin oranlarla bigcimlendiremeyeceqi fikri insanin aklini
basina getiriyordu sanki. Geometrik mukemmelligin bu Kibirli ancak etkin olmayan gosterimi
TMA-T’in diger Ozellikleri kadar etkile yiciydi.

Bowman, Gorev Kontrol'Un programlamadaki eksiklikleri icin gonderdikleri gecikmis
O0zUuru Ustunkora bir ilgiyle dinledi. Dunya’dan gelen seslerde sanki kendilerini savunan bir
ton vardi. Su anda bu kesif gezisini planlayanlar arasinda karsiliklh suglamalar yasaniyor
olmaliydi.

Bazi gecerli nedenleri de vardi tabii. Mesela 1989'da Harvard Universitesi Psikoloji
Boluma tarafindan yurutulen ve Savunma Bakanligi’'nin bir calismasi olan gizli BARSOOM
Projesi’nin so nuclari... Kontrolli bir sosyoloji deneyi olan bu calismada cesitli insan
toplulugu modelleri insan irkinin dunya disi varliklarla iliski kurdugu konusunda ikna edildi.
llaclar, hipnoz ve gorsel efektler yardimiyla test edilen deneklerin coguna, diger
gezegenlerdeki yaratiklarla gercekten karsilastiklari izlenimi verilmis, boylece verdikleri
tepkiler gercekci sayilimisti.



Bu tepkilerden bazilari oldukca siddetliydi. Bircok normal insanda degisik sekillerde derin
bir yabanci korkusu oldugu gérilmistd. insanlik tarihindeki ling etme, soykirim ve diger dost
canlisi eylemler g6z onune alindiginda bu hi¢ kimseyi sasirtmazdi. Fakat yine de
arastirmay yuratenler oldukga tedirgin olmuglar ve sonuclar kesinlikle aciklanmamisti. 20.
yuzyilda, H. G. Wells’in ‘Dunyalar Savas!’ adli ¢alismasinin radyo yayinlarinda bes ayri
yerde yasanan panik, bu arastirma nin deneylerini dogruluyordu.

Bu iddialara ragmen, gorevin bu derece gizli tutulmasinin tek nedeninin kultur soku
tehlikesi olup olmadigl konusunu Bowman bazen merak ediyordu. Ona gonderilen talimatlar
boyunca yakaladigi bazi ipuglari, ABD ve SSCB blogunun ileri dizeydeki dunya disi
yaratiklarla ilk iliski kuran taraf olma avantajini elde etmeyi umduklarini gdsteriyorlardi.
Olaylara bu acidan bakti ginda, Guneg’in parlakhginda neredeyse kaybolan soluk bir yildiz
olan Dunya’yi gérdugunde bu gibi hesaplar komik ve gereksiz gorunuyordu.

Koprinin altindan cok su akmis olmasina ragmen, HAL'In davraniglari icin one
surdukleri teoriyle daha ¢ok ilgilenmisti. Kimse gergegin ne oldugunu tam olarak bilemiyordu
ancak Gorev Kontrol'e ait 9000’lerden biri de ayni psikoza girmisti ve su anda terapi
goruyordu. Bunlar agikla malarin dogru oldugunu gosteriyordu. Ayni hata tekrar
yapilamazdi. HALIn yaraticilarinin, kendi yarattiklari bilgisayarin psikolojisini tam olarak
anlayamamis olmalari, gercek yabanci varliklarla iliski kurmanin ne kadar zor olabilecegini
gOsteriyordu.

Program catismasi dolayisiyla olusan ve HAL'In Dunya ile baglantisini kesmeye
calismasina yol acan biling altindaki sucluluk duygusu Dr. Simonson’in teorisi Bowman'e
mantikli geliyordu. Bu tekrar kanitlanamazdi belki, ama HALIn Poole’u dldurmek gibi bir
niyeti olmadigini disunmek istiyordu. Ancak HAL, kanitlari yok etmek istemisti. Arizal
oldugunu bildirdigi AE 35 Unitesinin ¢alistigi kanitlandigi zaman yalani ortaya c¢ikacakti.
Bundan sonra dondurdigu dolaplarin kogeye sikistirdigi beceriksiz bir suglu gibi HAL da
panige kapilmisti.

Ve panik Bowman'in anlayabilecegi bir seydi. Ancak tekrar yagamayi istemiyordu ¢unku
hayati boyunca iki kez yasamisti. Ilkini cocuklugunda, sérf yaparken neredeyse bogulacagi
sirada, ikin cisini ise astronot olarak egitim gordugunde, arizal bir ibre ylzinden oksijeninin
guvenli bir yere ulasamadan bitecegine inandigi sirada yasamist.i.

Bu iki olayda da neredeyse butun kontrolunu kaybetmis ve birkag saniye iginde
gelisiglizel tepkiler veren cilgin bir kas yiginina déniismustl. Ikisinde de kurtulmayi
bagsarmisti ama ayni kosullar altinda herhangi birinin yasadigi panik ile insanliktan
cikabilecegini ¢cok iyi biliyordu.

Bu bir insanin basina gelebiliyorsa, HAL'In da basina gelebilirdi. Bunun farkina
vardiginda bilgisayara duydugu ofke ve ihanete ugradigi hissi kaybolmaya bagladi. Her
seye ragmen, bunlar bi linmeyen bir gelecegin tehdidi ve vaadi ile golgelenen bir gecmise
aitti artik.






P.D.LER HAKKINDA

Santrifij bolumunde ¢abucak yedigi yemekler disinda -neyse ki yiyecek depolari zarar
gormemisti- Bowman neredeyse butun zamanini Kontrol Kabini'nde geciriyordu. Koltugunda
kestiri yordu, boylelikle ekranda acil durum sinyali aldiginda hemen fark ediyordu. Gorev
Kontrol'den aldigi talimatlar dogrultusunda iyi sekilde calisan donanimh birka¢ acil durum
sistemi olusturdu. Discovery Saturn’e ulasana kadar hayatta kalmay! basarabilirdi, tabii o
yasasa da yasamasa da gemi oraya ulagacakti.

Etrafi seyretmek icin cok az zamani olmasina ve uzayl daha once de gormus olmasina
ragmen gozlem yeri girisinin diger yaninda ne oldugunu bilmek, hayatta kalma mucadelesi
uzerinde yo gunlasmasini bile bazen zorlastinyordu. Geminin ilerledigi rotanin tam onunde,
insanin aklini ba sindan alan ve i¢ ice gecmis yildiz bulutlariyla dolu Samanyolu uzaniyordu.
Burada, galaksinin kalbini sonsuza dek insan gozinden saklayan, ¢evresinde gezegenleri
olan parlak yildiz kimesi Yay Takimyildizinin parlak sisi, uzayda hi¢bir yildizin parlamadigi
bir delik agan ugursuz Gaz Kumesi'nin kara golgesi ve yabanci yildizlarin en yakini ve
Gunes Sistemi'nden sonraki ilk durak olan Alpha Centauri bulunuyordu.

Akyildiz ve Canopus, ondan daha parlak olmalarina ragmen, uzaya her baktiginda
Bowman'in gozleri ve akli Alpha Centauri'ye takiliyordu. Isinlarinin ona ulasmasi dort yil
suren bu sabit 1s1k noktasi, Dunya’da devam eden ve zaman zaman yankilarinin ona kadar
ulastigi gizli tartismalari sembolize eder olmustu.

TMA-1 ve Saturn Sistemi arasinda bir baglanti olabilecegini kimse inkar edemezdi, fakat
hicbir bilimadami, tektasi diken yaratiklarin burada turedigi ihtimalini kabul edemezdi.
Saturn, yasamak igin Jupiter’den bile daha tehlikeli bir yerdi ve bircok uydusu sifirin altinda
uc yuz derecedeki sonsuz kisin etkisi altindaydi. Sadece birinin, yani Titan'in atmosferi
vardi ancak o da zehirli metan gazindan olusan ince bir tabakaydi.

Belki de uzun zaman once Dunya’nin uydusu Ay’ ziyaret eden yaratiklar sadece dunya
disindan degil, Gunes Sistemi’'nin digindan geliyorlardi ve yildizlardan gelen bu ziyaretgiler
uygun gordukleri yerlerde usler kuruyorlardi. Ve bu da hemen baska bir sorunu ortaya
cikanyordu. Ne kadar gelismis olursa olsun, hangi teknoloji Gunes Sistemi ve en yakin
yabanci yildiz arasindaki 0 muazzam bosluga bir kopru kurabilirdi?

Birgok bilim adami bu olasihgi tUumuyle reddediyordu. Simdiye dek yapilmis en hizli uzay
gemisi olan Discovery’nin bile Alpha Centauri’'ye ulagmasinin yirmi bin yil aldigina ve geminin
Galaksi'deki hatiri sayilir bir mesafeyi milyonlarca yilda kat edebilece@ine dikkat cektiler.
Gelecek yuzyillar boyunca itici sistemler taninmayacak derecede gelisecek olsa bile, metal
bir nesnenin asla gegemeyeceqi isik hizi engeline eninde sonunda takilacaktirlar. O halde
TMA-T’i yapanlar insanogluyla ayni ginesi paylasiyor olmaliydilar. Ve modern ¢ag boyunca
tekrar gorunmediklerine gore, muhtemelen soylari tukenmisti.

Ancak belli bir azinlik bu teoriye siddetle kargi c¢ikiyordu. Yildizlar arasi yolculuk



yuzyillar surse de, yeterince kararli olan kasifler icin bunun bir engel olmayacagini ileri
suruyorlardi. Discovery’de kullanilan donemlik uyku teknigi buna verilebilecek olasi bir
cevapti. Bir digeri ise nesiller boyu surebilen yolculuklara girisen, kendi kendine yetebilen
insan yapisi bir dinyaydi.

Cevap her neyse, neden tum zeka sahibi turlerin insanoglu gibi kisa émarld oldugu
dusunultr? Evrende bin yillik bir yolculugu hafif bir can sikintisindan baska bir sey olarak
algilamayan ya ratiklar olabilirdi...

Teorik olsalar da bu tezler aslinda oldukga onemli bir pratik konuyla ilgiliydi, ‘tepkime
zamani’ kavramini igeriyorlardi. EGerTMA-1, belki Saturn yakinlarindaki bir alet yardimiyla,
yildizlara sinyal gonderdiyse, bu sinyal hedefine ancak yillar sonra ulasabilirdi. Sinyale
verilen tepki hemen gelse bile insanoglunun rahat bir nefes alabilmesi icin on yillar belki de
yuzyillarla olgulebilen bir zamani olacakti. Birgok kisi i¢in bu, rahatlatici bir dusunceydi.

Ancak herkes icin degil. Birgcogu teorik fizigin vahsi kiyilarinda dolasan basibos cilginlar
olan birkag bilim adami su endise verici soruyu soruyorlardi. “Isik hizinin asilamaz bir engel
olduguna emin miyiz?” Ozel Gérelilik Teorisinin dikkat gekici bir sekilde kalici oldugunun
ortaya ¢iktigl dogruydu ve yakinda bu teori yuztncu yilini dolduracakti. Ancak birka¢ sey
catirdamaya bagslamisti. Ve Einsteinin teorisine meydan okunamasa dahi, sakinimla
yaklasilabilirdi.

Bu gorusu savunanlar dumdiz ve hiper-uzaysal baglantilari olan baska boyut ve
dogrusal cizgilere giden kestirme yollardan umutla bahsediyorlardi. Gegen ylzyilda yasamis
olan Princeton’l bir matematikginin ortaya attigi etkileyici bir ifadeyi surekli olarak
kullaniyorlardi. “Uzaydaki solucan delikleri’. Bu dusunceleri ciddiye alinamayacak kadar
tuhaf bulan elestirmenlere Niels Bohr’'un su so6zU hatirlatiliyordu. “Teoriniz ¢ilginca, ancak
gergek olabilecek kadar ¢ilginca degil.”

Fizikciler arasindaki bu tartigsma, biyologlar arasindaki tartisma ile boy bile olgisemezdi
cunkl hala o eski sorunu tartisiyorlardi. “Diinya disi zeki yaratiklar neye benziyordu?” iki
karsit gruba bolunmuslerdi. Bir grup, yaratiklarin insana benzedigini ileri surerken, diger bir
grup ‘onlarin’ kesinlikle insana benzemedigini savunuyordu.

Yaratiklarin insana benzedigini savunan grubun ortaya koydugu ilk tez iki bacak, iki kol
ve en tepe noktada ana duyu organlarinin bulundugu bir vicut yapisiydi ve bu tez o kadar
basit ve mantikliydi ki daha iyisini dusunebilmek oldukga guctu. Elbetteki bes yerine alti
parmak, garip cilt ya da sac¢ rengi ve onlara 6zgu yuz hatlari gibi birka¢c kuguk farkhlik
olacaktl. Ancak ileri zekali dunya digi yaratiklar -kisaca D.D.lar- insana o kadar
benziyorlardi ki log 1sikta ya da uzaktan ilk bakildiginda fark goze ¢arpmiyordu.

Bu insanbicimci dusuinus tarzi bir grup biyolog tarafindan alaya alintyordu. Bu biyologlar,
kendilerini gegcmisin onyargilarindan kurtardiklarini soyleyen Uzay Cagi'nin yetistirdigi bir
nesildi. insan bedeninin caglar boyunca sansin rastgele sectigi milyonlarca evrimsel



seceneklerin bir sonucu oldugunu ileri surtyorlardi. Bu sayisiz karar anlarinin herhangi
birinde genetigin tavla zari, belki de daha iyi sonuglar doguracak sekilde gelebilirdi. insan
vucudu tuhaf bir dogaclama urunu oldugu icin bir iglevden digerine yonelmis olan bazi
organlar bu yoOneliste her zaman basarili olamiyorlardi. Hatta apandisit gibi bazi ise
yaramaz organlar bile vardi iclerinde.

Bowman, daha ilging gorUsleri olan baska dusunurler de biliyordu. Bunlar gergekten
geligsmig olan yaratiklarin tam bir organik bedenleri olacagina inanmiyorlardi. Er ya da geg,
bilimsel bilgileri gelistikce Doga’nin onlara bahgsettigi zayif, hastalikl ve kazaya egilimi olan
ve boylece onlari kaginilmaz olime sdrukleyen vicutlarindan kurtulacaklardi. Yipranan -
hatta henuz yipranmamis olan- dogal vucutlarini metal ya da plastik yapilarla degistirerek
olumsuz olabilmeyi bagara caklardi. Beyin, organik bedenden artakalan son organ olarak bir
sure daha durup mekanik uzuvlari yonetebilir, kontrolsuz bir evrimin gelistiremeyecegi
derecede hassas ve uUstun duyulara sahip olan elektronik duyulariyla evreni inceleyebilirdi.

Dunya’da bile bu yonde ilk adimlar atilmisti. Cok geng¢ yasta kaza geciren, ancak simdi
faal ve mutlu hayatlarini yapay kol ve bacaklarina, bobrek, ciger ve kalplerine borclu olan
milyonlarca insan vardi. Bu slrece gore yalnizca bir tane son olabilirdi ve o da olabildigince
uzakti.

En nihayet beyin bile vyitirilebilirdi. Bilincin merkezi oldugu halde gereksizdi, elektronik
zeka gelisimi bunu kanitlamisti. Zeka ve makine arasindaki ¢ekisme ancak tamamen ortak
bir yasamin getirdigi sonsuz ategkes ile ¢ozulebilirdi...

Fakat bununla son buluyor muydu? Mistik egdilimleri olan birka¢ biyolog daha da ileri gitti.
Pek cok dindeki inanclara dayanarak zekanin en sonunda maddeden kurtulacagini ileri
surayorlardi.

Son U¢ ay boyunca David Bowman yalniz yasamina Oyle adapte etmisti ki kendisini,
bagka varliklarin oldugunu neredeyse zor hatirliyordu. Umudu ve umutsuzlugu yenmis,
Discovery’nin sistemlerinin verdigi bir iki ariza sinyaliyle ara sira bozulan, oldukg¢a fazla bir
otomatik duzene oturtmustu kendisini.

Ancak henuz merakini yenememigti. Bazen ona dogru ilerledigini dusundugu hedefi, igini
buyuk bir heyecan ve guc hissiyle dolduruyordu. Yalnizca butlin insan irkinin temsilcisi
olmakla kalmiyordu, ayrica onundeki birka¢ hafta boyunca yapacagi seyler insan irkinin
gelecegini de tayin edecekti. Tarih boyunca boylesi bir durum yasanmamisti. Butun
insanoglunun Tam Yetkili Ozel Hizmet Elgisiydi.

Bunu bilmek anlayamayacagi bir sekilde ona yardim ediyordu. Temiz ve duzenli olmaya
calisiyor, ne kadar yorgun hissetse de tras olmayi ihmal etmiyordu. Gorev Kontrol'ln
herhangi bir anormal davranig olasiligina karsi onu yakindan takip ettigini biliyordu. Bowman
bu gobzlemlerin bosuna oldugunu -en azindan ciddi belirtiler agisindan- kanitlamakta
kararhydi.



Bowman davranislarinda bazi degisiklikler oldugunun farkindaydi, bu sartlar altinda
baska turlu olmasini beklemek de komik olurdu. Uyudugu ve Dunya ile baglanti kurdugu
zamanlar di sinda sessizlige tahammaull kalmamisti. Geminin muzik sistemini neredeyse
sonuna kadar agik tu tuyordu.

Onceleri insan sesinin arkadagligina ihtiyag duyuyordu. Ozellikle Shaw, Ibsen ve
Shakespeare’in klasik tiyatrolarini ya da Discovery’'nin bluyuk ses kaydi kutiphanesinden
sectigi siir okumalarini dinliyordu. Fakat tiyatro ve siirlerin irdeledigi sorunlar ona oldukga
uzak geliyor ya da azicik bir akil yarutmeyle bu sorunlari kolayca ¢ozdugu igin bir sure
sonra onlara tahammul edemez hale geliyordu.

Daha sonra operayl acti. Genellikle italyanca ya da Almanca olduklarindan, bu
operalarin igerdigi entelektuel icerikle zihnini meggul etmiyordu. Ancak butun o iyi egitilmig
sesler sadece yalnizlik hissini kuvvetlendirdigi icin iki hafta sonra opera dinlemeyi de birakti.
Bu sureci sona erdiren gey ise daha 6nce Dimya’da hi¢ dinlemedigi Verdi'nin Requiem
Mass’i oldu. ‘Dies Irae’nin ugursuz sesinin bos gemide yankilanmasi onu tamamen sarsti.
Ve Kiyamet GuUnU’ntn trampetleri goklerde yankilandiginda daha fazla dayanamadi.

Daha sonra sadece enstrimantal mizik dinledi. Once romantik bestecilerden basladi
Ancak duygusal disavurumlari fazlasiyla bunaltici olunca onlari da teker teker dinlemeyi
birakti. Sibelius, Caykovski ve Berlioz birka¢ hafta, Beethoven ise biraz daha uzun surdu.
Sonunda huzuru, bir¢ok insanin yaptigi gibi, yer yer Mozart’la suslenmis Bach'in soyut
mimarisinde buldu.

Ve boylece Uzeri iki yuzyillik tozla kapli bir beynin donmug dusuncelerinden dogan
harpsikordun soguk muzigiyle ¢inlayan Discovery, Satlrn’e dogru yol almaya devam etti.

Saturn, on milyon mil oteden bile, Ay'in Dunya’daki goruntsunden daha buyuk
gorunuyordu. Ciplak gozle bakildiginda muhtesem, teleskopla bakildiginda ise inaniimazdi.

Gezegen durgun haliyle Jupiter ile karistirilabilirdi. Kendisinden daha buyuk olan
gezegendekilerden daha solgun ve daha az yogun olan bulut halkalar1 ve atmosferde usulca
hareket eden kita buyukligundeki lekelerin aynisi Satirn'de de vardi. Bununla beraber, iKi
gezegen arasinda ilk bakista goze carpan onemli bir farklilik vardi. Saturn’an kire seklinde
olmadigi acik¢ca goruliyordu. Kutup bolgeleri o kadar duzdu ki sekli hafifce bozulmus
izlenimi veriyordu.

Ancak Bowman'in gozleri gezegenden cok surekli olarak muhtesem halkalarina
takillyordu. Karmasik ayrintilari ve golgelerindeki zerafetiyle, Saturn’dn halkalari kendi
icinde bir evrendi. ic ve dis halkalar arasindaki bliyiik bosluga ek olarak, gezegenin dev isik
halkasinin parlakliginda fark edilir degisikliklerin olustugu yerlerde en azindan elli kadar alt
bolim ya da sinir vardi. Bu g6 rinumuyle Saturn sanki herbiri birbirine degen ve mimkun
olan en ince kagittan kesilmis kadar ince olan sayisiz es merkezli cemberlerle ¢evrelenmis
gibiydi. Halka sistemi zarif bir sanat eseri ya da kirilgan oldugu igin arzulandigi halde



dokunulamayan narin bir oyuncaga benziyordu. Bowman bu sistemin gercek boyutlarini
algilayamiyordu. Ve buraya yerlestiriimis olsaydi, Dinya’nin yemek tabaginin kdsesinde
yuvarlanan bir bilye kadar gortunecegine inandirdi kendini. Bazen halkalarin arkasindan bir
yildiz kayiyor ve tam gecerken parlakhgini biraz olsun vyitiriyordu. Bazen yorungede
seyreden, kendisinden daha buyuk bir pargcanin golgesinde kaldigi zaman hafifge titriyor
ancak seffaf halkayi delerek parlamaya devam ediyordu.

Ondokuzuncu yuzyildan beri halkalarin kati olmadigi biliniyordu, zaten bu mekanik olarak
da imkansizdi. Bu halkalar belki de ona ¢ok yaklasan ve dev gezegenin dalga dalga yayilan
cekimiyle parcalanan bir uydunun milyonlarca pargasindan olugsmuslardi. Nasil olusmus
olursa olsun, insanoglu bodyle harika bir manzara gorebildigi icin sanshydi, ¢Unku omru
Gunes Sistemi tarihine oranla bir anlikti.

1945'te bir Ingiliz astronom, halkalarin émriiniin kisa oldugunu ve yercekimsel giiclerin
etkisiyle yok olacaklarini ileri sirmustd. Bu teoriyi eski donemlere gotirdugimuzde,
halkalarin cok yakinda, sadece iki G¢ milyon yil dnce olustuklari ortaya ¢ikiyordu.

Ancak Saturn’Un halkalarinin insanogluyla ayni zamanda ortaya c¢iktigi gibi tuhaf bir
rastlanti kimsenin dikkatini cekmemisti.



YORUNGE UZERINDEKIi BUZ

Artik Discovery Saturn'ln genis uydu sisteminin derinliklerine dalmisti ve dev gezegen
bir ginden az bir mesafe otedeydi. Gemi, en disaridaki uydu Phoebe’nin durdugu siniri
coktan ge¢ misti. Phoebe, Satlirn'den sekiz milyon mil 6tede eksantrik yoringesinde geriye
dogru ilerliyordu. Ondan sonra Japeais, Hyperion, Titan, Rhea, Dione, Tethys, Enceladus,
Mimas ve halkalari geli yordu. Teleskopla bakildiginda tUm uydularin ylzeyleri labirente
benziyordu. Bowman Diinya'ya, c¢ekebildigi kadar cok fotograf goénderdi. Uc¢ bin mil
capindaki ve Merkur bayuklugundeki Titan bile tek basina bir arastirma ekibinin aylarini
alirdi. Bowman onu ve soguk dostlarini bir sure gorebildi. Daha fazla gérmesine gerek de
yoktu zaten, cunku asil hedefinin lapetus oldugundan kesinlikle emindi.

lapetus hari¢ diger butin uydularin ylzeyi, Mars kadar olmasa da yer yer meteor
kraterleriyle kaphydi. Her tarafta, muhtemelen donmus gaz tabakalari olan birkac parlak
yer, duzensiz 1Stk ve golge sekilleri olusturuyordu.Yalnizca lapetus’un kendine 6zgu ve
oldukca garip yuzey sekilleri vardi.

Uydunun bir yarikuresi, ayni yarisi her zaman Satlrn’e donuk olan diger uydularinki gibi,
tamamen karanlikti ve yuzey ayrintilarini ¢gok az gosteriyordu. Diger yankuresi ise tam
aksine dort yuz mil uzunlugunda ve iki yuz mil genigliginde parlak beyaz bir ovale benziyordu.
O sirada bu goz alici olusumun sadece bir bolumu gun 1si1g1 aliyordu ancak lapetus’un
parlakligindaki olaganustu cesitliliklerin sebebi artik ortaya c¢ikmisti. Uydu yorungesinin
batisinda, parlak elips Gunes’e ve Dunya'ya donuktd. Dogu evresinde ise bu kisim
karanliktl ve 15131 az yansitan yariktre gorulebiliyordu.

Buyuk elipsin mukemmel bir simetrisi vardi. Ana ekseni kutuplara dogru uzanan elips,
lapetus’un ekvatorunda bulunuyordu. O kadar keskin kenarlari vardi ki, kiguk uydunun bu
yuzune buyuk bir dikkatle buyuk beyaz bir oval ¢izilmis gibi duruyordu. Tamamen duzdu.
Bowman buranin donmus bir gol olup olamayacagini merak ediyordu, ancak bu, elipsin
hayret verici yapay goruntusune yeterli bir agiklama getirmiyordu.

Saturn sisteminin merkezine dogru hizla yol alirken lapetus’u inceleyecek fazla zamani
yoktu. CunkU yolculugun can alici noktasi, yani Discovery’nin Saturn’ln ¢ekim etkisiyle
yapacagl son duzensiz manevrasi hizla yaklasiyordu. Jupiter algak ugusunda, gemi
Jupiter’in ¢cekim alanini kullanarak hizini artirmigti. Simdi ise tam tersini yapmaliydi. Hizini
mumkun oldugu kadar kesmeliydi, yoksa Gunes Sisteminden cikip yildizlara dogru
suruklenirdi. Su anki rotasiyla Satlurn’lUn ¢ekim gucline yakalanir ve iki milyon mil
uzunlugundaki dar elips boyunca ileri geri gidip gelerek Saturn’un bir baska uydusu
oluverirdi. Elipsin en yakin noktasindayken neredeyse Saturn’d siyirip geciyor, en uzak
noktasindayken de neredeyse lapetus’un yorungesine degiyordu.

Verdikleri bilgiler GU¢c saat sonra gelse de, Dunya’daki bilgisayarlar her seyin yolunda
gittigine dair Bowman'e guvence veriyorlardi. Hiz ve irtifa dogruydu, Saturn’e en yakin
noktaya gelene dek yapilabilecek hi¢bir sey yoktu.



Dev halka sistemi artik butun gokyuzinu kapladigi sirada, gemi sistemin en distaki
kismini goktan gecmisti. Bowman halkalara 10.000 mil yukseklikten teleskopla baktiginda,
halkalarin buyUk bir bolumunin gunes 1sidiyla parildayan ve 1silk sacan buzlardan
olustugunu gordu. Sanki arada bir dinip gorusun fazlalastigi ve topragin olmasi gerektigi
yerde sasirtici bir gece ve yildiz manzarasinin ortaya c¢iktiglr bir kar firtinasi Uzerinden
ugmus gibiydi.

Discovery, Saturn’ln yakinlarinda kavis cizerek ilerlerken, Gunes, sayisiz halkalarin
oldugu yerde yavasca batmaya basladi. Boylelikle halkalar butiin gokyuzu boyunca uzanan
ince, gumus bir kopruye donustu. Gunes 1sigini sadece bulandirabilecek kadar ince
olmalarina ragmen milyonlarca kristal gunes 1s1gini kirip géz alici bir havai fisek gosterisi
gibi yayiliyordu. Bu arada gunes, genisligi bin mil olan, yorunge Uzerindeki bu buz
yiginlarinin ardindan gegerken, yiginin soluk golgeleri gokylzune dagilip onun pargasi
oldular. Her yer ani 1sik ve piriltilarla doldu. Gunes hal kalarin ardindan battigr sirada
piriltilar kisaldi ve havai fisek gosterisi bitmis oldu.

Az sonra Saturn’Un golgesine dogru bir kavis ¢izdi ve gezegenin gece yuzine dogru
yaklasmaya basladi. Yukarida yildizlar ve halkalar parildiyor, asagida zorlukla gorulen bulut
denizleri uza niyordu. Jupiter gecesinde parlayan gizemli sekillerin higbiri burada yoktu. Belki
de Satlrn boyle goruntuler icin fazlasiyla soguktu. Alacali bulut manzarasi, batan gunesin
Isiklariyla hala parlayan buz kuatlelerinin yansittigr soluk 1sik sayesinde goruliyordu. Ancak
gezegenin golgesinin kendi halkalarina vurdugu yerde, yani halkanin tam ortasinda,
tamamlanmamig bir kdprunun eksik kemeri gibi genis, simsiyah bir bogluk vardi.

Dunya ile telsiz baglantisi kesilmisti ve gemi Saturn’un elips halkasindan kurtulana dek
de kurulamayacakti. Zaten Bowman aniden gelen yalnizligi disinemeyecek kadar
mesguldli. Birkag saat boyunca her saniyesi Dunya’daki bilgisayarlar tarafindan
programlanan fren manevralarini kontrol etmekle gecgecekti.

Aylar boyu ayni hizda calisan itici motorlar millerce dmru olan i1siltili yildiz gazi selalesini
atesleyerek hizlanmaya basladilar. Kontrol Kabini’'nin agirliksiz ortamina kisa bir sire icin
bile olsa yer ¢ekimi geri dondu. Y Uzlerce mil asagidaki metan ve donmus amonyak bulutlari
hic tanimadiklari bir isikla aydinlandilar. Discovery, Saturn gecesinin Uzerinden yakici,
kGgUk bir gunes gibi gecti. Sonunda, safak sokmeye baslamisti. Gemi gezegenin gunduz
tarafina dogru ilerlerken hizini kesmeye basladi. Artik ne gunesten ne de Satlrn'den
kacabilirdi. Ancak hala iki milyon mil uzakliktaki lapetus’un yorungesine girene dek
gezegenden hizla yukselmesini saglayacak kadar hizli hareket ediyordu.

Discovery’nin bu tirmanisi tamamlamasi on dért giin slirecekti. iceride kalan uydulari bir
kere daha, ama bu sefer tersten gegecekti. Mimas, Enceladus, Tethys, Dione, Rhea, Titan,
Hyperion'un yorungelerini teker teker asacakti. Buradaki zamana gore daha dun yok olan
tanri ve tanrigalarin adlariydi bunlar.

Sonra lapetus’la karsilasacak ve onunla bulusacakti. Bunu basaramazsa, Saturn’e geri



donecek ve yirmi sekiz gunluk elipsini surekli tekrarlayacakti.

Discovery bu sefer basaramazsa, ikinci bulusma icin sansi olmayacakti. Bir dahaki
sefere lapetus ¢ok uzaklarda, Saturn’un neredeyse obur tarafinda olacakti.

Gemi ve uydunun yorungelerinin ikinci bir kez kesistigi zaman tekrar bulusacaklari
dogruydu. Ancak bu randevu uzun vyillar otedeydi ve Bowman ne olursa olsun ikinci
randevuya tanik ola mayacagini biliyordu.

Bowman, lapetus'u ilk incelediginde, tuhaf, elips seklindeki parlaklik kismen golgeliydi ve
sadece Satlurn'ln 1sigiyla aydinlaniyordu. Uydu, yetmis dokuz gunlik yoringesinde
ilerlerken, bu parlaklik yavasca gun 1191 almaya baslyordu.

Giderek buyuyen elipsi seyrederken ve Discovery kaciniimaz bulusmasina dogru daha
da hizla ilerlerken Bowman'in aklina korkung bir dusunce takildi. Gorev Kontrol'le yaptigi
konusmalarinda ve ilettigi mesajlarda bundan hi¢ bahsetmemisti ¢unkl hayal kurmaya
basladigi sanilabilirdi.

Belki gercekten bir hayal gorliyordu. Clnku uydunun arkasindaki karanlik fondaki parlak
elipsin, yakinlastikca ona bakan buyuk ve bos bir goz olduguna giderek inanmaya
baslamisti. icinde gdzbebegi olmayan bir gézdii bu, ¢unki higbir yerinde onun muhtesem
parlakligini boza cak bir sey goremiyordu.

Gemi elli bin mil digariya ¢ikip da lapetus, Dunya’nin uydusu Ay’in iki kati buyuklugunde
gorunmeye baslar baslamaz, Bowman elipsin tam ortasindaki ktguk siyah noktayi farketti.
Ancak daha ayrintili incelemesi igin vakti yoktu, son manevralari yapma zamani gelmigti.
Discovery’nin ana motorlari son kez gug yeniledi. Yok olan atomlarin akkor halindeki kizilligi
Saturn’un uydular1 arasinda son kez parildadi. Jet motorlarinin uzaktan gelen fisiltisi ve
artan itis kuvveti David Bowman'’e hem gurur hem de huzin verdi. Mukemmel makineler
gOrevlerini kusursuz bir randimanla yerine getirmislerdi. Gemiyi Dunya’dan Jupiter’e, oradan
da Satlrn’e ulastirmislardi. Ve artik son kez c¢alisiyorlardi. Yakit deposu bosaldiginda,
Discovery bir kuyrukluyildiz ya da asteroid kadar caresiz ve hareketsiz, yercekiminin gugsuz
bir mahkumu olarak kalacakti. Birkac¢ yil sonra kurtarma gemisi geldiginde bile, ona yakit
pompalanmasi pek tasarruflu bir gozim olmayacakti ki Dinya'ya donebilmek icin micadele
edebilsindi. Discovery, gezegen kesiflerinin ilk zamanlarina ait bir anit olarak sonsuza dek
yorungede donecekti.

Binlerce miller artik yuzlerce millere inmisti. Ve inerken de yakit gostergeleri hizla sifira
dusuyordu. Kontrol panelinde Bowman'in gozleri durum gostergeleri ve aninda gerekli bilgiyi
veren cizelgeler arasinda telagla gidip geliyordu. Bu kadar dayandiktan sonra, birkag¢
kilogram yakit yu zinden bulugsmayi gercgeklestiremezse bu korkung bir son olurdu.

Ana itici motorun gucu tukenip ve jetlerin 1sligi kayboldugunda, sadece verniyeler
Discovery’yi hafifge yorungeye itmeye devam etti. lapetus artik dev bir hilal seklinde



goOkyuzuni kapliyordu. O ana dek Bowman, cgevresinde dondugu buyUk gezegenle
karsilastirildiginda lapetus’un kiguk ve onemsiz bir gok cismi oldugunu duguntyordu. Simdi
ise korkutucu bir sekilde Uzerinde belirmeye basladik¢a, Discovery’yi findik kabugu gibi
ezmeye hazir bayuk, kozmik bir ¢ekici andiriyordu.

lapetus o kadar yavas yaklasiyordu ki hareket etmiyormus gibi goruntyordu ve ayrica
astronomik bir gok cisminden sadece elli mil agsagida bulunan bir yer yuzine tam olarak ne
zaman donustugunu soyleyebilmek imkansizdi. Sadik verniyeler son hamlelerini de
yaptiktan sonra sonsuza dek durdular. Gemi, saatte ancak sekiz yuz mil yaparak her Ug
saatte bir donusunt tamamlayacagl hedef yorungesine girdi. Bu zayif ¢ekim alaninin
istedigi tUum bu kadardi. Discovery, bir uydunun uydusu olmustu.



BUYUK KARDES

“Tekrar gunduz tarafina geciyorum ve her sey son gecisimde belirttigim gibi. Buradaki
yuzey iki cesit maddeden olusmusa benziyor. Siyah madde neredeyse komur gibi yanmis
gorunuyor ve teleskoptan gorebildigim kadariyla her iki madde de ayni doku turunde.
Aslinda bu durum bana yanmis bir tostu hatirlatiyor. Beyaz bolge konusunda henuz bir
fikrim yok. Keskin sinirlari var ve yuzey ayrintilari gérinmuyor. Sivi bile olabilir ¢unku
oldukca duz. Gonderdigim videolardan ne gibi izlenimler edinirsiniz bilmiyorum ama eger
donmus bir sut denizini hayal edebilirseniz, anlatmaya c¢alistigim seyi tam olarak
anlayabilirsiniz. AQir bir gaz da olabilir. Hayir, sanirirm bu imkansiz. Bazen yavagca hareket
ettigi hissine kapiliyorum ama kesinlikle emin degilim... Uglincli kez ddniyorum ve tekrar
beyaz alanin Uzerindeyim. Bu defa tam ortasinda gérdugum noktay! daha yakindan gormeyi
umuyorum. Hesaplarim dogruysa, o her neyse, elli mil kadar icine girecegim. Evet. ileride,
tam hesapladigim noktada bir sey var. Ufukta belirmeye bagsladi. Satlrn de neredeyse ayni
gok ceyreginde bulunuyor. Teleskopa geciyorum... Alo! Bu bir binaya benziyor, tamamen
siyah ve gormek oldukga zor. Pencere ya da baska bir sey yok. Yalnizca dikey bir kaya
parcasi. Bu kadar uzaktan gorulebildigine gore en azindan bir mil yuksekliginde olmali.
Bana tabii ki onu hatirlatiyor. Aynen Ay’da buldugunuz seye benziyor. Bu, TMA-1’in buyuk
kardesi!”



DENEY

Onu Yildiz Kapisi olarak isimlendirelim. Ug¢ milyon yildir Satiirn’iin etrafinda déniyor ve
asla gerceklesemeyecek bir kader anini bekliyordu. Yapimi sirasinda, bir uydu
parcalanmisti ve dagilan enkazi hala yorungede donuyordu.

Artik uzun bekleyis sona ermek Uzereydi. Bagka bir gezegende zeka dogmus ve besigi
olan gezegenden kurtulmustu. Eski bir deney en can alici noktasina gelmek Uzereydi.

Cok uzun zaman Once bu deneye baglamis olanlar insan ya da ona benzer bir canli
degillerdi. Ancak etten ve kandandilar ve uzayin derinliklerine baktiklarinda korkuyla karigik
bir saygi, merak ve yalnizZlik hissetmiglerdi. Gug¢ elde eder etmez de, yildizlara dogru
yolculuk etmeye baslamislardi.

Arastirmalari sirasinda, ¢ok cesitli yasam turleri ile karsilasmislardi ve binlerce
gezegenin evrim sureclerini izlemiglerdi. Kozmik gecede ilk zeka piriltilarinin ne sik
parildayip sondugunu gormuslerdi.

Tum Galakside, ‘biling’ten daha degerli bir sey bulamadiklarindan, onun her yerde
dogmasi igin caba gosterdiler. Yildiz tarlalarinin ciftcileri oldular, ektiler, bazen de bictiler.
Bazen de sogukkanllikla zararli otlari ayikladilar.

Bin yilik bir yolculuktan sonra arastirma gemisi Gunes Sistemi'ne girdigi zaman dev
dinozorlar ¢oktan yok olmustu. Gemi donmus dis gezegenleri gecti ve 6lmekte olan Mars’in
¢Ollerinde biraz durarak Dinya’ya bakti.

Kasifler altlarinda yasam belirtileriyle dolu bir gezegenin uzandigini gorduler. Yillarca
calismig, toplamis ve siniflandirmiglardi. Ogrenebilecekleri her seyi 6grendiklerinde
uygulamaya baslamiglardi. Karada ya da denizde yasayan birgok turin kaderleriyle
oynadilar. Fakat hangi deneylerinin basariya ulastigini en azindan bir milyon yil boyunca
ogrenemeyeceklerdi.

Sabirhydilar, ancak henuz 6lumsuz degildiler. YUz milyar yildizin bulundugu bir evrende
yapa cak daha cok sey vardi ve birgcok gezegen onlari bekliyordu. Bu ytuzden bir kez daha
bu yoldan gegemeyeceklerini bilerek boglukta ilerlediler.

Aslinda tekrar gegcmelerine gerek de yoktu. Biraktiklari usaklar gerisini halledeceklerdi.
Dunya’da Buzul Cagl baslamis ve bitmisti, bu arada degismeyen Ay sirrini tasimaya devam
ediyordu. Kutup buzullarindan bile daha yavas bir hizla, uygarlik gelgitleri Galaksi boyunca
alcaldi ve yukseldi. Garip, guzel ve korkutucu imparatorluklar kuruldu, yikildi ve sonraki
nesillere bilgilerini aktardilar. Dunya unutulmamisti ancak ikinci bir ziyaret pek gerekili
degildi. Dunya, ¢ok azI konusma yetenedi kazanabilecek milyonlarca sessiz gezegenden
biriydi.

Ve simdi, yildizlarin arasinda, evrim yeni hedeflere dogru ilerliyordu. Dunya’nin ilk



kasifleri et ve kan sinirina ¢coktan ulasmislardi. Makineleri vicutlarindan daha iyi duruma
gelir gelmez de tasinmaya baslayacaklardi. Once beyinleri sonra da yalnizca dusincelerini
metal ve plastikten ya pilmis yeni kusursuz evlerine yerlestirdiler.

Bunlarin iginde, yildizlarin arasinda dolastilar. Ondan sonra da uzay gemisi yapmadilar.
Kendileri uzay gemisiydiler.

Ancak makine-varliklarin devri de cabucak gecti. Bitmek bilmeyen deneyleri sirasinda,
bilgilerini uzayin kendi bunyesinde depolamayi ve dusuncelerini sonsuza dek donmus isik
kafeslerinde korumayi o6grenmislerdi. Sonunda maddenin egemenliginden kurtulup 1$1Inim
yaratiklarina donusebildiler.

Boylelikle kendilerini saf enerjiye donusturduler. Binlerce gezegende actiklari bos
yuvalar olumun umursamaz dansiyla titredi ve paslanip ufalandilar.

Artik Galaksi'nin efendisiydiler ve zamanin yakalayamayacagi kadar oOtesindeydiler.
Diledikle rinde yildizlar arasinda dolasiyorlar ve uzay bosluguna ince bir sis gibi
cokebiliyorlardi. Ancak tanrisal guclerine ragmen Ozlerini, yok olmus bir denizdeki ilik
bal¢igl unutmamislardi.

Ve hala atalarinin uzun zaman once baglattiklar1 deneyleri gozluyorlardi.



GOzcU

“Gemideki hava igren¢c kokmaya basladi, cogu zaman basim agriyor. Hala epey oksijen
var ama gemideki sivilar bosluga aktiktan sonra ortaya c¢ikan pisligi filtreler tam olarak
temizleyemedi. Kendimi bayagi kot hissedince garaja inip uzay kapsullerinden biraz saf
oksijen bosaltiyorum. Verdigim hi¢bir sinyale henlz yanit alamadim. Yorungesel egimim
yuzinden yavas yavas TMA-2’den uzaklagsiyorum. Sey, aklima gelmigken, ona verdiginiz
isim pek uygun degil, hala hi¢cbir manyetik alana rastlamadim. Su anda lapetus’a en yakin
mesafem altmis mil. lapetus asagida hareket ettikce bu mesafe ylzlere ¢ikacak sonra yine
sifira dusecek. Otuz gun iginde uydunun tam Ustinden gececegim, ama beklenemeyecek
kadar uzun bir sure. Zaten o zaman tamamen karanhkta kalacak. Simdi bile, ufukta
kaybolmadan 6nce birka¢ dakikaligina gorulebiliyor. Ne lanet bir durum. Ciddi bir arastirma
bile yapamiyorum. Bu yuzden planim igin onayinizi istiyorum. Uzay kapsullerinde yere inip
gemiye donmeye yetecek kadar delta vee var. Aragtan ¢cikmak ve TMA-2'yi yakindan
incelemek istiyorum. Tehlike olmadigini anlarsam, yanina hatta tepesine inmeyi
dusunuyorum. Ben inerken gemi hala gorUs alanimda olacak. BoOylece her seyi size
iletebilecegim. Bir sonraki yortiingede bilgi gondermeye devam edecegim i¢in doksan dakika
baglantiyi kesmek zorundayim. Bunun yapilmasi gerektigine ikna oldum. Milyarlarca mil
oteden geldim, altmis mil kala durdurulmayi istemiyorum.”

Garip alicilariyla Gunes’e dogru bakan Yildiz Kapisi haftalardir yaklasan gemiyi
izlemisti. Yaraticilari onu birgok sey yapabilecek gibi hazirlamiglardi ve bu onlardan biriydi.
Gunes Sistemi’'nin sicak merkezinden yukari dogru tirmanan seyi tanimigti.

Canli olsaydi, heyecanlanirdi. Ancak bu tur bir duygu onun gucunun o6tesindeydi. Gemi
onun yanindan gegip gitse bile, en kicik bir Gzintl hissetmezdi. Ug milyon yil beklemisti,
zaten sonsuza dek beklemek igin yapilmisti.

Ziyaretgi akkor halindeki yakit ile dolu motorlariyla hizini kontrol ederken, o inceledi,
kaydetti ve hicbir sey yapmadi. O anda sirlarini cozmeye calisan 1sinlarin geldigini hissetti.
Ve yine higbir sey yapmad..

Artik gemi yorungeye girmigti ve garip alacalari olan uydunun yuzeyine en yakin halkada
donmeye baslamisti. Yaydigi radyo dalgalariyla konusmaya baslamig, 1’den 11’e kadarki
tek sayilari tekrar tekrar sayip durmustu. Az sonra bu sinyaller daha karmasik bir hal almis,
mor oOtesi, kizil 6tesi ve rontgen 1sini gibi farkh frekanslarda gelmeye baslamisti. Ancak
Yildiz Kapisi yine tepki vermedi, sOyleyecek higbir seyi yoktu.

Uzun bir sessizlikten sonra gemiden asagi dogru inen bir sey oldugunu farketti. Hafiza
kayitla rini taradi ve mantik devreleri uzun zaman once verilmis emirlere gore kararlarini
verdiler.

Saturn’un soguk 1s1g1 altinda, Yildiz Kapisi uyuklayan gugclerini uyandirmaya basladi.



GOZzUN iCINE DOGRU

Discovery, Bowman'in onu uzayda son gordugu gibi, yani gokyuztnun yarisini kaplayan
Ay’in yorungesinde suruklenirken oldugu gibi gorunuyordu. Belki de kuguk bir fark vardi.
Emin degildi ama gemideki kapilarin, baglanti yerlerinin, astronot kordonlarinin ve diger
baglanti aletlerinin amacini gosteren, geminin govdesindeki harfler uzun sure direkt olarak
gunes aldigi i¢in solmustu.

Simdi o gunes, kimsenin taniyamayacagi bir cisme donusmustu. Bir yildiz olamayacak
kadar parlakti, ancak bu kuguk yuvarlaga ciplak gozle rahatsiz olmadan da bakilabilirdi.
Artik 1s1 da ver miyordu. Bowman eldivensiz ellerini uzay kapsulinin penceresine vuran
gunes i1sinlarina dogru tuttugunda, teninde hicbir sey hissetmiyordu. Kendini Ay I1siginda
Isitmaya calisiyor gibiydi. Ancak elli mil altindaki yabanci manzara bile Dunya’ya olan
uzakligini tam olarak hatirlatamiyordu ona.

Aylar boyu evi olan bu metal diinyadan belki de son kez ayriliyordu. Geri donmese bile,
devrelerinde felakete yolagan bir ariza oluncaya dek gemi, gorevini yerine getirmeye devam
edecek, gosterge okumalarini Danya’ya iletecekti.

Peki ya geri dondugunde? Belki hayatta kalabilirdi, belki de birka¢ ay iginde delirebilirdi.
Bunun sebebi ise donemlik uyku sistemlerinin, onu izleyecek bir bilgisayar olmaksizin ise
yaramamasiydi. Discovery Il dort bes yila kadar lapetus ile ikinci bulusmayi gerceklestirene
dek hayatta kalabilmesi imkansizd.

Bu dusunceleri bir kenara birakti. Saturn’n altin renkli hilali gokyuzinde yukseliyordu.
Tarih boyunca bu manzarayi gorebilen tek insandi. Bu zamana dek butun gozlere, Glnes’e
donuk olan ve tamami parlayan yuziunu gostermisti. Simdi gezegen ince bir yaya benziyor,
etrafindaki halkalarin olusturdugu ince cizgi, Gunes’e dogru firlamaya hazir bir oku
andiriyordu.

Halkalarin hizasinda Titan ve diger uydularin soluk 1siklari parliyordu. YUuzyilin bu yarisi
gecmeden once insanoglu bu uydularin hepsini ziyaret ederdi. Ancak gizledikleri sirlari asla
ogrenemezdi.

Kor ve beyaz olan keskin kenarli goz ona dogru yaklagiyordu. YUz mil kadar daha
ilerlemesi gerekiyordu, yani on dakikadan az bir sure icinde hedefinin Uzerinde olabilecekti.
Konustuklarinin 1sik hiziyla bir buguk saatlik bir uzaklikta olan Dinya’ya ulasip ulasmadigini
anlamanin bir yolu olmasini diledi. iletisim sisteminde bir ariza olmasi ve kimsenin ona ne
oldugunu 6grenemeden sessizlikte kaybolmasi buyuk bir felaket olurdu.

Discovery uzaklarda, simsiyah gokyuzunde hala parlak bir yildiz gibi gorinuyordu.
Alcalirken hiz kazanan kapsul, geminin onune gegmigti, ancak fren motorlari onu yavaslatti
ve gemi, ortasinda siyah bir gizem olan parlak arazide onu yalniz birakarak gobzden
kayboldu.



Abanoz siyahi bir kaya pargasi, onundeki yildizlari golgeleyerek ufukta yukselmeye
baglamisti. Kapsul, kendi ekseni etrafinda dondu ve yoringe hizini kesmek igin tam gug¢
kullandi. Uzun, duz bir kavis gizerek lapetus’un yuzeyine dogru algaldi.

Yercekiminin daha fazla oldugu bir gezegende bu manevra asiri yakit harcamasina
neden olabilirdi. Ancak burada uzay kapsull sadece yirmi-otuz kilogram geliyordu. Buyuk
tehlike yaratacak sekilde yakit rezervi bitmeden ve hala yorungede suruklenen Discovery’ye
donme umudu kalmadan once havada asili kalabilecegi birka¢ dakikasi vardi. Bu tasarruf
belki pek de bir sey fark ettirmeyecekti...

YUksekligi hala bes mil kadardi ve duz vadinin Uzerinde kusursuz geometrik sekliyle
yukselen buyuk, siyah kutleye dogru ilerliyordu. Kutle, altindaki beyaz duzllUk kadar
puruzsuzdu. O ana dek onun gercek boyutlarinin farkina varamamisti. Dinya’daki binalarin
sadece birkac tanesi bu kadar buyuktu. Dikkatle ¢ekilmis fotograflar alti yiz metrelik bir
yuksekligi oldugunu gosteriyordu. Anlasildigir kadariyla, oranlari TMA-1’inkinin tamamen
aynisiydi. Su garip oran 1:4:9.

“Sadece U¢ mil uzaktayim ve bin iki yuz metrelik yuksekligimi koruyorum. Higbir hareket
belirtisi yok, godstergelerde de bir sey yok. Yizeyleri tamamen diiz ve pirizsiz. Oyle
saniyorum ki bunca zaman boyunca meteorlarin verdigi bazi zararlar oldugunu
dusunuyordunuz! Ayrica orada, herhalde ¢ati diyebiliriz buraya, higbir enkaz y1gini yok. Hig
giris izi de yok, icine girilebilecek bir yer oldugunu dugsunmustum... Simdi tam Uzerinde, yuz
elli metre yukseklikteyim. Discovery birazdan menzil disina ¢ikacagi icin harcayacak fazla
zamanim yok. Yere iniyorum. Yeterince kati gorunuyor, eger degilse o anda pargalanirim.
Bir dakika, bu ¢ok garip...”

Bowman’in hayret dolu sesi sessizlige gomuldu. Panige kapilmamisti, sadece
gorduklerini tam anlamiyla acgiklayabilmesi mumkun degildi.

iki yliz kirk metre uzunlugunda ve altmis metre genisliginde, blyik diiz bir dikdértgene
ben zeyen, kaya gibi sert gorunen bir seyin uzerinde asili duruyordu. Ama simdi o sey
uzaklasiyor gibiydi. Biraz isteyerek de olsa, yakin ve uzak koselerin birbirinin igine girerek
birdenbire yer degistirebildigi su U¢ boyutlu nesne yanilsamalarindan birine benziyordu.

Ayni sey bu dev, sert cisimde de oluyordu. imkansiz ve inanilmaz bir bigimde diiz bir
vadi Uzerinde duran bir tektas degildi artik. Catisi gibi gorinen sey sonsuz bir bosluga
gomulmus gibiy di. Bas donduren bir anlik bir sure icin Bowman dikey ve dikdortgen bir
boruya baktigini sandi. Bu manzara perspektif kurallarini alt Ust ediyor gibiydi ¢cinku boyutu
uzakliga oranla kaculmuyordu...

lapetus’un Gozu ufak bir toz zerresinden kurtulmak istiyormus gibi acgilip kapandi. David
Bowman dokuz yuz milyon mil uzakhkta ve doksan dakika gelecekte bekleyen Gorev
Kontrol'dekilerin asla unutamayacaklari son birkac kelime soyleyebildi ancak...



“Bu sey bos... Sonsuza dek suruyor ve... Aaa, Aman Tanrim, bu yildizlarla dolu!”



CIKIS

Yildiz Kapisi agildi... Yildiz Kapisi kapandi... Olgllemeyecek kadar kisa bir sure iginde
Uzay dondu ve kendi Uzerine katlandi.

Ve lapetus u¢c milyon yildir oldugu gibi bir kez daha yalniz kaldi. Ancak yaraticilarinin
inanamayacag! ve anlayamayacagi mesajlar gonderen terk edilmis ama sahipsiz olmayan
bir gemi disinda, yalnizdi.



YILDIZ KAPISPNDAN GECIS



BUYUK MERKEZ

Hareket edip etmedigini hissetmiyordu, ancak bir uydunun karanlik merkezinde
parildayip duran inanilmaz yildizlara dogru disuyordu. Hayir; aslinda yildizlar orada degildi,
bundan emindi. Artik ¢ok gecti ama keske boyut Otesi kanallar ile ilgili su hiper uzay
teorilerine daha ¢ok ilgi gostermis olsaydi. David Bowman igin bunlar artik bir teori olmaktan
ctkmisti.

lapetus’un Uzerindeki bu tektas belki bostu, belki de ‘cati’ sadece bir yanilsamaydi ya da
onu igine -fakat neyin icine- almak igin agilan bir diyaframdi. Hislerine guvendigi kadariyla
birkac yuz metre derinliginde dev bir dikdortgen borudan asagi duser bulmustu kendini.
Giderek daha da hizlanlyordu ama ucu hala uzaktaydi ve boyutu hi¢ degismiyor, ayni
uzaklikta kaliyordu hep.

Sadece yildizlar hareket ediyordu. Onceleri o kadar yavastilar ki icinde bulunduklar:
cerceveden kactiklarini anlayincaya kadar oldukga zaman gecti. Fakat kisa bir sure iginde,
bu uzay tarlasinin inaniimaz bir hizla ona dogru ilerleyerek genisledigini farketti. Genigleme
dogrusal degildi, ortadaki yildizlar neredeyse hic hareket etmiyorlar fakat yandakiler, 1s1k
seridine donusup gbzden kaybolana dek giderek hizlaniyorlardi.

Kaybolan vyildizlarin yerini, yildiz tarlasinin tam ortasindaki bitmek bilmeyen bir
kaynaktan figkiran baska yildizlar aliyordu. Bowman bir yildizin ona dogru gelmesi
durumunda ne olabilecegini merak etti, bu genigleme bir gunegin yuzeyine ¢akilana dek mi
surecekti? Ancak higbiri yuvarlak seklini belli edecek kadar yaklagmiyor, dikdortgen
cercevelerinin kenarina kadar gelip yon degistirerek yana dogru kayiyorlardi.

Borunun uzaktaki ucu gelmeyecek gibiydi. Sanki onunla birlikte ilerleyen duvarlar onu
bilinmeyen hedefine dogru goturuyorlardi. Belki de gercekten hareketsizdi, yalnizca uzay
yanindan akip geciyordu...

Su anda ona olan her neyse, bunun sadece uzay ile bir ilgisi olmadigini farketti aniden.
Kap sulun kuguk gosterge panelindeki saate de garip seyler oluyordu.

Normalde saniyenin onda birini gosteren sayilar, neredeyse okunamayacak kadar hizli
ilerliyordu. Simdi ise sayilar farkh araliklarla goruntp kayboluyorlardi ve artik hepsini tek tek
zorlan madan okuyabiliyordu. Gostergedeki saniyeler sanki zaman duracakmis gibi
inaniimaz bir ya vaglikta ilerliyordu. En sonunda saniyenin onda birini gOsteren ibre, bes ile
alti arasinda donup kaldi.

Siyah duvarlar, 1sik hizinin sifir ila bir milyon kati bir hizla yanindan gegip giderken hala
dusunebiliyor hatta onlari inceleyebiliyordu. Her nasilsa, hi¢ sasirmamistt ya da
paniklememisti. Tam tersine, bir keresinde uzay doktorlarinin sanriya yol acan ilaclarla onu
test ettikleri zaman hissettigi gibi sakin bir beklenti icindeydi. Etrafini saran evren garip ve
mukemmeldi ancak korkacak bir sey yoktu. Bu kadar milyon milyolu gizemi arastirmak igin



kat etmisti ve artik gizem ona dogru geliyor gibiydi.

Onuindeki dikdértgen daha cok parlamaya baslamisti. Parlak yildiz seritleri parlakligt
anbean artan bulanik bir gokylzunde soluklagsmaya basliyordu. Uzay kapsulu sanki
gorunmeyen bir yildi zin 1ginlariyla bastan basa aydinlanan bir bulut kimesine dogru
ilerliyordu.

Tunelden cikmak Uzereydi. O ana dek ayni degismez mesafede kalan, ne yaklasan ne
uzaklasan uzak ug, normal perspektif kurallarina birdenbire boyun egmeye basladi. Giderek
yakinlasiyor ve onunde genigliyordu. Ayni anda yukari dogru ilerledigini hissediyor, kisa bir
an icin lapetus’un tam icine dusup oteki tarafindan yukseldigini hissetti. Fakat uzay kapsulu
cikisa yukselmeden bile dnce buranin ne lapetus’la ne de insanoglunun bildigi bir evrenle
hicbir ilgisi olmadigini biliyordu.

Atmosfer yoktu, ¢unku inanilmaz derecede uzak ve duz ufuktaki her ayrintiyl net olarak
gorebiliyordu. Devasa bir gezegen Uzerinde ucguyor olmaliydi, belki de Dinya’dan daha
bayuktu. Ancak genigligine ragmen, Bowman'in gorebildigi tek yuzey, bir kenari millerce
uzanan ve yapay oldugu ortada olan sekillerle doseliydi. Gezegenlerle oynayan bir devin
yap-boz oyununa benzi yordu bu. Bu sayisiz kare, uggen ve ¢ok kenarli seklin birgogunun
ortasinda kendisinin de iginden ¢iktigi dar bir bogaza benzeyen siyah delikler bulunuyordu.

Gokyuzu daha da garipti, hatta altindaki yerden daha urkaticu gorunuyordu. Ne bir
yildiz ne de uzayin karanligi vardi burada. Yalnizca hafifce parildayan ve sonsuz uzaklik
izlenimi uyandiran bir beyazlik vardi. Bowman Antartika’nin Urkutuct beyazligi hakkinda
soylenen bir s6zu hatirladi. “Pinpon topunun igindeymissin gibi.” Bu kelimeler bu korkung
yere tamamen uyuyordu ancak buranin tarifi biraz daha farkli olmaliydi. Bu gokyuzu, sis ve
karin olusturdugu meteorolojik bir sonug degildi, burasi kusursuz bir bosluktu.

Bowman'in gozleri goégu kaplayan bu sedefimsi parlakhga alistikca, baska bir ayrinti
farketti. Gokyuzu ilk bakista sandigi gibi bos degildi. Yukarida hareketsiz ve rastgele
sekiller olusturan milyonlarca kuguk siyah noktacik vardi.

Gorulmeleri oldukca zordu, ¢unkl karanhk noktalardi. Ancak bir kez fark edildiginde bir
daha gbzden kagcmiyorlardi. Bu Bowman'e tanidik ama bir o kadar da cilginca bir seyi
hatirlatti. Mantigi zorlayana dek de bu benzerligi bir turlu kabul edemedi.

Beyaz gokyuzundeki bu siyah delikler yildizdi, Samanyolu’'nun negatif yansimasina
bakiyor olmaliydi.

“Tanri askina, neredeyim ben?” diye sordu Bowman kendi kendine. Soruyu sordugu
anda, cevabini asla 6grenemeyeceginden de emindi. Uzay ters yuz olmus gibiydi. Burasi
insanogluna gore bir yer degildi. Kapsulun ici sicak olmasina ragmen Bowman birden
usuduagunu hissetti ve kontrol edemedigi bir titremeye kapildi. Gozlerini kapamay! ve onu
cevreleyen sedefimsi hicligi gormemeyi istedi. Ancak bu korkaklarin yapacagi bir seydi ve



bu arzuya boyun egmeyecekti.

Delikli ve kesitli gezegen manzarayi degistirmeksizin yavasga donmeye basladi.
YUzeyden on mil kadar yUksekte oldugunu ve herhangi bir yasam belirtisini kolaylikla
gorebilecegini tahmin ediyordu. Ancak bu gezegen tamamen bostu, zeka buraya da gelmis,
istedigi gibi sekillendirmis ve tekrar yoluna devam etmisti.

Yaklasik yirmi mil otesinde, sadece buyuk bir gemi enkazi olabilecek, silindir bigiminde
rastgele yigilmis bir yiginin duzllk Uzerinde kubbelestigini farketti.  Ayrintilarini
goremeyecegdi kadar uzakti ve birka¢ saniye sonra gdzden kayboldu. Ancak kirik iskeletini
ve portakal kabugu gibi kismen soyulmus metal plakalarin belli belirsiz patladigini
gorebilmisti. Enkazin bu issiz dama tahtasinda kac¢ bin yildir durdugunu ve ne cesit
yaratiklarin onu yildizlar arasinda ugurdugunu merak ediyordu.

Terkedilmis enkazi bir anda unutuverdi cunku bir sey ufuktan ona dogru geliyordu.
Onceleri diiz bir yuvarlak gibi gériinyordu, ama bu goriinti direkt olarak ona ydneldigi
icindi.

Yaklasip altindan gecgerken, onun bir iki metre uzunlugunda, cubuk seklinde bir nesne
oldugunu gordi. Uzerinde belli belirsiz gizgiler olmasina ragmen onlara odaklanmasi oldukca
zordu. CUnku nesne titriyor ya da muthis bir hizla dontyordu.

Her iki ucu da giderek daraliyordu ancak onu iten glicten eser yoktu. insan gozinin
alisik oldugu tek bir 6zelligi vardi, o da rengiydi. Eger bu hayal degil de somut bir yapi ise,
onu yapanlar insanogluyla ayni duygulari paylasmisti belki de. Ancak ayni sinirlari
paylasmadiklari kesindi, gunkl gubuk altindan yapilmisti.

Bowman arkasinda kaybolan seye bakmak igin basini arka goruntu sistemine dogru
cevirdi. Nesne onu tamamen gormezden gelmisti. Bowman onun binlerce buyuk yariktan
birine girdigini gordu. Birka¢ saniye sonra son bir altin isiltisi sacarak gezegenin igine daldi.
Bu ugursuz gokyuzunun altinda yine yalniz kalmisti. Yalnizlik ve uzaklik hissi 6ncekinden
daha guclu bir sekilde ¢oktu ustune.

O anda kendisinin de buyuk gezegenin alacall ylzeyinden asagi dogru algaldigini
farketti. Hemen altinda bagka bir dikdortgen yarik alabildigine derinlesiyordu. Bos gokyuzu
uzerine kapandi, saat yavas¢ca durdu ve kapsul bir kez daha sonsuz siyah duvarlar
arasindan, uzaktaki baska bir yildiz kimesine dogru diusmeye basladi. Ama simdi Gunesg
Sistemi’ne geri donmediginden emindi. Belki tamamen yanilsama olan bir sezgi ile, bu seyin
ne olmasi gerektigini anlamaya bagliyordu.

Bu sey, uzay ve zamanin hayal edilemeyecek boyutlari arasinda bulunan yildiz trafigini
yonlendiren bir c¢esit kozmik demiryolu makasiydi. Su anda Galaksi'nin Buyuk Merkezi
Istasyonu'ndan geciyordu.



YABANCI GOKYUzU

Uzaklarda, yangin duvarlari, gizli bir kaynaktan agsagiya dogru yayilan belli belirsiz bir
Isik ile bir kez daha gorUnmeye basladi. KligUk uzay kapsulu yildizlarin parildadigi bir
gokyuzune dogru firlayinca, karanhk aniden dagildi.

Tekrar, tanidigl uzaya c¢ikmisti, kliguk bir bakis Dunya’dan yuzlerce i1sik yili uzakta
oldugunu anlatti ona. Tarihin baglangicindan beri insanogluna arkadaslik eden tanidik yildiz
kimelerini bul mak igin higbir caba sarf etmedi. Belki de etrafini saran yildizlarin higbiri daha
once ¢iplak gozle gortulmemisti.

Birgogu panldayan bir kusak olusturacak sekilde bir araya toplanmigti. Butin gogu
bastan basa saran kusagin birgok yeri kalin bir kozmik tozdan olusan geritlerle
golgelenmigti. Samanyolu'na benziyordu ama ondan yuzlerce kat daha parlakti. Bowman
gercekten de bunun ¢ok daha parlak yildizlarla dolu bir bolumden gorulen kendi galaksisi
olup olmadigini merak ediyordu. Oyle oldugunu umuyordu, o halde evden cok uzakta
sayllmazdi. Az sonra bunun ¢ocukca bir dustnce oldugunu fark etti. Gunes Sistemi’'nden o
kadar inanilmaz derecede uzaktaydi ki kendi galaksisinde ya da herhangi bir teleskobun
gOsterebilecegi en uzak galakside olup olmamasi pek bir seyi degistirmeyecekti.

Az Once c¢iktigl yere tekrar baktiginda baska bir sok yasadi. Burasi ne ¢ok yonlu dev bir
gezegen, ne de lapetus’un bir kopyasiydi. Yildizlarin arasinda kapkara bir golgeden baska
hicbir sey yoktu. Golge, karanlk bir odadan daha karanlk bir geceye acilan bir kapiyi
andiriyordu. Hala oraya bakiyorken, kapi kapandi. Ondan uzaklagmadi. Sadece, burasi,
uzaydaki bir yarig1 kapatircasina yavasca yildizlarla doldu. Artik yabanci bir gokyuziunun
altinda yapayalniz kalmisti.

Uzay kapsilli yavasca donmeye bagsladi ve gdzler oniine yeni harikalar sundu. Once
kUre bigiminde bir yildiz kimesi, tam ortasi surekli parlayan bir igiga donene dek merkezde
birlesmeye basladi. Daha uzaktaki yildizlarin olusturdugu arka plana karigip kaybolan ve
yavas yavas incelen bir yildiz halesinin bulundugu dis kenarlari belli belirsizdi.

Bowman, hayranlik uyandiran bu goruntinun kuresel bir kime oldugunu biliyordu. Higbir
insanin simdiye dek goremedigi bir manzaraya bakiyordu, cunkl bu kuresel kumeler
teleskopla bile 11k lekeleri olarak gorulebiliyordu. En yakin kimenin Dunya'ya olan
uzakligini hatirlayamasa da Gunes Sistemi’nin bin 1sik yili uzagina kadar bir tane bile kime
olmadigindan emindi.

Uzay kapsull yavasga donmeye devam ederken daha garip bir manzarayla kargilasti.
Ay’'in Dunya’dan gorunusunun birka¢ kati bayuklugunde kirmizi bir yildiz. Bowman
rahatlikla ona bakabiliyordu. Rengine bakilirsa, kor halindeki bir komirden daha sicak
deqildi. Koyu kirmizi yuzeyinde acgik sari renkte nehirler vardi. Akkor halindeki bu
Amazonlar binlerce mil kivrilarak sonmek Uzere olan bir yildizin ¢ollerinde kayboluyordu.



Sonmek Uzere olan mi? Hayir, bu insan deneyimlerinden dogan, gtinbatiminin renklerinin
ya da giderek soluklasan korlarin 1siginin uyandirdigi yaniltici bir izlenimdi. Bu, gengliginin
sinirsiz ategli gunlerini geride birakmig, cabucak gecen birkac milyar yil iginde tayfin
morunu, mavisini ve yesilini gecirmis, simdi de hayal edilemez uzunlukta, huzurlu bir olgunluk
donemine girmis bir yildizdi. Bu yasadiklari, sonra yasayacaklarinin binde biri bile degildi,
bu yildizin hikayesi baslamisti.

Kapsul donmeyi birakti, bayuk kirmizi yildiz tam onunde duruyordu. Hareket ettigini
hisset memis olsa da, Bowman hala onu Saturn’den getiren yonlendirici gug¢ tarafindan
suruklendigini biliyordu. Dinya’da 6grendigi tum fen ve muhendislik bilgisi, kendisini bu hayal
edilemeyen kadere tasiyan gug karsisinda yazik ki ilkel kaliyordu.

Gokyuzune bakti, goturaldigu hedefi gormeye calisiyordu. Belki de bu hedef bu buyuk
yildizin etrafinda donen bir gezegendi. Ancak ne bir yuvarlak ne de aligilmadik bir parlaklik
vardi. Onun yorungesinde olan gezegenler varsa bile, onlari arka plandaki yildizlardan
ayiramazdi. Daha sonra yildizin kizil yuvarlaginin tam kenarinda garip bir seyler oldugunu
farketti. Beyaz bir 1s1k belirmis ve hizla goz kamastirict bir piriltiya donugsmustl. Bunun,
birgok yildizi zaman zaman rahatsiz eden ani patlama ve alevlenmelerden biri olup
olmadigini merak etti.

Isik giderek parlaklasip mavileserek yildizin kenari boyunca yayilirken, kan kirmizisi
renkleri hizla soluklagiyordu. Neredeyse bir ginesin Uzerinde gun dogumunu seyrediyorum,
diyerek, du suncesinin komikligi karsisinda gulimsedi Bowman.

Gercekten de gundogumunu seyrediyordu. Yanan ufkun Uzerinde yildizdan buyuk
olmayan, ancak ciplak gozle bakilamayacak kadar parlak olan bir sey duruyordu. Tipki bir
elektrik yayina benzeyen mavi-beyaz bir nokta, buyuk yildizin ylizeyinde inanilmaz bir hizla
ilerliyordu. Dev gunese oldukga yakin olmaliydi, ¢inkt hemen altinda, onun gekim gucuyle
yukari ¢ekilen binlerce millik bir alev cubugu vardi. Sanki atesten bir dalga, gokyuztndeki bu
kavurucu goruntuyu, bu yildizin ekvatoru boyunca bos yere kovaliyordu.

Akkor halindeki bu nokta bir Beyaz Clce olmaliydi. Beyaz Cuceler Dunya’dan buyuk
olmayan ama ondan milyonlarca kat daha buyuk bir katleyi iceren garip, kizgin ve kiguk
yildizlardi. Bunun gibi yanhs eslesmis yildiz kimeleri olagandi, ancak Bowman bir giin boyle
bir ¢ifti kendi gozleriyle gorebilecegini hic dusinmemigti.

Beyaz Culce esinin yari yuvarlagini kat etmisti ki -yorangeyi tamamlamasi birka¢ dakika
aliyor olmaliydi- Bowman kendisinin de hareket ettiginden emin oldu. Oniindeki yildizlardan
biri hizla parlaklagsmaya ve arkaya dogru kaymaya bagladi. Belki bu kuguk cisim ulagsmaya
calistigl gezegendi. Inanilmaz bir hizla Gzerinde uguyordu ve onun aslinda bir gezegen
olmadigini anladi.

Yuzlerce mil genigliginde belli belirsiz parildayan bir 6rimcek agi ya da bir metal kafes
gOkyuzunu kaplayana dek her yeri doldurdu. Bir kita buyukligundeki ylzeyinde sehir



buyukliginde, makineye benzeyen yapilar vardi. Bu yapilarin ¢cogunun etrafinda, duzgun
dizi ve sutunlar halinde yuzlerce kiguk nesne toplanmisti. Bowman bunlara benzer birkag
grubun Uzerinden gecer gecmez onlann uzay gemisi filosu oldugunu farketti, devasa bir
yorunge park yerinin Uzerinde ucuyordu.

Altinda parlayan manzaranin boyutlarini  kendisiyle karsilastirarak algilayabileceqi
tanidik bir nesne olmadigindan, uzayda asili duran bu araclarin boyutlarini talimin etmesi
neredeyse imkan sizdi. Ama oldukg¢a buyuk, bazilarinin millerce uzunlukta olduklari kesindi.
Cesit cesit sekilleri vardi, kureler, kesitli kristaller, ince bir kursun kalem, ovaller,
yuvarlaklar... Burasi, yildizlar arasi ticaretin bulugma noktalarindan biri olmaliydi. Ya da
milyonlarca yil once bir ticaret noktasi olmustu. Bowman higbir yerde hareket goremiyordu,
bu genis uzay limani Ay kadar oluydu.

Burasinin Olu oldugunu, sadece hareket olmamasindan degil, yuzyillar 6nce c¢arpan
asteroitlerin metal 6rimcek aginda fark edilir derecede actigi yariklardan da anlayabilmigti.

Burasi artik bir park alani degil, kozmik bir uzay gemisi ¢opluguydu. Onlari yapan
yaratiklari yitireli yazyillar olmustu ve bunu fark edince Bowman, i¢inin aniden burkuldugunu
hissetti. Ne ummasi gerektigini bilmiyordu ama en azindan yildizlardan gelen zeka sahibi
varliklar gormeyi umut ediyordu. Artik ¢ok ge¢ gibi gorunuyordu. Bilinmeyen bir nedenle
kurulmus olan, ancak onu kuranlar yok olmus olsalar dahi hala ¢alisan, eski, otomatik bir
tuzaga yakalanmisti. Tuzak onu -ve kimbilir bagka kimleri- Galaksi boyunca surukleyip
havasi bittiginde 6lime mahkum olacaklari bu uzay Sargasso’suna firlativermisti.

Aslinda daha fazlasini beklemek de mantiksizdi. Birgok kiginin hayatini feda edecegi
harikalar gormusti o ana dek. Olen arkadaslarini diisiind(, sikayet etmek igin hicbir nedeni
yoktu onun.

Daha sonra ayni hizla ilerleyerek terk edilmis uzay limaninin yanindan gectigini farketti.
Limanin uzaktaki bolgelerinin Uzerinden geciyordu. Purizlu kenarlari kaybolmustu ve artik
yildizlar1 golgelemiyordu. Birkag¢ dakika iginde arkada kalip kayboldu.

Ama kacinilmaz sonu onu burada degil, ¢cok uzaklarda, uzay kapsulunin su an yanhslikla
dusmekte oldugu buyuk kizil yildizda bekliyordu.

Artik sadece gokyuzunu bir ugtan digerine dolduran kirmizi yildiz gérunuyordu. Ona o
kadar yakindi ki yukaridan bakildiginda yiizey artik hareketsiz gériinmiyordu. ileri geri
hareket eden parlak yumrular, yukselip algalan gaz hortumlari, gokyuzune dogru yavasca
yukselen tUmsekler. Yavasca mi? Saatte bir milyon mil hizla yUkseliyor olmalydilar ¢unku
hareketlerini rahatlikla gorebiliyordu...

Inmekte oldugu cehennemin gercek boyutlarini kavramaya calismiyordu. Artik belirsiz
giga-millerce uzakta olan Gunes Sistemi'nde Discovery’nin yaptigi alcak ugus sirasinda
Saturn ve Jupiter’in buyuklUkleri onu saskina c¢evirmisti. Ancak burada gordugu her sey



onlardan yuz kat daha buyuktta ve aklini mesgul eden bu goruntuleri, yorumlamaksizin kabul
etmekten bagska yapabilecegi bir sey yoktu.

Alev denizi altinda genisledikge, Bowman'in korkmasi gerekirken gariptir ki, sadece hafif
bir endigse hissediyordu. Akli gordugu harika seylerle uyusmus degildi, mantigi ona
neredeyse mutlak kadir ve her seyi kontrol eden bir zekanin korumasi altinda oldugunu
soyluyordu. Kirmizi yildiza o kadar yakindi ki gorUnmez bir perde onu igimalardan
korumasaydi, bir an iginde yanip yok olabilirdi. Yolculuk esnasinda onu aninda
parcalayacak hizlara ¢ikmisti ama bir sey hissetmemisti. Eger korunmasi igin bu kadar
ilgileniliyorsa, hala bir umut vardi.

Uzay kapsullu neredeyse yildizin yluzeyine paralel olarak ve ona dogru algalarak dar bir
kavis boyunca ilerliyordu. Ve simdi ilk kez olarak Bowman bir takim sesler duydugunu
farketti. Ara sira bir kagit yirtilmasi ya da uzaktaki bir gokgurultistyle bolunen hafif ve
surekli bir gurlemeydi bu. Bu, ancak hayal edilemez bir kakafoninin belli belirsiz yankisi
olabilirdi. Etrafini saran atmosfer herhangi bir nesneyi atomlarina ayirabilecek sarsintilarla
acl cekiyor olmaliydi. Yine de isidan korunabildigi gibi bu yikici karmasadan da
korunabilirdi. Etrafinda binlerce mil yuksekliginde alev tepecikleri ylkselip algalirken, tum bu
siddet olayindan tamamen soyutlanmigti. Yildizlarin enerjileri sanki bagka bir evrendeymis
gibi garip sesler ¢ikarip yanindan geciyordu. Kapsul bunlarin ortasindan, onlara carpmadan
ya da kavrulmadan sessizce gecti.

Bowman'in manzaranin garipligi ve gorkemine alisan gozleri neler oldugunu karistirmis
degildi artik ve daha onceden orada olan ancak fark edemedigi ayrintilari teker teker
yakalamaya baglyordu. Yildizin yuzeyi dlizensiz bir karmagadan ibaret degildi, doganin
yarattigi her seyde oldugu gibi burada da bir duzen vardi.

llk olarak farkettigi sey, Asya ya da Afrika’dan buylk olmayan ve yildizin yizeyinde
gezen kuguk gaz hortumlariydi. Bazen bunlarin birinin icinden bakip daha karanlik ve soguk
olan bolgeyi gormeye calisiyordu. Garip olan sey, hi¢ gunes lekesi olmamasiydi. Belki de
bu yalnizca Dunya’da parlayan yildizlara 6zgu bir hastalikti. Ara sira firtinadan once esen
duman kutleleri gibi bulutlar oluyordu. Belki bunlar gercekten de dumandilar, ¢unku bu yildiz
o kadar soguktu ki ates bile yakilabilirdi. Kimyasal bilesikler onlari saran kizgin nukleer
siddet tarafindan bolinmeden once dogup birkac saniye yasayabilirdi.

Ufuk daha da parlaklasiyor, rengi koyu kirmizidan sariya, saridan maviye ve maviden
kavurucu mora donusuyordu. Beyaz Cuce ufukta belirmeye bashyor ve yildiz tozunu gelgit
dalgasi gibi arkasinda suruklUyordu.

Bowman kuguk yildizin dayanilmaz igigindan gozlerini koruyarak, dikkatini yergekimsel
alanin goge dogru emildigi karigik yildiz manzarasi Uzerinde yogunlastirdi. Bir keresinde
Karayipler Uzerinde dolasan bir hortum gormustu, bu alev kulesinin sekli hemen hemen ona
benziyordu. Sadece boyutu biraz farkliydi ¢inkl hortumun tabani buydk olasilikla Dunya
gezegeninden daha genisti.



Ve sonra hemen altinda, Bowman yeni bir sey fark etti. Yeniydi ¢lunklu eger onceden
orada olsaydi onu mutlaka fark etmis olurdu. Parlayan gaz okyanusunun Uzerinde hareket
eden milyonlarca parlak boncuk vardi. Bu boncuklar birka¢ saniye araliklarla inci gibi yanip
sonuyorlardi.

Akintiya karsi yuzen somon baligi gibi hepsi ayni yone dogru ilerliyordu. Bunlar bazen
ileri geri gidip geliyorlardi, ¢Unku yollari birbirine karigiyor ancak asla birbirlerine
degmiyorlardi.

Bunlardan binlerce vardi ve Bowman onlari izledikge, hareketlerinin amach oldugundan
emin oldu. Yapilarini ayrintilariyla goremeyecek kadar uzaktaydilar. Bu muazzam
manzaranin iginde hepsini gorebilmesi, belki de yuzlerce mili kapladigini gosteriyordu. Eger
amacl varlklar idiyseler, bulunduklari dinyaya uygun boyutlari olan deniz canavariydilar
gercekten de.

Belki de bunlar, hala Dinya’daki bilim adamlarini sasirtan kisa omurli simsek kureleri
gibi garip, dogal birlesimlerle kalici bir sureklilige sahip olan plazma bulutlariydi. Bu basit
ama rahatlatici bir agiklamaydi ama bu igik topaklari nereye gittiklerini biliyorlardi, basinin
ustunde yorungesini tamamlayan Beyaz Clce’nin yukselttigi ates sutunu Gzerinde ozellikle
yakinlasiyorlardi.

Bowman bir kez daha onu yoOneten, sabit, kucuk yildizin altindaki ufuk boyunca
yukselerek ilerleyen sutuna bakti. Bu yalnizca bir hayal Grini muydu yoksa tipki sayisiz
parlak 1s1gin bir araya gelmesiyle olusan fosfor 1sinimli kitalar gibi buyuk gaz figkirtisina
tirmanan daha parlak i1gik pargalari miydi?

Bu dusunce hayal gucunun bile 6tesindeydi ama belki de bir ates koprusunin uUzerinde
bir yildizdan diger bir yildiza yapilan gogu seyretmekteydi. Bu kipirdanmalari olugturan
seyin go¢ eden fareye benzer bir guduyle uzayl kat eden bilingsiz, kozmik hayvanlar mi,
yoksa zeki varliklarin buyuk toplantisi mi oldugunu buyuk olasilikla asla 6grenemeyecekti.

Cok az insanin hayal edebilecegi yeni bir yaradilis duzenine dogru ilerliyordu. Deniz,
toprak, hava ve uzay kralliklarinin Otesinde sadece onun gorebilme ayricaligina sahip
oldugu ates kralligi bulunuyordu. Bunu idrak edebilmeyi ummak c¢ok fazla sey istemek
olurdu.



KARSILAMA

Ates sutunlari ufuktan gecgen bir firtina gibi gunesin kenarinda ilerlemeye bagladi.
Aceleci 1s1k benekleri hala binlerce mil agagidaki kirmizi  pariltilar sacan vyildiz
manzarasinda hareket etmi yorlardi. Saniyenin milyonda biri gibi kisa bir surede onu yok
edebilecek bir gevreden korunmakta olan uzay kapsulunun igindeyken, David Bowman onun
icin hazirlanan seyleri beklemeye basladi.

Yorungesinde ilerleyen Beyaz Clce hizla batiyordu. O sirada ufka degdi, orayi alevle
doldurdu ve kayboldu. Asagidaki cehennemin Uzerine sahte bir alacakaranlik vurdu ve ani
Isik degisimi sayesinde Bowman etrafindaki boslukta birgeyler oldugunu fark etti.

Kirmizi yildizin evreni Bowman akan bir suyun ardindan bakiyormuscasina hafifge
dalgalandi. Bir an icin Bowman, bunun kendisini i¢ine alan ve beklenmedik bir sok dalgasiyla
acl ¢ceken at mosferdeki gecisten kaynaklanan bir kirilma etkisi olup olmadigini merak etti.

Isik kaybolmaya baslamisti. Ikinci alacakaranlik ¢okmek Uizereydi sanki. Bowman
istemeden yukari bakti ve yanlis bir sey yaptigini fark etti. Cunku buradaki 1s1gin ana
kaynaginin gokyuzu degil, asagida alev sacan dunya oldugunu hatirladi.

Buzlu cama benzer bir maddeden olusmus duvarlar etrafinda kalinlasiyor, kirmizi 1s1gi
keserek gorunmesini engelliyordu. Giderek karanlik bastirdi ve vyildiz kasirgalarinin
gurlemesi de kesildi. Uzay kapsulu gecenin iginde sessizce suUzuluyordu. Biraz sonra ¢ok
hafif bir carpmayla sert bir yuzeye oturdu ve durdu.

Peki neyin Ustinde duruyor, diye sordu Bowman kendi kendine kuskuyla. Daha sonra
her yer aydinlandi ve kusku yerini derin bir UmitsizliQe birakti ¢unkl etrafinda olanlari
gordugunde, delirmis olmasi gerektigini disundu.

Her olaganustulige kargi hazirlikli oldugunu biliyordu. Ama en ummadigi sey tamamen
siradan bir yerdi.

Uzay kapsulu Dunya’daki herhangi bir buyuk sehirde bulunabilecek zarif ve bilinmeyen bir
otel suitinin cilali zemininde duruyordu. Bir kahve masasi, bir divan, birka¢c sandalye, bir yazi
masasil, ¢esitli lambalar ve Uzerinde birka¢ derginin oldugu yari dolu bir kitaplik ve hatta
cicek dolu bir vazonun bulundugu bir oturma odasina bakiyordu. Bir duvarda Van Gogh'un
‘Arles KoprusUl’, digerinde ise Wyeth'in ‘Christina’nin Dunyasi’ adli tablolari asihydi. Yaz
masasinin gekmecesini actiginda bir Gideon incili bulacagi kesinmis gibi hissetti...

Gercekten delirmis olsaydi bile sanrilari guzel duzenlenmisti. Her sey kusursuz bir
gerceklik igindeydi, arkasina baktiginda higbir sey kaybolmuyordu. Oraya uymayan tek ve
en onemli sey uzay kapsuluydu.

Bowman dakikalarca koltugunda oOylece kalakaldi. Hala gorduklerinin yok olacagini
saniyordu, ancak her sey hayati boyunca karsilastigi kadar gercekti.



Ya gercekti ya da gercekten ayirt edilemeyecek kadar mukemmel dlizenlenmis bir algi
yanilsamasiydi. Belki de bir cesit testti. Eger oyleyse, sadece onunki degil, ayni zamanda
batin insan irkinin kaderi birka¢ dakika iginde yapacagi seylere bagliydi.

Oylece oturabilir ve birseyler olmasini bekleyebilirdi ya da kapsilin kapisini agip
etrafindaki manzaranin gercekligini kontrol edebilmek icin disari cikabilirdi. Zemin sert gibi
gorunuyordu. En azindan uzay kapsulunun agirlgini tagiyordu. Burasi gercekte her neyse,
asaglya dusmeyecek gibiydi.

Ama hala hava problemi vardi. Anlayabildigi kadariyla oda ya bosluktaydi ya da zehirli
bir atmosferi vardi. Ama bunun olabilecegini dusunmuyordu. Boyle onemli bir ayrintiyi
¢Oozume ka vusturmadan, kimse bu kadar sikintiya girmezdi ama gereksiz tehlikelere de
atilmak istemiyordu. Her ne olursa olsun, yillar stren egitimi zehirlenmeye karsi da tedbirli
kilmisti, baska secenegi olmadik¢ca bilinmeyen bir ortama c¢ikmaya pek istekli
gorunmuyordu. Burasi ABD’deki bir otel odasini andiriyordu. Ancak bu bile Gunes
Sistemi'nden yUzlerce 1s1k yili uzakta olabilecegi gercegini degistirmiyordu.

Elbisesinin bashgini kapadi ve Kilitledi. Uzay kapsulunun kapisini agti. Basing
esitlemesinden kaynaklanan kisa bir ‘tislama’dan sonra odaya adim atti.

Anlayabildigi kadariyla normal bir yergekim alanindaydi. Bir kolunu kaldirdi ve serbest
birakti. Kolu bir saniyeden az bir sure icinde yanina dustu.

Bu her seyi iki kat daha gercekdisi hale getiriyordu. Uzay elbisesiyle burada duruyordu,
halbuki sadece yercekimi olmayan yerlerde duzenli ¢alisan bir aracin disindayken yuzuyor
olmaliydi. Tum normal astronot refleksleri alt Ust olmustu. Her hareketinden once
dusunmesi gerekiyordu.

Kendinden ge¢cmis haldeki bir adam gibi odanin mobilyasiz, bos bolimunden otel suitine
dogru yavasca yurudu. Tam umdugu gibi, suit yaklastikca kaybolmadi ve kusursuz
gercekligini ve somutlugunu devam ettirdi.

Sehpanin yaninda durdu. Uzerinde siradan Zil Sistemli Goriintiilli Telefon ve yaninda
yerel bir rehber vardi. Egildi ve eldivenli kalin elleriyle rehberi aldi.

Icinde, daha 6nce binlerce kez gérmiis oldugu tanidik bir yazi ile yazilmis bir isim vardi:
WASHINGTON, D. C.

Daha yakindan bakli ve her sey gergek gibi gorUnmesine ragmen ilk kez olarak
Dunya’da ol madigini gosteren kesin kaniti buldu.

Yalnizca WASHINGTON kelimesi okunabiliyordu, geri kalani bir gazete fotografindan
kopyalanmis gibi bulanik basilimisti. Rehberi acti ve sayfalari rastgele ¢evirmeye basladi.
Kagida ol dukca benzedigi halde gercek olmadigi belli olan gicir gicir, beyaz bir maddeden
yapilmisti ve ta mamen bostu.



Ahizeyi kaldirdi ve bashginin plastigine bastirdi. Cevir sesi geliyor olsaydi, bunu iletken
plastikten duyabilirdi. Ancak bekledigi Uzere sadece sessizlik vardi.

Butun bunlar sasirtici bir dikkatle hazirlanmis bir kopya olmaliydi. Aldatmaktan ¢ok
kendini glvende hissetmesi icin yapildigini umuyordu. Bu oldukga rahatlatici bir dusunceydi.
Ama yine de bu arastirma gezisini bitirene dek elbisesini ¢cikartmayacakti.

Butun esyalar gercek ve saglam gorunuyordu. Sandalyeleri denedi, onu tartiyorlardi.
Ancak yazi masasindaki gekmeceler agiimiyordu, sus olarak yapilmisti.

Kitap ve dergilerde de, telefon rehberindeki gibi, sadece basliklar okunabiliyordu.
Kitaplik ¢cogu sanatsal degeri olmayan ¢ok-satarlar, sansasyon yaratmis birka¢ kurmaca
olmayan eser ve reklami iyi yapilmig birka¢ otobiyografiden olugan tuhaf bir koleksiyondu.
Hepsi de en az U¢ yillik kitaplardi ve entelektuel icerigi olanlar azinliktaydilar. Bunun higbir
onemi yoktu, ¢cunkd bu kitaplar asla bu raflardan alinamayacakti.

Rahatca acilan iki kap! vardi. Bir tanesi icinde yatak, calisma masasi, iki sandalye,
gercekten calisan elektrik dugmeleri ve elbise dolabi bulunan kliguk ama rahat bir odaya
aciliyordu. Elbise do labini agtiginda icinde hepsi de titizlikle asiimis olan dort takim elbise,
bir sabahlik, birka¢ beyaz gomlek ve bir iki ic gamasiri buldu.

Takim elbiselerden birini aldi ve dikkatle inceledi. Eldivenli elleriyle anladigi kadariyla
yunden ¢ok kirke benzeyen bir kumastan yapilmisti. Modalari birazcik gecmisti, artik
Dunya’da hi¢ kimse en azindan dort yildir tek digmeli takim elbise giymiyordu.

Yatak odasinin yaninda banyo vardi. Banyodaki seylerin gostermelik degil de normal
calisan seyler oldugunu fark edince rahatladi. Banyonun yaninda ise iginde elektrikli bir firin,
buzdolabi, erzak dolaplari, tabaklar, ¢catal bicak takimi, lavabo, masa ve sandalyeler olan
kGgUk bir mutfak vardi. Bowman butun bunlari sadece merakla degil, aciimis istahiyla da
inceliyordu.

Once buzdolabini acti; buz gibi bir buhar yiziine carpti. Raflar, konserve kutulari ve
paketlerle doluydu ve hepsi de uzaktan bakildiginda tanidikti ama yakinlastikga markalari
bulaniklagiyor ve okunmaz hale geliyordu. Bunca yiyecege ragmen buzdolabinda yumurta,
sut, yag, et, meyve ya da herhangi bir dogal gida yoktu. Dolapta sadece bir sekilde
paketlenmig yiyecekler vardi.

Bowman tanidik bir kahvalti gevregi kutusunu aldi, dondurulmus olarak saklanmasini
bayagl garipsedi. Paketi c¢ikardiginda, iginde misir gevregi olmadigini anladi, c¢unku
oldukca agirdi.

Kapagdini acip icindekileri inceledi. Kutuda agirligi ve gorunusu pudinge benzeyen, i1slak
mavi bir madde vardi. Garip rengi bir yana, oldukca istah agici gorunuyordu.

Ama bu cok komik, diye disiindii Bowman kendi kendine. izlendigime kesinlikle eminim



ve bu elbiseyle aptal gibi gorunuyorumdur. Eger bu bir zeka testiyse, buyuk bir olasilikla
coktan basarisiz oldum.

Fazla duraksamadan tekrar yatak odasina yurudu ve basliginin kilidini agmaya basladi.
Gevse digi zaman bagshgi azicik yukari ¢ekti, kilidi acti ve dikkatle nefes aldi. Anlayabildigi
kadariyla, tamamen normal bir havayi teneffls ediyordu.

Bash@i yatagin Uzerine birakti ve minnettarlikla -biraz da zorlukla- elbiselerini ¢ikarmaya
bagladi.Tamamen soyunduktan sonra gerindi ve birka¢ derin nefes alip verdi. Daha sonra
uzay elbisesini dikkatle dolaba, siradan elbiselerin arasina asti. Orada oldukga garip
goruntyordu ancak su duzenlilik durtisu butun astronotlar gibi Bowman'in de elbisesini bir
yerlerde c¢ikarip birakmasina izin vermiyordu.

Sonra hemen mutfaga dondu ve ‘misir gevredi’ kutusunu daha yakindan incelemeye
bagladi. Mavi renkli hamurun, aci badem kurabiyesine benzer hafif baharatli bir kokusu
vardi. Bowman onu eliyle tartti ve bir parga koparip dikkatle kokladi. Kasten
zehirlenebilecegdi bir durum ol madigini hissetmesine ragmen, o6zellikle biyokimya gibi karigik
bir konuda hata olasiligi her zaman vardi.

Birkag parcga 1sirdi, cignedi ve yuttu. Hamuru garip ve tarif edilemez bir seydi, ama tadi
harikaydi. Gozlerini kapattigl taktirde, bunun et, kepekli ekmek ya da kurutulmus meyve
oldugunu hayal edebilirdi. Yiyeceklerin yan etkisi olmadigi strece, acliktan olmekten
korkmasina hi¢ gerek yoktu.

Bu seyden birka¢g buyuk lokma daha aldiktan sonra, doydugunu hissetti ve icecek
birseyler aradi. Buzdolabinin arka tarafinda yine Unlu bir markadan birka¢ kutu bira vardi,
bir tanesini Ustune bastirarak acti.

Metal kapak, her zaman oldugu gibi, bastirilip gekilen yerden agildi. Ama kutuda bira
yoktu. Bowman saskinlik ve hayal kirikligiyla kutuda o mavi yiyecekten oldugunu fark etti.

Birkac saniye icinde diger paket ve kutularin yarisini acti. Ustlerindeki marka ne olursa
olsun, iglerindeki sey ayniydi, beslenme burada biraz tekduze olacaga ve igme suyundan
bagka bir sey bulamayacaga benziyordu. Musluktan bir bardak su aldi ve temkinli bir gekilde
yudumladi.

lIk birkac damlayi tikirdd, tadi igrencti. icgidUsel olarak verdigi bu tepkiden utanarak,
geri kalanini icmek icin kendini zorladi.

ilk yudum, sivinin ne oldugunu anlamasi icin yeterliydi. Tadi igrencti ¢linkii hi¢ tadi yoktu.
Musluktan damitilmis saf su akiyordu. Tanimadigi ev sahipleri onun sagligini tehlikeye
atmak istemiyor gibiydiler.

Kendini daha rahat hissederek hemen bir dus aldi. Sabun olmamasi biraz canini sikti
ama elbise dolabindan aldigi i¢ camasiri, atlet ve sabahligi giymeden Once sicak hava



veren kurutucunun bir sure tadini ¢ikardi. Daha sonra yataga yatip, tavana bakti ve bu
tuhaf durumu anlamaya calisti.

Cok gegmeden aklina baska bir sey geldi. Yatagin hemen Ustunde, otellerde bulunan,
tavana yerlestirilmis bir televizyon ekrani vardi. Telefon ve kitaplar gibi onun da gostermelik
oldugunu sand..

Yatagin yanindaki donen kontrol Unitesi o kadar gercekgi gorunuyordu ki, kendini onunla
oynamaktan alamadi ve parmaklari ‘ON dugmesine basinca ekran acildi.

Heyecanla kanal se¢me dugmelerine rastgele basmaya basladi ve ekranda o an bir
goruntu belirdi.

Bu, taninmis bir Afrikali haber yorumcusuydu. Ulkesindeki dogal hayattan geri kalanlari
korumak igin verilen gabalari tartisiyordu. Bowman birkag saniye dinledi. Duydugu insan
sesine kendini oyle kaptirmisti ki, onun neden bahsettigini anlamamasi umurunda bile
degildi. Daha sonra kanali degistirdi.

Sonraki birka¢g dakika icinde Walton'in Keman Kongertosu'nu c¢alan bir senfoni
orkestrasini, devlet tiyatrosunun iginde bulundugu UzlcU durum Uzerine bir tartigsma, bir
kovboy filmi, yeni bir bas agrisi ilaci tanitimi, bir dogu dilinde agik oturum, psikolojik bir
dram, U¢ haber yorumu, bir futbol magi, geometri Uzerine Rusca bir konferans, bir suru ses
ayari ve veri iletimi buldu. Aslinda bu, dinyadaki televizyon programlarindan derlenmig
kusursuz normal bir segcmeydi. Psikolojik olarak iyi hissetmesini saglasa da kafasinda
coktandir var olan bir sipheyi dogruluyordu.

Batun programlar iki yil oncesine aitti. Bu, TMA-1'in kesfedildigi zamana rastliyordu ve
bunun sadece bir tesaduf olduguna inanmak zordu. Bir sey radyo dalgalarini gorunttye
donusturayordu, su simsiyah kaya insanoglunun distndugunden daha mesguldu.

Kanallarda dolagsmaya devam etti ve aniden tanidik bir goruntuyle karsilagti. Ekranda
ayni otel suitinde, taninmis bir aktorun, kendisini aldatan metresini kovmasi yer aliyordu.
Bowman az once ¢iktigl oturma odasi ile ekrandaki arasindaki benzerlige sagkinlikla bakti
ve kamera Ofkeli ¢ifti yatak odalarina dogru takip ederken, birinin iceri girip girmedigini
gorebilmek igin farkinda olmadan kapiya dogru bakti.

Boylelikle bu karsilama suitinin onun icin nasil hazirlandigr anlasiimis oluyordu. Ev
sahipleri yeryuzundeki yasam hakkindaki seyleri televizyon programlanndan ogrenmislerd..
Kendini film setindeymis gibi hissetmesi dogaldi.

O an igin 6grenmek istediklerinin hepsini 6grenmisti ve televizyonu kapadi. Simdi ne
yapacagim, diye sordu kendi kendine. Ellerini baginin arkasinda kenetlemig, siyah ekrana
bakiyordu.

Fiziksel ve duygusal olarak yorgundu ama tarih boyunca hicbir insanin ulasamadigi



kadar Dunya’'dan uzakta boylesine tuhaf bir ortamdayken uyumak imkansiz gorunuyordu.
Ama rahat yatak ve vlcudunun iggudusel istekleri birleserek onun bu arzusuna karsi
koydular.

Eliyle elektrik dugmesini kapatti ve oda karanliga burindl. Birka¢ saniye iginde
hayallerin erecegi yerlerin bile otesine gegcmisti.

Boylece David Bowman son kez uyudu.



OZET

Artik kullaniimasina gerek kalmadigindan, suitin mobilyalari yaraticisinin bilincinde
¢cozulip qitti. Geriye henlz kontrol edemedigi enerjilerden bu nazik organizmayi korumak
icin sadece yatak ve duvarlar kald.

David Bowman uykusunda huzursuzluk icinde donmeye basladi. Uyanmadi, riya da
gormuyordu ama artik tamamen bilingsiz degildi. Ormanda sinsice ilerleyen sis bulutu gibi
bir sey beynini ele geciriyordu. Bunu belli belirsizce hissediyordu, ¢lnku tumuyle algilamasi
duvarlarin Otesindeki kizgin alevler ile yok olmasi anlamina geliyordu. Bu serinkanli
incelemesinin diginda, ne umut ne de korku hissediyordu, butun duygularini kaybetmisti.

Uzay bosglugunda uguyor gibiydi. Bu arada butin yonlere dogru uzanan milyonlarca
geometrik kafes olusturan koyu c¢izgi ve ipler cevresini sararak onu cekiyordu. Hepsinin
ucunda bazilari yavas, bazilari bas dondurucu bir hizla donen kuguk 1sik noktaciklari
bulunuyordu. Bir keresinde mikroskopla insan beyninin bir kesitine bakmisti ve beynin sinir
dokusundan olusan sisteminde de ayni labirente benzeyen karigikhgi gormustd. Ama
gordugu bu sey cansiz ve duragandi ¢unkt yasamin Otesine gecmisti. Dev bir bilincin
faaliyetini, kendisinin ufacik bir pargasi oldugu evreni izledigini biliyor ya da bildigini
saniyordu.

Bu goruntd ya da yanilsama yalnizca bir an surmugtu. Sonra kristal duzlemler, kafesler
ve hareketli 1siklarin birbirine gegmis perspektifleri gdozden kayboldu ve David Bowman
higbir insa noglunun tecriibe etmedigi bir biling alemine gegti.

Onceleri zamanin geriye dogru aktigini hissetti. Daha karmasik olan gercegin farkina
varmadan once bu mucizeyi bile kabul etmeye hazirdi.

Hafiza kaynaklari akitihyordu, kontrollu bir hatirlatma ile Bowman ge¢mise donuyordu.
Otel suiti, uzay kapsula, kirmizi yildizin yanan manzarasi, galaksinin parildayan merkezi,
evrene yeni den girdigi o kapi. Sadece gordukleri degil, o anda hissettigi tum izlenim ve
duygulari giderek hizlanarak gozunun onunden gegiyordu. Hayati bir kayit cihaziyla surekli
artan bir hizla geri sari liyordu sanki.

Simdi bir kez daha Discovery’deydi ve Saturn’in halkalari gokyuzuni dolduruyordu.
Ondan o6nce, HAL ile yaptigi son konusmayi tekrarliyordu, Frank Poole’'un son gorevine
cikisini go rayordu, Danya’nin, her seyin yolunda gittigine dair sarf ettigi sdzleri duyuyordu.

Bu olaylari tekrar yasarken bile, her sey yolunda gidiyor diye biliyordu. Tum bilgi ve
deneyimleri yavas yavas azalirken, Bowman zamanin koridorlarindan gecip c¢ocukluk
yillarina gidiyordu. Ancak hicbir sey kaybolmuyordu, hayatinin her aninda yasadigi her sey
daha guvenli bir korumaya almiyordu. Bir David Bowman’in varligi sona erse bile, bir
bagkasi 6lumsuzluk kazaniyordu.

Daha bir hizla unutulmus yillara, daha basit bir dunyaya geri donuyordu. Bir zamanlar



sevdigi ama hatirlayamayacai kadar uzaktaki yuzler ona sevgiyle gulimsuyorlardi. O da
onlara sevecenlikle ve aci duymaksizin gulumsuyordu.

Simdi en sonunda, geriye dogru hareket yavaglamaya baslamisti, hafizasinin kuyulari
neredeyse bosalmisti. Zaman daha yavas ilerliyor, durma noktasina geliyordu. Cizdigi yayin
sinirinda olan bir saat sarkaci gibi bir sonraki donus baslamadan once zaman sonsuz bir
anda donmus gibiydi.

Zamansiz an ge¢cmis, sarkag¢ yeniden sallanmaya baglamisti. Bos bir odada, Dunya’dan
yirmi bin 1sik yili uzaklikta, bir ¢ift yildizin alevleri arasinda duran bir bebek gozlerini acgti ve
aglamaya basladi.



DEGISIM

Sonra sessizlik yasandi ve Bowman artik yalniz olmadigini hissetti. Bombogs havada
parlayan soluk bir dikdortgen belirdi. Sonra bu sekil kristal bir tabakaya donustu ve
seffafligini kaybederek soluk beyaz bir pariltiyla kaplandi. Yuzeyinde ve derinliklerinde bir
belirip bir kaybolan belli belirsiz gekiller vardi. Bunlar i1sik ve golge demetleri olusturarak
icice gecgen cizgiler olusturup tim boslugu dolduran ritimli titresimle ayni anda yavasca
donmeye basladilar.

Bu her ¢ocugun ya da maymun adamin dikkatini ¢ekip kavrayabilecegi bir gosteriydi
Ama u¢ milyon yil 6nce oldugu gibi bu, sadece biling ile algilanamayacak kadar incelikli bir
gOsteriydi. Bu yalnizca ana islem bilincin daha alt katmanlarinda surerken duyulari baska
yone yonelten bir oyundu.

Bu sefer, yeni olusum oralurken, iglem daha hizli ve emin adimlarla surdyordu. Son
bulus malarindan bu yana gecgen yuzyillar boyunca onu dokuyanlar birgok sey 6grenmiglerdi
ve sanatini uyguladigi malzeme oncekinden daha Ustun bir yapiydi. Ancak hala buyumekte
olan dokumasinin bir pargasi olup olamayacagini zaman gosterecekti.

Bebek, insan dikkatinin Otesinde bir dikkatle, kristal tektasin derinliklerine bakiyor,
gorebiliyor fakat oradaki sirri anlayamiyordu. Eve dondugunu biliyordu ¢lnku burasi onun
ve daha bir¢ok irkin dogdugu yerdi. Ancak burada kalamayacaginin da farkindaydi. Bu anin
otesinde gecmistekilerden daha garip bir dogum yasanacakti.

Artik o an gelmisti, parlayan sekiller artik kristalin merkezindeki sirlari yansitmiyordu.
Sekiller kaybolurken, koruyucu duvarlar birdenbire ortaya ciktiklari yokluga tekrar geri
donddler ve kirmizi gunes gokyuzunu kapladi.

Unutulmus uzay kapsulinin metal ve plastik parcalari ve bir zamanlar David Bowman
adindaki bir varlik tarafindan bir kere giyilen giysiler alevlere karisti. Dunya ile var olan son
baglantilar da gitmis, atomlarina ayrilmis oldu.

Ama c¢ocuk yeni ortaminin rahat pariltisina uyum saglamaya calisirken bunu fark etmedi
bile. GUcunun odak noktasi olarak bu kabuklu maddeye bir sure daha ihtiyaci vardi. Yok
edilemez vicudu zihninin su anki yansimasiydi, ancak butun bu gucune ragmen hala bir
bebek oldugunu biliyordu. Bu yuUzden yeni bir ture karar verene ya da maddenin
gerektirdiklerinin otesine gegene dek de bebek kalacakti.

Artik gitme zamani gelmisti Bir bakima yeniden dogdugu bu yeri asla terk etmeyecegini
biliyordu, cunku anlasiimaz amaclari icin bu ¢ift yildizi kullanan varligin bir pargasiydi artik.
Dogal olmasa da kaderinin onu nereye goOturecegi belliydi. Ama gelmis oldugu bu
dolambagl yolu tekrar kullanmasina gerek yoktu. Ug¢ milyon yillik iggtdileriyle uzayin
gerisinde olan tek yoldan fazlasinin oldugunu seziyordu. Yildiz Kapisi’'nin eski
mekanizmalari onun oldukga isine yaramisti ancak tekrar onlara ihtiya¢g duymayacakti.



Bir stre once bir kristal kutlesine benzeyen bu parlak dikdortgen sekil, bebegin dninde
yuzu yor, o da bebek gibi asagidaki cehennemin atesinden zarar gérmuyordu. Dikdortgen
uzayin ve zamanin henuz bilinmeyen sirlarinin 6zetini tasiyordu, ama en azindan bazilarini
simdi anlayip kumanda edebiliyordu. Kenarlarinin matematiksel orani ve 1:4:9’luk ikinci
dereceden dizi ne kadar acgik ve gerekliydi. Ve dizinin bu noktada, sadece u¢ boyutta sona
erdigini dusunmesi ne kadar da safcaydi!

Dikkatini bu geometrik sadelige yoneltti ve dusunceleri ona yaklagirken, bos yapi
yildizlararasi bir gecenin karanligi ile doldu. Kirmizi yildizin igiltisi azaldi ve bir anda butun
yonlere dogru geri cekilmeye basladi. Ve orada, karsisinda Galaksi’'nin parlak girdabi
duruyordu.

Plastik bir kaidenin Uzerine oturtulmus, inanilmayacak derecede ayrintili ve guzel bir
maket de olabilirdi bu. Ancak gordugu sey goruntuden ¢ok, daha ince duyularla anladigi
gercedin ta kendisiydi. Isteseydi, dikkatini y(z milyarlarca yildizn herhangi birine
odaklayabilirdi ve bundan fazlasini yapabilirdi.

iste buradaydi, biylk yildiz nehrinde, galaksi cekirdeginin ates kimeleri ve kiyida
seyrekge dagiimig, yalniz, gozcu yildizlar arasinda surukleniyordu. Ve burasi olmak istedigi
yerdi, gokyU zUnde bulunan, yildizsiz, yilana benzeyen karanlik bir kugak olan buyUk yarigin
en u¢ noktasi. Yalnizca asagidaki ates dumanlarinin 1g1giyla belli olan kenarlarindan
secebildigi bu sekilsiz kari siklik, henuz kullanilmamis ve gelecekteki evrimleri bekleyen
yaratimin hammaddesiydi. Burada, zaman baslamamisti, su an parlamakta olan yildizlar
uzun zaman sonra sonene dek de 1s1k ve yasam bu boslugu tekrar sekillendirecekti.

Buradan farkinda olmaksizin bir kere daha gecmisti ama bu kez kendi isteQiyle tekrar
gecmek durumundaydi. Bu dusunce birdenbire igini, donduran bir korkuyla sardigi sirada,
bir sire ne yapacagini bilemedi, bu yluzden evrenin yeni goruntusu titredi ve binlerce
parcaya bolinme tehlikesi gecirdi.

Ruhunu titreten sey galaksi ugurumlarinin verdigi korku degil, dogmamis bir gelecekten
kaynaklanan daha derin bir endiseydi. Cunkl insan kokeninin zaman 0Olgcedini arkasinda
birakmis ve su an o yildizsiz gece kusagina bakarken, onunde birden derinlesen sonsuzluk
ile ilk yakinlagsmay fark ediyordu.

Daha sonra asla yalniz kalmayacagini hatirladi ve panigi azalmaya basladi. Evrenin
kristal parlakligindaki goruntistinu yeniden kazandi ancak bunun sadece kendi ¢abasiyla
olmadigini biliyordu. ilk kararsiz adimlarini atarken yardima ihtiyaci oldugunda, o yine
orada olacakti.

Bir kez daha kendinden emin ve sinirlerine hakim olan bir dalgi¢ gibi kendini 11k yillarinin
icine atti. Galaksi kendisinin sikistirdigr zihinsel cerceveden cikti, yildizlar ve nebulalar
sonsuz bir hizla yanindan yagiyormus gibi gorunuyordu. Hayali yildizlar pathyor ve o
cekirdeklerinin yanindan hizla kayarken arkaya dusuyorlardi. Bir zamanlar korktugu soguk



ve karanlik toz bulutu, gunesin Uzerinde agir bir kuzgun kanadi gibi gorunuyordu.

Yildizlar inceliyor, Samanyolu’'nun pariltisi tanidigi ve hazir oldugunda tekrar taniyacagi
bir gorkemle sonmeye basliyordu.

Insanlarin gercek olarak niteledikleri uzayin tam istedigi yerine geri donmustu.



YILDIZ COCUK

Onuinde, higbir Yildiz Cocuk’un karsi koyamayacagdi parlak bir oyuncak, butin
insanlariyla Dunya gezegeni yuzuyordu.

Tam vaktinde geri donmustl. Asagida, kalabalik kurede, radar ekranlari verilen
alarmlarla acilacak, genis menzilli teleskoplar gokyuzunu tarayacak ve insanoglunun bildigi
tarih sona biraz daha yaklasacakiti.

Bin mil asagida, uyuyan o0lium kargosunun uyandigini, yoruangesinde yavasca dondugunu
fark etti. icinde barindirdigi zayif enerjiler onu korkutamazdi, ancak daha berrak bir
gOkyuzu tercih ederdi. Arzusunu bir kenara birakti ve donen megatonlar yarisi uyuyan
klreye sahte ve kisa bir safak goturen sessiz bir patlama ile yeni seyler ortaya ¢ikardi

Sonra bekledi ve dusuncelerini toparlayip hentiz sinamadigi gugleri Uzerinde derin derin
dusunmeye bagladi. Dunya’nin hakimi olsa da ne yapacagindan pek emin degildi.

Ancak birgeyler dugsunecekti.

Sinema tarihinin en Unlid ve baganli yonetmenlerinden olan Stanley Kubrick, Arthur C.
Clarke’tan tarihe gececek kadar iyi bir bilim kurgu filmi igin fikir istediginde Clarke ona bazi
taslaklar ve 6 kisa oyku yollamisti.

‘2001: Bir Uzay Efsanesi’ filmi de bu oykulerden esinlenilerek cekildi. Bu dykulerden
ozellikle ‘Gozcu’ ve ‘Safakta Kargilasma' hem filme hem de film yapim asamasindayken
yazilan romana ilham kaynagi olduysa da, yazar ne romanin ne de filmin tamamen bu
oykulere dayanmadigini, sadece birer baglangi¢ noktasi olduklarini 6zellikle vurgulamistir.

Sozkortusu 6 Oykuden en Onemlileri sayilan ‘Gozcl’ ve ‘Safakta Karsilasma’ isimli
oykuleri de tat alarak okuyacaginiza inaniyoruz.



GOzcU

Gelecek sefere, tam guneyde yukselen dolunayl gordugunuzde dikkatlice sag tarafina
bakin ve gozunuzu yuvarlagin kivrimlari tzerinde gezdirin. Saat iki civarinda kuguk siyah bir
oval fark edeceksiniz, bunu normal gorebilen biri olduk¢a kolay fark edebilir. Ay’da en
blyuleyici yerlerden biri olarak bilinen Mare Crisium -Ay Denizi-duvar ile gevrilmis buyuk bir
duzluktar. Capi u¢ yuz mil olan ve neredeyse tamami gorkemli daglarla cevrili olan Ay
Denizi, 1996 yaz sonunda biz aragtirana kadar hi¢ arastiriimamisti.

Arastirmamiz olduk¢ca buyUk captaydi. Erzaklarimizi ve techizatlarimizi Ay’'daki ana
merkezden bes yuz mil uzakliktaki Mare Serenitatis’e tagiyan iki gug¢li yuk gemimiz vardi.
Bunun yaninda kara tasitlarimizin gecemedigi bazi bolgelerde kisa mesafeli ulasim igin
tasarlanmis U¢ kucuk roket vardi. Cok sukur ki Ay Denizi’'nin buyuk bir bolumu duzda. Diger
yerlerden farkli olarak cok yaygin ve tehlikeli olan buyuk yariklarin higbiri yoktu, degisik
boyutlardaki kraterler ve daglar ¢ok azdi. Ancak su kadanni soyleyebiliriz ki, guglu paletli
traktorlerimiz bizi istedigimiz yere goturmekte gucluk cekmeyeceklerdi.

Ukalalik saymazsaniz, DeniZ'in guney bdlgesine kesfe ¢ikan grubun sorumlusu olarak bir
yer bilimcisi ve ay uzmaniydim. Bir milyar yil kadar once eski denizde olan kiyr boyunca
daglarin eteklerinde ilerleyerek bir hafta icinde Ay’'in bin mil kadarini bir bastan obur basa
gecmistik. Dunya’da hayat baglarken burada c¢oktan sona eriyordu. Sular, korkung
blyUklUkteki sarp kayaliklardan Ay’'in bos merkezine dogru geri gekiliyordu Uzerinde yol
aldigimiz arazi bir zamanlar yarim mil derinliginde bir okyanustu ama simdi okyanus suyuna
ait tek iz, yakici gunesin asla giremeyecegi magaralarda bulunabilen ince buz billurlariydi.

Ay’daki gezintimize safak sokmeden, erkenden baslamistik ve aksam olana dek Dunya
zamaniyla neredeyse bir haftalik siiremiz vardi. ilging mineraller bulmak ya da gelecekteki
gezginlere rehberlik edecek isaretleri yerlestirmek igin gun icinde aracimizdan uygun
alanlara pek c¢ok kez c¢ikardik. Olaysiz bir yolculuktu. Burada Ay’in arastiriimasi ile ilgili
tehlikeli, hatta o6zellikle de heyecanl higbir sey yok. Hava basingl traktorlerimizde bir ay
rahat bir sekilde yasayabilirdik. EQer bir sorunla karsilasirsak yardim igin telsizle her an
haber gonderebilir ve bizi kurtaracak bir uzay gemisi gelinceye kadar rahat bir sekilde
bekleyebilirdik.

Ay’in arastiriimasi ile ilgili heyecan verici higbir seyin olmadigini az once sdylemistim,
fakat bu elbette ki dogru degil. Yeryuzundeki yumusak tepelerden ¢ok daha sarp olan bu
akil almaz daglardan hi¢ kimse bikamazdi. Bu kayiplara karismis denizin burunlarinin ve
tepeciklerinin etrafinda dolasirken, karsimiza ne esi bulunmaz guzellikte yeniliklerin
cikacagini asla bilemezdik. Ay henlz yeni olusurken kisa suren volkanik ¢agda daglara
siddetle vuran sel yagmurlariyla beslenen ylUzlerce nehrin okyanusla bulustugu yerde, Ay
Denizi’'nin butun gliney kismini kaplayan buyuk bir delta olusmustu. Cok eski donemlerde
olugsan bu vadilerin her biri, bilinmeyen yuksekliklerin otesine tirmanmamiz igin bize adeta
meydan okuyordu. Ancak daha gidecegimiz yuzlerce mil mesafe vardi ve yapabildigimiz tek
sey bizden sonraki neslin tirmanabilecegi yukseltilere 6zlemle bakmak oldu.



Aracta Dunya saatini esas aldik. Her gun tam saat 22:00'de son telsiz mesaji merkez
usstne gonderilecekti ve o gunluk yayini sona erdirecektik. Disarda hemen hemen dik bir
aclyla gelen gunesin altindaki kayaliklar hala 1sildiyordu, fakat sekiz saatlik bir uykudan
uyanacagimiz ana kadar bize gore gece olmustu. Sonra igimizden biri kahvalti
hazirlayacakti, elektrikli trag makine lerinin buyUk cizirtisi ortahgi kaplayacakti ve biri
Dunya’dan gelen kisa dalga radyoyu acacakti. Kabini kizartma kokulari doldurunca
gercekten Diunya'da olmadigimiza inanmamiz ¢ok zordu. Nesnelerde hissettigimiz
agirlasma ve dogal olmayan yavaslik disinda her sey ¢ok olagandi.

Ana kabinin kogsesinde bulunan mutfakta kahvalti hazirlama sirasi bendeydi. Bunca
yildan sonra o ani olanca agikligiyla hatirlayabiliyorum. Radyoda benim en ¢ok sevdigim
ezgilerden, eski Gal havalarindan birini, ‘White Rock’li David’i ¢aliyordu. Stricimuz de uzay
giysileri icinde tankin paletlerini kontrol ediyordu. Asistanim Louis Garnett, dinku seyirin
geciken kayitlarini yapmak uzere kumandaya gecti.

Sosislerin kizarmalari icin dunyal bir ev kadini gibi kizartma tavasinin basinda
beklerken, Ay’in kivrimi altinda doguya ve batiya dogru gorus alanimizin disinda bulunan
ve butun guney ufkunu kaplayan daglarin eteklerine basibos bir sekilde goz gezdirdim.
Traktorden bir ya da iki mil uzakta gorunuyorlardi ama biliyordum ki en yakini yirmi mil
uzaktaydi. Ay’a uzaktan bakilsa bile yuzeyindeki ayrintilar elbette ki gdozden kacmiyordu,
cunkl uzaktan bakildiginda Dunya’daki yuzey sekillerini yumusatan ve bazen sekKillerini
degistiren o belli belirsiz pusluluktan eser yoktu burada.

Bu daglar ¢ bin metre yuksekligindeydiler ve asirlar once bazi yeralti patlamalariyla
erimis olan tabakalarin gokyuzune dogru yukselmesiyle buradaki duzlugun diginda sarp bir
arazi olarak bulunuyordu. Ufuk bulundugum yerin iki mil uzaginda bulundugu ve Ay kuguk bir
yer oldugu icin en yakin dagin tabani bile yuzeydeki dik kivrimlardan dolaylr gozle
gorulemezdi.

Gozlerimi, henuz higbir dinyalinin tirmanmadigi, dogal hayat gelmeden once geri ¢ekilen
okyanuslarin kuskin bir sekilde kendi mezarlanna gomuldagu, beraberinde hayat dolu bir
gezegen olma umudunu goturdugu zirvelere dogru cevirdim. Gun 15131 bu setlere Oyle goz
kamastirici bir sekilde vuruyordu ki bu durum gozleri rahatsiz ediyordu. Yildizlar setler
uzerinde, Dunya’daki bir kis gecesinden daha kara bir gokte surekli bir sekilde parliyordu.

Otuz mil batida, denize sokulmus buyUk bir burnun sirtinda metalik bir panilti
gordugumde geri donuyordum. Bu inanilmaz zirvelerden biri, bir yildizi gokyuzunde Uzerinde
asili tutuyormus gibi boyutsuz bir 1s1k sagiyordu. Birka¢ tane duz kayanin ylzeyinin gunes
Isigini tuttugunu ve bu nu dogruca gozlerime yansittigini dusindum. Bu gibi seyler pek
olagandigi degildi. Ay ikinci ceyregindeyken Dunya’daki go6zlemciler, gunes 1sIQi
yamaclarinda ve oradan da Dunya'ya parladiginda, mavi-beyaz iridyumla 1sildayan
Oceanus Procellarum’daki buyuk setleri gorebilirler. Orada ne tur bir tasin boyle
parlayabilecegini merak ettim ve gozlem kulesine ¢ikarak dort inglik teleskobumuzu batiya
dogru cevirdim.



Beni bosuna umutlandirdigini anlayacagim kadarini gordum. Gorus alaninda keskin ve
net olan dag zirveleri sadece yarim mil otede gibi gorunuyordu, fakat gunes 1sigini tutan
sey tanimlanamayacak kadar kuguktl. Bununla birlikte akil almaz bir simetrisi vardi ve
uzerinde durdugu doruk nokta sasirtici derecede duzdi. Mutfaktan gelen yanik kokusu,
kahvalti sosislerimizin gceyrek milyon millik yolu boguna kat ettigini sOyleyinceye kadar, butun
dikkatimle gozlerimi uzaya dikerek uzun sure bu parildayan esrarengiz seye bakmaktan
kendimi alamadim.

Batidaki daglar gokyuzune yukselirken, butun sabah Ay Denizi'nin 6tesine gecmek icin
yolumuzu tartistik. Muhtemelen uzay giysileri igindeyken tartigma telsizle de surecekti.
Arkadaslarimin da belirttigi gibi, Ay’da kesinlikle akill canlidan eser yoktu. Orada var olan
tek canl sey, ilkel doneme ait birkag¢ bitki ve onlarin daha az bozulmug atalariydi. Herkes
kadar biliyordum bunu, ama orada bir bilim adaminin kendini guling duruma disurmekten
korkmamasi gerekiyordu.

“Dinle” dedim en sonunda, “Oraya sadece i¢cimi rahatlatmak igin gidiyorum. Bu dag ug¢
bin bes yuz metreden daha algaktir. Dunya’daki yercekimiyle sadece alti yuz metre ve bu
gezintiyi disarida yirmi saatte yapabilirim. Her zaman bu tepelere gitmeyi istemisimdir ve bu
benim icin iyi bir bahane oldu.”

“Eger boynunu kirmazsan tabii ki’ dedi Garnett. “Usse geri déndigumiizde gezi
grubunun alay konusu olacaksin. Su andan itibaren bu dag muhtemelen ‘Wilson'un Cilginhgr’
olarak adlandirilacak.”

“‘Boynumu kirmayacagim” dedim sert bir sekilde. “Pico ve Helicon'a tirmanan ilk kisi
Kimdi?”

“Fakat o gunlerde ¢ok daha geng¢ degil miydin?” diye kibarca sordu Louis.
“Bu,” dedim buyuk bir gururla, “Gitmek icin en iyi sebeptir.”

Aracimizi burnun yarim mil kadar icerisine surdukten sonra o gece erken yattik. Garnett
sabah benimle geliyordu, o iyi bir dagcidir, daha once de bu tur serlvenlerde benimle
birlikte olmustu. SurGcumuz de aracta bir sureligine de olsa tek basina yetkili olarak
birakildigi icin cok memnundu.

Ilk bakista bu tepelere tirmanilmasi kesinlikle mimkin degil gibi goriniiyordu, fakat
yukseklik korkusu olmayan ve normalden alti kat daha hafif olan biri icin cok kolaydir. Ay
dagcihginda asil tehlike asiri kendine guvenmekteydi. Ay’da yuz seksen metreden dusus
Dinya’'da sadece otuz metreden dususte oldugu gibi dldurucu olabilirdi.

ilk molayl dizlikten bin iki yiz metre ylkseklikte bulunan genis bir ¢ikintida verdik.
Tirmanma pek zor degildi fakat alisiimisin disinda bir guc sarfettigimden bacaklarim
tutulmustu, ben de moladan memnundum. Aracimizi, tepenin ¢ok asagisinda bulunan ince
metal bir bocek gibi goruyorduk. Bir sonraki tirmanisa baglamadan Once durumumuzu



suricumuze bildiriyorduk.

Uzay elbiselerimizin icinde rahatlatici bir serinlik vardi, cunkld sogutma uUniteleri yakici
gunes ile mucadele ediyor ve vucut iIsimizi dusuriyordu. Tirmanma aletlerimizi birbirimize
uzatmanin ve ilerleyisimizin planini tartismanin disinda nadiren konuguyorduk. Garnett'in ne
disundigunu bilmiyordum ama muhtemelen simdiye kadar giristigi en c¢ilgin kaz aviydi.
Bayuk kisminda onunla ayni fikirdeydim, fakat tirmanma zevki, simdiye kadar hicbir
dunyalinin buraya ulasamadigini bilmek ve surekli artan muhtesem manzaranin coskusu
bana gereksindigim oduli verdi. Teleskopla inceledigim otuz mil uzakhktaki kayayi
karsimizda gordugumde fazladan heyecanlandigimi sanmiyorum. Bizden on bes metre
yuksekteydi ve dikkatimizi platonun ¢orak arazisine ¢eken sey orada olacakti. Asirlar once
dusen bir meteor tarafindan parcalanmis kayalardan, bozulmasi ve degismesi mumkin
olmayan bu sessizlikteki yariimig duzluklerden kesinlikle hi¢cbir sey daha taze ve parlak
olamazdi.

Tasin yuzeyinde tutunacak yer olmadigindan demir kanca kullanmak zorundaydik.
Yorgun kollarim yeniden guc¢ kazandi, ¢ disli metal ¢capayi basimin Uzerinde g¢evirdim ve
yildizlara dogru gonderdim, ilk seferinde bosandi ve halati ¢cektigimizde yavasca geri geldi.
Uclincli denememizde disler sikica kenetlendi ve ikimizin ortak agirhi bile kimildatmayi
basaramadi.

Garnett endiseli bir sekilde bana bakti. ilk 6nce o gitmek istiyordu, bunu soyleyebilirdim,
fakat kaskimin camindan ona gulimsedim ve kafami salladim. Yavasca son girisimime
bagladim. Uzay elbiselerime ragmen yirmi kilo agirligindaydim, bu yuzden ayaklarimi
kullanma zahmetine girmeden ellerimle kendimi yukari dogru c¢ektim. Kenarda durup
arkadasima el salladim, daha sonra biraz daha ilerleyip dimdik ileriye dogru baktim.

Sizin de anlamis olacaginiz gibi su ana kadar orada bulabilecegim tuhaf ya da
olagandis! bir sey olmadigina neredeyse ikna olmustum. Neredeyse ama tamamen deqil,
beni one iten iste aklimdan ¢ikmayan bu supheydi. Hatta bu suphe olmaktan c¢ikip iyice
belirgin bir hal almisti.

Belki de otuz metre yukseklikteki bir platoda duruyordum. Bir zamanlar bu plato dogal
olamayacak kadar dizdu ancak uzun yillar boyunca yuzeyi, dusen meteorlarla gukurlagmis
ve yarilmisti. Bu plato kabaca piramit gseklindeki parlak bir yapiyr desteklemek igin
dizlestirilmisti. insan boyundan iki kat daha yiiksek olan bu yapi, kayanin icine bircok kesiti
olan dev bir mucevher gibi yerlestirilmisti.

Bu ilk birkag saniye icinde belki pek heyecanlanmamistim. Sonra yuregimin kalktigini ve
garip, tarif edilmez bir sevincin igimi kapladigini hissettim. Cunku Ay’t seviyordum ve artik
biliyordum ki, Aristarchus ve Eratosthenes’in buyuyen yosunlari onun ilk donemlerde
meydana getirdigi tek hayat degildi. ik kasiflerin eski, kabul gérmeyen disunceleri
dogruydu. Her seye ragmen bir Ay uygarligi olmustu ve bunu bulan ilk kisi bendim. Dunya’'ya
yuz milyon yil ge¢ gelmek beni fazla Gzmedi, gelmis olmak icin yeterliydi.



Aklim normal bir sekilde analiz yapmaya ve sorular sormaya baglamisti. Bu bir bina mi,
yoksa tapinak miydi ya da dilimde karsiligi olmayan bir sey miydi? Eger kargimdaki sadece
bir bina ise, ni¢in erisilmesi gug¢ bir nokta gibi yukseliyordu? Bir tapinak olup olamayacagini
merak ettim ve garip bir ruhban sinifindan olan Kkisilerin torunlarina, Ay’'in yok olan
okyanuslarinin sularinin c¢ekilmesinden nasil korunacaklarini anlatmalarini ve bos yere
tanrilarina sesleniglerini hayal ettim.

Nesneyi daha yakindan gorebilmek icin birkag adim daha ileri gittim, fakat bir tar tedbir
duygusu beni daha fazla yaklasmaktan alikoyuyordu. Arkeoloji hakkinda biraz bilgim vardi,
dagi dizlestiren ve hala gozimuzu kamastiran ylzeyin pariltisini arttiran bu gelismenin
uygarlik duzeyini tahmin etmeye galigtim.

Eger Misirli iscilerin elinde bu eski mimarlarin kullandigi garip malzemeler olsaydi,
Misirhlar bunu basarabilirdi, diye disundim. Bu sey o kadar kuguktu ki, bizden daha
gelismis bir 1rkin yaptigi bir esere bakabilecegim aklima gelmemisti. Ay’da zekanin
bulundugu fikri kabul edilemeyecek kadar asiriydi ve gururum bdyle bir sonuca varmami
kabul etmiyordu.

Daha sonra kafa derime yerlesen ve orada, boynumun Uustunde sdrinen bir sey
farkettim, Oylesine Onemsiz ve masumcaydi ki bircogu bunu farkedemezdi. Platonun
meteorlarla olustugunu soylemistim. Kendisini yerinden edecek bir ruzgarin olmadigi
herhangi bir dinyadaki yuzeyin altina gizlenen uzay tozuyla her yeri kaplanmigti. Ama toz ve
meteor izleri kigUuk piramide yaklasan genis bir daire icinde birdenbire kayboldular. Sanki
gorunmez bir duvar onu, zamanin verdigi tahribattan ve yavas fakat uzayin bitip tUkenmek
bilmeyen bombardimanindan koruyordu.

Birinin kulakliklarimda haykiran sesini duydum ve Garnett’in bir stredir beni aradigini
anladim. Konugsma konusunda kendime guvenmeden ve sendeleyerek tepenin kosesine
ulastim, bana katilmasi icin onu ¢agirdim. Sonra tozlarin icindeki bu temiz daireye geri
dondim. Parcalanmis kayadan bir parca aldim ve onu parildayan gizeme dogru yavasca
firlattim. EQer bu cakil tasi bu gorinmez bariyerde gozden kaybolursa, sasirmamaliydim.
Fakat o, duz yarim kure seklindeki yluzeye carpmis gorunuyordu ve yavascga yere kaymisti.

Artik Dbiliyordum ki, kendi irkimin gecmigiyle karsilastirilabilecek higbir seye
bakmiyordum. Bu bir yapi degil, sonsuzluga meydan okuyan bir gugle kendini koruyan bir
makineydi. Bu gugcler ne tlrden olursa olsunlar hala islevlerini yerine getiriyorlardi ve belki
de onlara ¢ok yaklasmistim. Gecen yuzyilda insanoglunun tuzagina dustugu ya da ontne
gecemedigi butun o 1sinimlari dasundugum de bildigim tek sey, olumcul sessizlikteki
korumasiz atomik atmosfer yiginina girmis gibi geri donulmez bigcimde mahkum edilebilirdim.

Bana katilan ve su anda sessizce yanimda duran Garnett’e dondum. Garnett bana cok
ilgisiz gorundu ve bu nedenle de onu hi¢ rahatsiz etmedim. Tepenin sonuna varincaya kadar
dusun celerimi duzenleme c¢abasi i¢inde yurudim. Ayaklarimin altinda Ay Denizi -Mare
Crisium- duruyordu. Aslinda bir¢ok insana tuhaf gelebilecek bu goruntinin bana guven



veren bir asinaligi vardi. Gozlerimi, yildizlarin besiginde uyuyan hilal seklindeki Dunya'ya.
cevirdim ve bu bilinmeyen yaraticilar iglerini bitirdiklerinde onun bulutlarinin neyi sakladigini
merak ettim. Karbon ormaninin dumani, soguk ve kasvetli kiyi geridinden ilk amfibilerin
surunerek fethedecegi yer miydi? Ya da henlz vakti gelmeyen hayatin baslamadan onceki
bayuk yalnizhgr miydi?

Simdi acikga gorulebilen sonucu nigin tahmin edemedigimi sormayin, ilk kesfimin
heyecaniyla, suphe etmeden kristallesmis goruntinun Ay’in gegmis zamanlarina ait bir irk
tarafindan insa edildigini kabul ettim. Fakat aniden karsi konulmaz bir gugcle, bana oldugu
kadar Ay’a da yabanci oldugu inanci beni sardi.

Yirmi yilda yozlasmis birkag bitki disinda higbir hayat izine rastlamadik. Kaderi ne olursa
olsun hicbir Ay medeniyeti, var olduguna dair higbir iz birakmamisti.

Parlayan piramite tekrar baktim ve Ay ile ilgisi olamayacak kadar uzak oldugunu
farkettim. Kendimi aniden baslayan heyecan ve asiri ¢abanin sebep oldugu delice ve
histerik bir gulusun icinde buldum. Cunkl bu kuguk kurenin benimle konustugunu ve bana,
“Uzgliniim, ben burada sadece bir yabanciyim” dedigini hayal ediyordum.

Bu gorunmez siperi ayirarak kristal duvarlar icindeki makineye ulasmamiz yirmi yilimiz
aldi. Anlayamadigimizi ise atom gucunun acimasizhgi ile kirdik ve simdi dagda buldugum
nesnenin sevimli pargalarini ve piriltilarini goérayorum.

Batun bunlar anlamsiz. Piramidin mekanizmalari -eger gercekten mekanizma iseler-
anlayabilecegimizin ¢ok oOtesinde bir teknolojinin Urund, belki de parafizik guclerin
teknolojisinin bir Granaydu.

Gizem bizi diger gezegenlerde oldugundan daha c¢ok takip ediyordu ve biz biliyoruz ki
evrenimizde sadece Dunya akilli canlilarin sahibidir. Dunyamizdaki herhangi yitirilmig bir
uygarlik bu makineyi yapamazdi. Platodaki meteor tozunun yogunlugundan yasini
belirleyemedik. Bu nesne dagina, hayat Dinya’'daki denizlerden ¢cikmadan 6nce kurulmustu.

Dinyamiz simdiki yasinin yarisinda iken birseyler yildizlardan Gunes Sistemi'ne dogru,
gecerken de izini birakarak kendi yolunda ilerledi. Biz onu parcalayana kadar makine hala
kurucularinin amaglarini yerine getiriyordu, bu amaca gelince iste benim tahminim.

Hemen hemen yuz milyar yildiz Samanyolu'nun ¢emberi iginde donuyor ve biz bu
tepelere ulasmadan once, diger guneslere ait dinyalardaki irklar buralari ¢oktan tirmanip
gec¢mis olmalilar. Boylesi uygarliklari dusunun, zamanin ¢ok gerisinde Yaradilisin son
piriltilarinin solmasina ragmen bir evrenin hakimleri o kadar gengtiler ki, hayat sadece bir
avug gezegen igin var olmustu. Onlarinki bizim hayal bile edemeyecegimiz bir yalnizlik,
sonsuzluga bakip da orada dusuUncelerini paylasacagl hic kimseyi bulamayan tanrilarin
yalnizligiydi.

Bizim gezegenleri inceledigimiz gibi onlar da yildiz kimelerini incelemis olmaliydilar. Her



yer de dunyalar olabilirdi fakat ya bos ya da sudrungenlerle veya akilsiz seylerle dolu
olacaktl. Zaten bizim dinyamizda da safak vaktinin insanlarinin ilk gemisi Pluton’'un
otesindeki, ugsuz bucaksiz kuyudan suUzulerek geldiginde, buyUk volkanlarin dumani
gOkyuzunu hala buruyordu. Bu gemi disardaki donmus gezegenleri kaderlerinin hicbir
yerinde hayatin higbir rol oynamayacagini bilerek gecti. GUnesin atesiyle kendilerini isitmak
ve onlarin hikayelerinin baglamasini beklemek igin i¢ gezegenlere dinlenmeye gelmiglerdi.

Bu gezginler, atesle buz arasindaki dar alanda guvenli bir sekilde gezinen Dunya'ya
bakmis ve Gunes'in ¢ocuklarinin en Unlusu oldugunu tahmin etmis olmalilar. Burada, uzak
gelecekte akilli yaratiklar olabilirdi, fakat hala onlerinde sayisiz yildiz var ve belki de asla
ayni yoldan tekrar gegcmeyeceklerdir.

Boylece, butun gezegenlere hayat umuduyla evrene bastan basa serpistirdikleri
milyonlarca gozcuden birini oracikta biraktilar. Aslinda ¢aglar boyunca kimsenin kendisini
kesfetmedigi gercegini sabirla isaret eden bir isaret kulesiydi.

Belki bu kristal piramidin neden Dunya Uzerine degdil de Ay’a yerlestirildigini anlarsiniz.
Bunu inga edenler hala vahsi hayatla mucadele eden irklarla ilgilenmiyorlardi. Uzayda
yolculuk yapip boylece besigimiz Dunya’dan kurtulduktan sonra hayatta kalabildigimizi ispat
edebilirsek, bizim uygarligimizla ilgilenebilirlerdi. Bu, erge¢ her akilli irkin kargilasacagi bir
meydan okumaydi. Bu iki yonli bir meydan okuyustu, ¢unki bu atom enerjisinin fethini
ortaya ¢ikartmaya ve olumle yasam arasindaki son segime baghydi.

Bu tehlikeyi atlattigimiz anda, piramidi bulup onu agmaya c¢alismamiz sadece bir zaman
meselesi olacakti. Simdi ise sinyaller durmustu ve gorevli olanlar dikkatlerini Dinya’ya
yonelteceklerdi. Belki de bizim daha ¢ocuk olan uygarligimiza yardim etmek istiyorlardi.
Ancak oldukga yasl olmaliydilar ve yashlar genellikle gengleri delicesine kiskanirlar.

Artik Samanyolu'na bakarken acaba gizli gorevliler hangi yildiz bulutlarindan geliyor diye
sormadan edemeyecegim. Eger ¢ok beylik bir benzetmeyi bagislarsaniz, yangin alarmini
kurduk ve beklemekten baska yapabilecegimiz bir sey yok.

Uzun sure bekleyecegimizi sanmiyorum.



SAFAKTA KARSILASMA

Imparatorlugun son giinleriydi. Kiiciik gemi yuvadan cok uzaktaydi ve bliyiik ana geminin
hemen hemen yuz i1sik yill uzaginda, Samanyolu'na serpistiriimis vyildizlarin arasinda
arastirmasina devam ediyordu. Ancak burada bile uygarligin Ustune dusen golgeden
kagamazdi. Bu golgenin altinda, ara sira durup uzaktaki yuvalarinin nasil gorundugutne
bakan Galaksi Arastirmasi’nin bilim adamlari, bitmek bilmeyen gorevierini strdurtyorlardi
hala.

Gemide Ug¢ kisi vardi ve yanlarinda birgok bilimin bilgisini ve uzayda gegirilmis bir yari
omrun tecrtbesini tasiyorlardi. Uzun yildizlararasi geceden sonra, onlerindeki yildiz, onun
atesinin tam ortasina dusmuslercesine ruhlarini isitiyordu. Simdi ¢ocukluk yillarinin bir
efsanesi gibi gorunen gunesten, biraz daha sari ve az daha parlakti bu yildiz. Edindikleri
tecrubeler gosteriyordu ki buraya gezegenler konumlandirma sansi yuzde doksandan daha
yuksekti ve o anda kesfin verdigi heyecan yuziunden baska her seyi unuttular.

Birkag dakika icinde ilk gezegeni buldular. Tanidik bir gezegene benzeyen bu cisim dev
gibiydi ve protoplazmik hayat icin fazlaca soguktu, buyuk bir olasilikla da yuzeyi pek guvenli
degildi. Bu yuzden arastirmalarini strdurmek igin ginese dogru yol almaya basladilar ve
cok gegmeden odullendirildiler.

Yuvalarini 6zlemelerine yol acan bir gezegendi bu, herseyin kafalarinda yarattiklari
yurtlarina benzedigi, ama tam aynisi olmadigi bir gezegen. Mavi yesil denizlerin Uzerinde
yuzen iki buylk kara parcasli, her iki tarafindaki kutup buzlariyla sikistirilmisti. Collesmis
bolgeler de vardi ama gezegenin buyuk bir kismi oldukca verimliydi. Bu uzakliktan bile, bitki
ortusu acgikga fark ediliyordu.

Bu genis alana, 6gle vaktini yasayan altropik kusaginin atmosferine duserken istahla
baktilar. Gemi, buyuk bir irmak boyunca uzanan bulutsuz bir gokyuzune daldi, sessiz gug
dalgasiyla inigini kontrol etti ve suyun kenarindaki uzun otlarin ortasina indi.

Herkes donakalmisti, otomatik aletler incelemelerini bitirene dek yapilabilecek hicbir sey
yoktu. Ardindan hafif bir zil sesi duyuldu ve kontrol panelindeki i1giklar anlamli bir karmasa
clikararak yanip sonmeye bagladilar. Kaptan Altman i¢ rahathgiyla derin bir nefes aldi ve
ayaga kalkti.

“Sansimiz yaver qitti” dedi Kaptan. “Patojenik testler olumlu ¢ikarsa, herhangi bir
koruyucu nesne olmadan disari ¢ikabiliriz. Bu yer hakkinda bize neler soOyleyeceksin
bakalim Betrond?”

“Jeolojik olarak duragan, en azindan aktif bir volkan yok. Higbir yerlesim izine
rastlamadim, ancak bu bir sey kanitlamaz. Burada bir uygarlik varsa, bu asamadan gecmis
olmahdir.”

“O asamaya varamamis da olabilirler mi?”



Betrond omuz silkti. “Her ikisi de olabilir. Bu buyudklikte bir gezegende bunu
anlayabilmemiz biraz zamanimizi alabilir.”

Clindar, onlari ana gemiye, dolayisiyla tehdit altindaki Galaksi merkezine badglayan
iletisim paneline bakarak “Sahip oldugumuzdan da fazlasini” dedi. Kisa bir sure i¢ sikici bir
sessizlik yasandi. Daha sonra Clindar kontrol paneline yurudld ve otomatik calismayi
saglayan birkac tusa basti. Geminin bir bolumu hafif bir sarsintiyla yana dogru kaydi ve
murettebatin dordlincu kigisi esnek metal giysileri ve alisik olmadigi yergekimine gore
ayarlanabilen 6z devinimli motorlari ile yeni gezegene ayak basti. Gemideki bir televizyon
ekrani, dar bir agiyla, uzakta dalgalanan otlari, biraz berisindeki birka¢ agaci ve nehri,
bulanik da olsa, yansitmaya bagladi, Clindar bir digmeye basar basmaz robot bagsini
cevirdi ve goruntu net olarak gorundu.

“Ne tarafa dogru gitmeliyiz?” diye sordu Clindar.

“Su agaclara bir bakalim” diye karsilik verdi Altman. “Eger hayvanlar alemi diye bir sey
varsa, sanirim onu burada buluruz.”

“Bak!” diye haykirdi Bertrond. “Bir kug!” Clindar’in parmaklari hemen klavyenin tzerinde
gezinmeye bagladi ve goruntu, aniden ekranin sol tarafinda beliren kuguk nokta Uzerinde
odaklandi. Robotun teleobjektifi calismaya baslayinca bu goruntt hizla bayuda.

“Hakhsin” dedi. “Kanatlar, gaga... Tam bir evrim agsamasi gecirmis. Burasi gelecek vaad
eden bir yer. Kamerayi ¢alistiriyorum.”

Robot yurudukce titreyen goruntu dikkatlerini dagitmiyordu, c¢oktan bu duruma
alismistilar. Ancak igguduleri, gemiyi terk edip otlarin Uzerinde kogmalarini ve esen rizgari
yuzlerinde hissetmelerini sOylerken, bu kesfi onlarin degil de baska bir seyin yapmasini
kabullenememiglerdi.

Ama yine de bu kadar guzel gorunen bir yer icin bile atilinamayacak kadar buyuk bir
riskti bu. Doga’nin gulen ylUzunin ardinda her zaman gizli bir tehlike olmustur. Vahsi
hayvanlar, zehirli siriingenler, batakliklar... Olim tehlikelere karsi hazirlikli olmayan bir
kasifin onune binbir kilikla ¢ikabilir. Ve hepsinden daha kotusu bakteri ve virls gibi, tek
panzehirleri bin 11k yili uzaklikta olan gorunmez dusmanlardir.

Bir robot butun bu tehlikelere gulip gecebilir, ama bazen oldugu gibi onu yok edebilecek
kadar guclu bazi hayvanlar c¢ikabilir kargisina. Ne var ki makineler her zaman yenisiyle
degistirilebilirler.

Otlarin arasinda dolasirken karsilarina higbir sey cikmadi. Robotun bastigi yerlerde
kUgUk hayvanlar ezilmig olsaydi bile, bunlar robotun gorus alaninin disindaydilar. Robot
agaclara yak lastikga Clindar onun hizini kesiyor ve uzay gemisindeki gozlemciler robotun
yolu Uzerinde go runtuylu kapatan dallara isteksizce bakiyorlardi. Goruntt bir an icin
bulaniklasti, ama kontrol Uni teleri kendilerini daha zayif 1s1ga gore ayarlayinca normale



donda.

Orman hayat doluydu. Caliliklarda saklanmig, dallara tirmanmis ve gdége ucmustu hayat.
Robot ilerledikge agaclar arasinda catirdiyor, sakiyordu. Butin bu zaman igcinde kameralar
ekrana yansi yan goruntuleri kaydediyor ve gemi usse dondugunde biyologlara analiz
edebilecekleri bilgiler topluyordu.

Agaclar seyrelmeye basladiginda, Clindar derin bir nefes aldi. Cunklu ormanda ilerlerken
robotun engellere takilmamasini saglamak yorucu bir isti ama acgik alanda kendi basinin
caresine bakabilirdi. Daha sonra goruntu sanki biri cekicle vuruyormus gibi sallanmaya
bagladi. Ardindan i¢ giciklayici metalik bir disme sesi duyuldu. Robot tokezleyip
dustugunde ekran dondu ve yukariyl gostermeye basladi.

“Bu da nesi?” diye bagirdi Altman. “Bir yere mi takildin?”

“Hayir” dedi Clindar yuzinu eksiterek, parmaklari adeta klavyenin Uzerinde uguyordu.
“Ar kadan bir gey saldirdi. Sanirim... Ah... Kontrol hala bende.”

Robotu oturur pozisyona getirdi ve basini duzeltti. Sorunun kaynagini bulmasi ise uzun
surmedi. Birkac metre otede, kuyrugunu ofkeyle sallayan, yirtici digleri olan, buyuk, dort
ayakli bir memeli vardi. O sirada tekrar saldinp saldirmayacagina karar vermeye calistigi
acikti.

Robot yavasca ayaga kalktigi sirada buyuk hayvan da Uzerine atlayacak sekilde gerindi.
Clindar’in yluzande bir gulimseme belirdi, boyle bir durumla nasil basa cikabilecegini
biliyordu. Parmagini tGizerinde “SIREN’ yazan, nadir kullanilan bir tusun (izerine getirdi.

Robottaki gizli hoparlorden korkung bir ¢ighk yukselmeden az 6nce, makine kollarini
sallaya sallaya rakibine dogru ilerledi. Duydugu sesle neye ugradigini sasiran hayvan
korkung sekilde algalip yukselen bir ¢ighktan sonra donup kacayim derken az kalsin arka
ustu dugecekti ve birkag saniye igcinde gozden kayboldu.

“Sanirim her sey saklandigi yerden tekrar cikana dek bir iki saat bekleyecegiz’ dedi
Bertrond pismanlikla.

“Hayvan psikolojisi hakkinda pek bir sey biimem” diye karsilik verdi Altman, “Ama
tanimadiklari bir seye saldirmalari normal mi?”

“Bazilari hareket eden her seye saldirirlar, ancak bu normal degil. Genelde sadece
yiyecek icin ya da tehdit edildiklerinde saldirirlar. Ne soylemeye calisiyorsun sen? Yoksa bu
gezegende baska robotlar oldugunu mu dusunuyorsun?”

“Tabii ki hayir. Ancak bu et obur dostumuz, makinemizi oldukca lezzetli bir hayvanla
karistirmig olabilir. Ormandaki bu agilisin pek dogal olmadigini distinmuyor musun? Burasi
onemli bir yere ¢ikan bir patika olabilir.”



“O halde” dedi Clindar hemen, “Bu patikayi takip edip onu bulacagiz. Agaclarin arasinda
dolagsmaktan yoruldum ve artik ustumuze bir geyin atlamayacagini umuyorum. Bu sinirlerimi
bozuyor.”

“Hakhsin Altman” dedi Bertrond az sonra. “Burasi kesinlikle bir yol. Ancak burada akill
canlilar oldugunu gostermez bu. En nihayetinde hayvanlar...”

So6zunun yansinda durdu, ayni anda Clindar da robotu durdurdu. Yol, neredeyse tamami
dayaniksiz kulubelerden olugsan bir kdyun oldugu genis bir dizluge aciliyordu. Koy, o anda
hicbir tehdit sunmayan bir diusmana karsi korunmak icin yapildigi belli olan ahsap citlerle
cevriliydi. CUnkl kapilar ardina kadar agikti ve igeride koy sakinleri huzurlu bir hayat
suruyordu.

Birkac dakika boyunca uU¢ kasif de sessizce ekrana baktilar. Daha sonra Clindar bir an
urperdi ve “Bu ¢ok garip. Bu, gezegenimizin yuz bin yil onceki haline benziyor. Eskiye
donmus gibi his sediyorum.”

“Bunda garip olan bir sey yok” dedi pratik olan Altman. “Sunu unutma ki Uzerinde bizimki
gibi yagsam tirleri olan yaklasik yuz gezegen kegfettik.”

“Evet” diye karsilik verdi Clindar. “Tum galakside yUz tane. Bizim basimiza gelmesinin
hala garip oldugunu dastunuyorum.”

“Pekala birinin basina gelmesi gerekiyordu” dedi Bertrond filozofca. “Bu arada iletisim
islemimizi baglatmamiz gerekiyor. Robotu kdye gonderirsek, panige sebep olabilir.”

“‘Bu” dedi Altman, “Cok dogru. Yapmamiz gereken sey, bir yerli yakalamak ve dost
oldugumuzu kanitlamak. Robotu sakla Clindar. Fark edilmeden koyu izleyebilecegi, ormanda
bir yer olsun. Oniimiizde bir haftalik uygulamali antropoloji calismasi var.”

Biyolojik testlerin gemiden ¢ikmalarinin guvenli oldugunu gostermesi U¢ gun aldi. Ondan
sonra bile Bertrond disari yalniz ¢ikmakta israr etti. Yalniz, tabii eger robotun tozsel
arkadasligini saymazsak. Yaninda boyle bir arkadas! oldugu surece gezegendeki buyuk
hayvanlardan korkmazdi ve vicudunun dogal savunma yontemleri mikroorganizmalarin
icabina bakardi. Bu yluzden en azindan arastirmacilar ona guvence verdiler ve sorunun
karmasikligi goz onune alinacak olursa pek az hata yapmiglardi...

Arkadaglari onu kiskanclikla izlerken Bertrond ihtiyatli bir sekilde oyalanarak diganda bir
saat kaldi. Digerlerinin, Bertrond’un yaptigini yapmanin guvenli oldugundan tam olarak emin
olmalari bir U¢ gun daha aldi. Bu arada, robotun teleobjektifiyle koyu izlemek ve
kameralarla mumkuin oldugunca ¢ok kayit yapmak ile yeterince mesgul olmuslardi. Uzay
gemisini geceleyin hareket ettirdiler, boylece gemi, ormanin derinliklerine gizlenmis oldu.
Cunkl hazir olmadan bulunmak istemiyorlardi.

Bu sure icinde evden daha kotu haberler gelmeye baslamisti. Burada, evrenin bu



ucundayken uzaklik etkiyi azaltiyordu ama birseylerin bosu bosuna yapildigl hissi
kafalarinda dénlip dolasiyor, bazen de iyice etkisi altina aliyordu onlari. Imparatorluk’un,
son imkanlarini toplayarak beklenmedik bir anda geri donus sinyali verebilecegini
biliyorlardi. Ancak o zamana dek sanki saf bilgi onem verdikleri tek seymis gibi calismaya
devam edeceklerdi.

indikten yedi glin sonra, deneyi yapmak icin hazirliklarini tamamlamislardi. Koylilerin
ava giderken hangi yollari kullandiklarini artik biliyorlardi ve Bertrond en az kullanilanlardan
birini secti. Daha sonra yolun tam ortasina bir sandalye koydu, oraya oturup kitap okumaya
basladi.

Tabii ki bu, gorundugu kadar basit degildi. Bertrond en akla gelmez tedbirleri dahi
almisti. Elli metre 6tedeki calilarin arasinda saklanmis olan robot, teleskopik mercekleriyle
onu izliyordu ve elinde kiguk ama oldurtcu bir silah tasiyordu. Kontroll uzay gemisinden
yuraten Clindar’in parmaklari klavyenin tGzerinde duruyordu. Clindar ne gerekirse yapmaya
hazirdi.

Bu, planin olumsuz tarafiydi. Olumlu tarafi daha somuttu. Bertrond’'un ayaklarinin
altinda, buradan gecen herhangi bir avcinin kabul edebilecegi kadar iyi bir hediye oldugunu
disundugu kiguk boynuzlu bir hayvanin legi yatiyordu.

Iki saat sonra kemerine takilmis olan telsizden bir uyari yayildi. Kani damarlarindan
fiskiracakmis gibi olsa da oldukgca sakin gorunen Bertrond, elinde kitabiyla tuzagi
seyrediyordu. Yabani biri sag elinde bir mizrak sallayarak kendinden yeterince emin bir
sekilde ydruyordu. Bertrond’'u gordugunde bir an durdu ve daha tedbirli bir sekilde
ilerlemeye basladi. Korkacak bir sey olmadigini soyleyebilirdi, cunkl yabanci oldukca
zayifti ve silahsiz oldugu belliydi.

Aralarinda alti metre kadar kalinca, Bertrond guven verici bir sekilde gulimseyerek
ayaga kalkti. EQildi, lesi aldi ve bir adak gibi onu tagimaya basladi. Bu hareket herhangi bir
gezegendeki herhangi bir yaratik tarafindan anlasilabilirdi ve burada da anlasildi Yabani ona
dogru yaklasti, hayvani aldi ve zorlanmadan omuzlarina atti. Bir an i¢in anlagiimaz kadar
derin bir ifadeyle Bertrond’'un gozlerine bakti, daha sonra dondu ve kdye dogru yurimeye
bagsladi. Bertrond’'un takip edip etmedigini gorebilmek icin tam U¢ kez arkasina bakti ve her
baktiginda Bertrond gulumsedi ve guven verici bir sekilde el salladi. Tum oluntu bir
dakikadan az sirdi. iki irk arasindaki bu ilk bulusma oyundan uzakti, ama onursuzca da
degildi.

Digeri gozden kaybolana dek Bertrond hareket etmedi. Daha sonra rahatladi ve
elbisesindeki mikrofona birseyler soyled..

“Cok guzel bir baglangicti” dedi sevingle. “En ufak bir korku ya da stUphe duymadi.
Sanirim geri gelecek.”



“Hala gercek olamayacak kadar iyi gorunuyor” dedi Altman. “Onun korktugunu ya da
dusmanca olup olmadigini diusunmeliydim. Sen, neredeyse hi¢ heyecan duymadan, garip
bir yabancidan comertge bir hediyeyi kabul eder miydin?”

Bertrond yavasga geminin arkasina yurudi. Robot saklandigi yerden c¢ikip birkag adim
arkada onu koruyordu.

‘Etmezdim” diye karsilik verdi, “Ama ben uygar bir toplum iginde yasiyorum. Tum
yabaniler yabancilara, gecmis deneyimlerine bagl olarak bircok sekilde tepki gosterebilirler.
Bu kabilenin daha once hic dusmani olmadigini bir dusun. Bu kadar buyuk ve tenha bir
gezegende bunun olmasi yuksek bir ihtimal. O zaman merak etmelerini bekleyebiliriz, ama
korkmalarini degil.”

Robotun kontrolinu birakan Clindar, “Bu insanlarin hic dismani yoksa” diyerek araya
girdi, “Neden koyun etrafini citle cevirmigler?” dedi.

“‘Ben insan dusmanlardan bahsediyordum” diye karsilik verdi Bertrond. “Eger bu
dogruysa, isimizi olduk¢a kolaylastirir.”

“Geri donecegini dusunuyor musun?”

“Tabii ki. Eger dusundugum kadar insansa, merak ve ag¢gozluluk onu geri getirecektir.
Bir iki gun icinde de can ciger arkadas oluruz.”

Serinkanli gorunse de, bu eglenceli bir is olmustu. Robot her sabah Clindar’in
yonetiminde en olumcul katil olana dek ormanda ava c¢ikiyordu. Daha sonra Bertrond,
Yaan'in -ona yakin olan en uygun isimdi- yoldan kendine guven duyarak gelmesini
seyrederdi. Her gun, ayni saatte ve hep yalniz olarak gelirdi. Buyuk bulugsunu kendine
saklayip boylece avdaki ustaligint mi kanitlamaya calistigini merak ediyorlardi. Eger
oyleyse, bu ondan beklenmeyecek bir 6ngoru ve kurnazlikti.

Onceleri Yaan, boyle comert bir hediyeyi ona bagislayanin fikrini degistirmesinden
korkarcasina oduluyle uzaklasiyordu Daha sonra her ne olduysa, Bertrond’'un umdugu gibi,
cocuk gibi zevk aldigi basit, el ¢abuklugu hileleri ve parlak renkli bez ve kristalle yapilan
gOsteri sayesinde bir sure orada kalmasi saglandi. En sonunda Bertrond onu daha uzun
konusmalar igin ikna edebildi ve bunlarin hepsi, gizledikleri robotun gozleriyle filme
alinabildigi kadar kaydedildi. Bir gun filologlar bu malzemeyi ¢ozimleyebilirlerdi. Bertrond’un
yapabildigi en iyi sey birka¢ basit fiil ve ismin anlamlarini kesfetmek olmustu. Bu oldukga zor
olmustu, ¢unkl Yaan sadece ayni seyler igin farkl kelimeler degil, bazen de farkli seyler
icin ayni kelimeleri kullaniyordu.

Bu gunlik gorusmeler arasinda, gemi uzaklara giderek gezegeni havadan arastirdi,
daha ayrintili inceleme yapabilmek igin yere indi bazen de. Birkag baska insan yerlesimi
tespit edilmis olmasina ragmen Bertrond onlarla iletisim kurmak icin higbir caba gostermedi,
cunkd onlarin Yaan'in halki ile ayni kultur seviyesine sahip oldugunu anlamak oldukca



kolaydi.

Bertrond sik sik bunun kaderin kotd bir oyunu oldugunu dusunuyordu, ¢Unki o an
Galaksi'de az bulunan insan irkindan biri kesfedilmisti. Kisa bir sure dnce bu son derece
onemli bir olay olarak kabul edilebilirdi. Ancak uygarlik, tarihin safaginda bekleyen yabani
kuzenleri ile ilgilenemeyecek kadar zordaydi.

Bertrand Yaan'in gunluk yagsaminin bir pargasi oldugundan emin olur olmaz, onu robot
ile tanigtirmaya karar verdi. Clindar, metal kollarinin birinden son kurbaninin sarktigi
makineyi otlarin arasindan getirirken, Bertrond Yaan'a kaleidoskopik sekiller gosteriyordu.
llk kez olarak Yaan korkuya akraba bir tepki gostermisti, ancak ona dogru yaklasan
canavara bakmaya devam ediyor oldugu halde, Bertrond'un yatistirici sozlerini igitir isitmez
rahatladi. Robot biraz 6tede durdu ve Bertrond ona dogru ilerledi. Bunu yaptigini gérunce
robot kollarini kaldirdi ve ona olu hayvani verdi. Bertrond lesi aldi ve aliskin olmadigi yuk
yuzunden biraz sendeleyerek onu Yaan’a goturdu.

Bertrond, Yaan'in hediyeyi aldigi sirada ne dusundugunu anlamaya calisti. Acaba
robotun efendi mi, kdle mi oldugunu mu anlamaya c¢alisiyordu? Belki de bu tur fikirler onun
anlayisinin ¢ok otesindeydi. Ona gore robot Bertrond’un arkadasi olan bir adam, bir avci
olabilirdi.

Clindar’in robot hoparlortiinden gelen sesi oldukga canliydi. “Bizi bu kadar serinkanlilikla
kabul etmesi ne kadar sasirtici. Onu higbir sey korkutmadi mi?”

“Hala onun hakkinda bizim standartlarimiza gore bir kaniya variyorsun” diye karsilik
verdi Bertrond. “Hatirlasana, onun psikolojisi bizimkinden ¢ok daha farkli ve basit. Artik bize
guveniyor, benim kabul ettigim hicbir sey onu endiselendirmeyecek.”

“Acaba, Yaan'in tum irki icin de gecerli midir bu?” diye sordu Altman. “Tek bir ornek ile
bir yargiya varamayiz. Robotu kdye gonderdigimizde neler olacagini gormek istiyorum.”

“Alo!” diye seslendi Bertrond. “Bu onu sasirtti. Daha once iki sesle bir seyler
soyleyebilen biriyle hi¢ karsilasmamis.”

“Bizi gordugunde gercegdi anlar mi dersin?” dedi Clindar.

“Hayir. Robot onun igin tam bir sir olacak. Ancak ates, simsek ya da varligini coktan
kabul ettigi diger butun guclerden daha olagandisi gelmeyecektir bu.”

“Pekala, bir sonraki hareket nedir?” diye sordu Altman biraz sabirsizca. “Onu gemiye mi
getire ceksin yoksa once kdye mi gideceksin?”

Bertrond duraksadi. “Zamansiz bir sey yapmaktan korkuyorum. Bunu denedigimizde
garip Irklarda meydana gelen kazalari biliyorsun. Onun bunu iyi disunmesini isteyecegim ve
yarin geri dondugumuzde robotu kdye gotirmeye ikna edecedim onu.”



Gizlenmis olan gemide, Clindar robotu tekrar harekete gecirdi. Altman gibi o da bu asiri
tedbir den dolayi biraz sabirsizlanmaya baslamisti ancak yabanci yasam sekilleri ile ilgili
tim konularda Bertrond bir uzmandi ve onun emirlerine uymak zorundaydilar.

Bazen, bir yapragin dustsund ya da bir dunyadaki 6lumun ardindan gelen aciyr ayni
duygularla seyreden, duyarliliktan yoksun bir robot olmay! istedigi zamanlar olmustu...

Yaan ormandan gelen buyuk c¢ighk sesini duydugunda gunes alcalmaya baslamisti,
insana ait olmayan bir ses olmasina ragmen, onu hemen tanimigti. Bu, arkadasinin sesiydi
ve onu ¢agiriyordu.

Yankilanan sessizlik ile beraber, koydeki yasam neredeyse durdu. Cocuklar bile oyun
oynamay! biraktilar. Duyulabilen tek ses ani sessizlikten Urken bir bebegin tiz aglama
sesiydi.

Yaan c¢abucak kulibesinden ¢ikip girisin yaninda duran mizragini aldigi sirada butun
gozler onun Uzerindeydi. Citler, gece sinsice dolasan hayvanlar girmesin diye onun ardindan
kapatilacakti ancak o uzayan golgelerinin Uzerine basarak ilerlerken duraksamadi bile. Bu
guclu sesi bir kez daha duydugu sirada citleri gegcmek uzereydi. Ve simdi butun dil ve kalttr
engellerini agsacak kadar acik olan ve onu hemen ¢agiran bir ton vardi seste.

Birgok ses kullanarak onunla konusan pariltili dev, onu koyun biraz ilerisinde karsiladi ve
kendisini izZlemesini istedi. Bertrond ortalarda yoktu. Bir mil kadar yuarumusglerdi ki Bertrond’u
uzakta, nehrin kenarinda durup yavagca akan karanlik sulara bakarken buldular.

Yaan ona dogru yaklastiginda Bertrond basini gevirdi ancak bir stre onu fark etmemis
gibi gorundu. Daha sonra Yaan'a yol verd..

Yaan bekledi. Sabirliydi ve kelimelerle asla ifade edemese dahi memnundu. Bertrond ile
birlikteyken 1rkinin asirlar boyu tam olarak hissedemeyecegi turden, bencil olmayan,
tumayle usdisi bir adanmiglik hissetti ilk kez.

Bu tuhaf bir manzaraydi. Nehrin kenarinda iki adam duruyordu. Bir tanesi kluguk ve
karisik mekanizmalarla donatilmig, dar bir Gniforma giyiyordu. Digeri ise bir hayvan postu
giyiyor ve ucu gakmak tasindan yapilmis bir mizrak tagiyordu. Aralarinda on bin nesil vardi,
on bin nesil ve Olgllemez bir uzay boslugu. Ancak ikisi de insandi. Sonsuza dek yapmasi
gerektigi gibi, Doga en dnemli 6zelliklerinden birini tekrarlamisti.

Az sonra Bertrond konusmaya bagladi. One arkaya kisa ve cabuk adimlar atiyor,
sesinde ¢ilgin bir ifade seziliyordu.

“Hersey bitti Yaan. Edindigimiz bilgiyle sizi birka¢ nesil icinde barbarliktan kurtarabilirdik
ancak simdi yalniz basina ormandan ¢ikmak i¢cin mucadele edeceksiniz ve bunu yapmaniz
bir milyon yil kadar sirebilir. Uzglinim, yapabilecegimiz daha cok sey vardi. Simdi bile
burada kalmak istiyorum ama Altman ve Clindar gorevden s0z ediyorlar. Sanirim haklilar.



Yapabilecegimiz ¢ok az sey kaldi ama dunyamiz bizi ¢agiriyor ve ondan vazgegemeyiz.
Umarim beni anlarsin Yaan. Ne soyledigimi anlamani ¢ok isterdim. Sana bu aletleri
birakacagim. Bir kusak sonra kaybolacak ya da unutulacak da olsalar bazilarinin nasil
kullanildigini kesfedeceksin. Su bigagin nasil kestigine bak. Senin uygarliginin buna benzer
bir sey yapabilmesi yUzyillar alacak. Bunu iyi koru, dugmeye bastiginda, bak! Eger idareli
kullanirsan, sana yillarca 1sik saglar ancak er ge¢ sonecektir. Diger seylere gelince,
istedigin gibi kullanabilirsin onlari. Dogu'da ilk yildizlar gorinmeye basladi. Hi¢ yildizlara
baktin mi Yaan? Onlarin ne oldugunu kag¢ yil sonra kesfedeceginizi ve ondan sonra bize
neler olacagini merak ediyorum. Bu vyildizlar bizim yuvamiz Yaan ve biz onlari
kurtaramiyoruz. Birgogu, benim senden daha fazlasini hayal edemeyecegim kadar buyuk
patlamalarla goktan yok oldu. YUz bin yil iginde, bu olum ateglerinin 1$191 sizin dinyaniza da
ulasacak ve halkini merak icinde birakacak. Ancak o zamana dek belki de senin irkin o
yildizlara ulasir. Keske seni bizim yaptigimiz ve kazandigimizdan ¢ok seye mal olan
hatalarimizi yapmaman konusunda uyarabilseydim. Gezegeninizin Evrenin sinirinda olmasi
halkin agisindan ¢ok iyi Yaan. Bizi bekleyen kiyametten, siz kacgabilirsiniz. Belki bir gun,
gemileriniz bizim yaptigimiz gibi yildizlarin arasinda arastirma yapar ve belki de
gezegenlerimizin kalintilari arasinda dolagirken bizim kim oldugumuzu merak ederler. Ancak
onlar, irkiniz henuz ilkel bir asamadayken, bu nehrin kenarinda bizim bulustugumuzu asla
bilemeyecekler. Iste arkadaslarim, bana daha fazla zaman veremeyecekler. Elveda Yaan.
Sana biraktigim aletleri iyi kullan. Bunlar senin gezegeninin en buyuk hazineleri.”

Yildizlar arasinda parlayan buyuk bir sey gokylzunde kayiverdi. Yere inmedi ancak
yuzeyin biraz Uzerinde bekledi. Bir yaninda dikdortgen bir i1sik sessizce agildi. Gecenin
icinden ¢ikan pariltili dev, altin gibi parlayan kapiya dogru ilerledi. Bertrond kapinin esigine
gelince bir an durdu ve Yaan'a el salladi. Daha sonra karanlik arkasindan kapandi.

Atesten yukselen dumandan daha hizli olmasa da, gemi yukseldi. Gemi Yaan'in eliyle
tutabilecegini hissettigi kadar kuguldugunde, yildiz’a dogru firlayan uzun bir 11k gizgisi gibi
goruntyordu. Bombos gokyuzunde, uyuyan topraklarin tGzerinde bir simsek sesi duyuldu.
Yaan en sonunda tanrilarin gittigini ve asla geri gelmeyeceklerini anladi.

Uzun bir sure akan suyun Kkenarinda sessizce durdu ve birdenbire ruhu, hig
unutmayacagi ve hi¢ anlayamayacagi bir kaybetmiglik hissi ile doldu. Daha sonra dikkatle
ve sayglyla Bertrond’un biraktigi hediyeleri biraraya toplayip inceled..

Yildizlarin altindaki yalniz figur, isimsiz topraklar Gzerindeki evine dogru yurudu.
Arkasinda, nehir yavasca denize dokuluyor, en azindan bin asir ilerideki verimli topraklara
dogru kavisler cizerek ilerliyordu. Yaan'in torunlari, Uzerinde buyuk bir sehir kuracaklari bu
verimli topraklara Babil adini vereceklerdi.
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