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 “TMA-1” diye açıkladı Dr Michaels, neredeyse saygıyla eğilerek. “Oldukça yeni
görünüyor değil mi? Onun birkaç yıllık olduğunu sanan ve 1998’deki üçüncü Çin Keşif Seferi
ile bağlantı kurmaya çalışanları suçlayamam. Ancak ben buna hiç inanmadım. Ve şimdi,
yerel jeolojik bulgulardan cismin gerçek yaşını ortaya çıkardık. Meslektaşlarım ve ben, Dr
Floyd, bütün şerefimizi ortaya koyarak diyoruz ki TMA-1’in Çinli’lerle hiçbir ilgisi yoktur.
Aslında bunun insan ırkıyla hiçbir ilgisi yok, çünkü bu kaya buraya dikildiğinde, henüz
insanoğlu varolmamıştı. Gördüğünüz gibi, bu kaya yaklaşık üç milyon yaşında. Şu anda
bakmakta olduğunuz şey, dünyanın ötesindeki akıllı canlıların ilk kanıtıdır.”



ÖNSÖZ

Şimdi hayatta olan her insanoğlunun ardında otuz hayalet duruyor, çünkü bu aynı
zamanda yaşayanların ölenlere oranıdır. Zamanın başlangıcından günümüze kadar Dünya
gezegeninde aşağı yukarı yüz milyar insan yaşamıştır.

Bu sayı ilginçtir, çünkü şaşılası bir rastlantıyla bizim yerel evrenimiz Samanyolu’nda
yaklaşık yüz milyar yıldız olduğu tespit edilmiştir. Buna göre yaşayan her insan için evrende
bir yıldız parlamaktadır.

Fakat bu yıldızların herbiri bir güneştir, çoğunlukla bizim Güneş olarak isimlendirdiğimiz
daha yakında bulunan küçük yıldızdan daha parlak ve görkemlidir. Ve birçoğunun -belki de
tamamına yakınının- kendi etrafında dönen gezegenleri vardır. Maymun adamlardan
günümüze insan türünün her üyesine kendine ait, dünya büyüklüğünde cennet ve cehennemi
verecek kadar yer vardır kuşkusuz gökyüzünde.

Şu potansiyel cennet ve cehennemlerin şimdi kaç tanesinde yaşanıldığını ve hangi
türden yaratıkların bulunduğunu tahmin edemeyiz, en yakını Mars veya Venüs’ten bir milyon
kat daha uzak olan bu yerler, gelecek kuşakların da ulaşmaya çalışacakları uzak hedefler
olarak kalacaktır. Fakat uzaklık engelleri parçalanıyor, bir gün bizim denklerimizle veya
efendilerimizle karşılaşacağız yıldızlarda.

İnsanoğlunun bu olasılıkla yüzyüze gelmesi uzun zaman almıştır, bazıları hala asla
gerçek olamayabileceğini umut ediyor. Artan bir çoğunluk ise daima şunu soruyor. “Neden
biz uzaya gitmeye cesaret ettiğimizden beri bu tür buluşmalar gerçekleşmedi?”

Gerçekten de, neden? İşte bu çok makul sorunun olası cevaplarından biri elinizde. Fakat
lütfen unutmayın, bu yalnızca kurmaca bir eserdir. Gerçek, her zaman olduğu gibi, çok daha
tuhaf olacaktır.

1964’ün ilkbaharında, Stanley Kubrick’in, ‘dillere destan bir bilimkurgu filmi’ yapabileceği
bir fikrimin olup olmadığını soran mektubunu alalı çeyrek yüzyıldan fazla oluyor. Şimdi 2001,
birkaç yıl ötede olduğu halde o yıllarda -bugün yaşayan birçok insanın henüz doğmamış
olduğu o yıllarda- bu kadar uzak bir geleceğin ruhunu yakalayabilmek neredeyse
imkansızdı...

Bu duruma biraz boyut kazandırması açısından, izin verirseniz her şey kafamda yeni
oluşmaya başladığı sıralarda, 1971’de yazdığım (büyük ölçüde) kurgusal olmayan
girişimlerimizden biri olan The Lost Worlds of 2001’den (2001’in Kayıp Dünyaları) şöyle bir
alıntı yapmak istiyorum:

‘‘64’ün ilkbaharında... Ay’a iniş uzak bir geleceğe ait psikolojik bir hayal gibi görünüyordu
hâlâ. Kuramsal yönden bunun kaçınılmaz olduğunu biliyorduk, duygusal yönden ise buna
gerçekten inanamıyorduk. İlk çift kişilik Gemini uçuşu (Grissom ve Young) başka bir yıl
gerçekleşmeyecekti ve Ay yüzeyinin doğası hakkındaki tartışmalar şiddetlenerek sürüyordu.



NASA filmimizin bütün bütçesini karşılıyordu (10.000.000 Amerikan Doları’ndan fazla) ancak
her geçen gün uzay keşiflerinde ilerleme kaydedilemiyordu. Ancak belirtiler açıktı. Sık sık
Stanley’ye filmin ilk kesintisiz gösterimde olduğu sırada insanoğlunun da gerçekten Ay’da
yürüyeceğini söylüyordum. O halde, en önemli meselemiz önümüzdeki birkaç yılda olacak
olaylar yüzünden modası geçmeyecek, ya da kötü ve gülünç hale gelmeyecek bir hikaye
yaratmaktı. Geleceği önceden tahmin etmek zorundaydık. Bunu yapabilmenin yollarından
biri, içinde bulunduğun zamanın oldukça ilerisini düşünerek, olay ve olguların bizi sollayıp
geçmesi tehlikesini ortadan kaldırmaktı. Diğer yandan, eğer aşırı derecede düşünecek
olsaydık, bu sefer de seyircimizle iletişimimizi kaybetmek gibi korkunç bir tehlikeyle
karşılaşırdık.”

Evet, 2001: A Space Odyssey (2001: Bir Uzay Efsanesi)’nin başarısı tarihe geçti, öyle ki
film, şimdiye dek çekilmiş en etkili filmlerden biri olarak anılıyor ve ‘tüm zamanların ilk on
filmi’ listesindeki sabit yerini neredeyse hep koruyor. Eğer bu listenin son halini görmek
isterseniz, hem filmin tamamını, hem de yapıma ilişkin geniş bir arşivi içeren muhteşem
Voyager-Criterion video-diskine bakabilirsiniz. Bu diskte çekim aşamasından görüntüler,
yapımda emeği geçen oyuncular, bilim adamları ve teknisyenler ile yapılan konuşmaları
bulabilirsiniz. Ayrıca burada genç Arthur C. Clarke’ın birkaç yıl sonra Ay yüzeyine
yerleştirilecek araçların bulunduğu, Grumman Aircraft’taki Ay Modülü toplantı salonunda
yapılan röportajını seyredebilirsiniz. Bu bölüm film ve son Apollo, Skylab ve Shuttle
uçuşlarının -ki bu uçuşların bazıları Stanley’nin öngörüleri kadar inandırıcı görünmüyordu-
arasında kurulan ilginç karşılaştırma ile sona eriyor. Dolayısıyla benim kafamda bile, kitap
ve filmin birbirine ve gerçeğe karışmış olması oldukça şaşırtıcıdır, bazı sonuçlar (aşağıya
bakınız) ise durumu daha karışık hale getirmektedir. Bu yüzden en başa dönüp bütün
bunların nasıl başladığını hatırlatmak istiyorum.

Nisan 1964’te Seylan’dan ayrıldım ve TIME/LIFE’ın Man and Space (İnsan ve Uzay)
kitabının yayım işlerini tamamlamak üzere New York’a gittim. O güne ait yazılı anılarımdan
şu alıntıyı yapmaktan kendimi alamıyorum:

‘Seylan’ın tropik cennetinde geçirdiğim birçok yıldan sonra tekrar New York’a dönmek
oldukça tuhaf geldi. Filler, mercan kayalıkları, musonlar ve batık define gemileri arasındaki
tekdüze bir hayattan sonra ev ile iş arasındaki geliş gidiş -IRT’deki sadece üç istasyon
arasında olsa da- alışılmadık bir yenilik olmuştu benim için. Gizemli işlerine giden
Manhattan’lıların tuhaf bağırtıları, insana mutluluk veren güler yüzleri ve hiç kaybolmayan
kibar hareketleri, ayrıca tertemiz yeraltı istasyonlarında işleyen rahat trenleri, Levy’nin
ekmeğinin, New York Post’un, Piel’in birasının ve birbirleriyle yarışan ve ağız yoluyla alınan
kanserojen madde içeren markaların (amatör sanatçılar tarafından genellikle güzelce
süslenen) tuhaf ürünlerinin reklamları bende sürekli bir hayranlık uyandırıyordu. Ancak insan
zamanla her şeye alışıyor ve bir süre sonra (yaklaşık on beş dakika) o büyüleyicilik
kayboluyordu.’

Report on Flanel Three:Son of Dr. Strangelove’dan (Gezegen Üç Raporu: Dr.
Strangelove’ın Oğlu)



Man and Space adlı çalışmam pek aksaklık olmadan ilerledi, çünkü her ne zaman
TIME/LIFE’ın bağnaz araştırmacılarından biri bana “Bunu hangi kaynağa ya da kişiye
dayanarak söylediniz?” diye sorduğunda ona Basilikos (nefesi ve bakışlarıyla canlıları
öldürebilme gücü olan yılana benzer yaratık, ç. n.) bakışımı yöneltip “Şu anda o kaynağa
bakıyorsunuz” diye cevap verirdim. Stanley ile ek bir iş yapmak için oldukça fazla enerjim
vardı. Ve ilk karşılaşmamız 23 Nisan’da Trader Vics’de oldu (Orada bulunduğumuza dair bir
tabela koymalılar). Stanley hala son filmi Dr. Strangelove’da elde ettiği başarının tadını
çıkarıyor, bu arada daha ihtiraslı bir tema arıyordu. İnsanoğlunun evrendeki yeri hakkında
bir film yapmak istiyordu. Bu türden projeler eski ya da yeni ekoldeki öncü stüdyoları bile
kalp sektesine uğratabilecek nitelikteydi. Bugün bile, Hollywood’un bu projeyi kabul ettiğini
hayal etmek çok zor.

İlgilendiği konu üzerinde anında uzman olabilen Stanley, çabucak birçok kütüphanedeki
bilim ve bilim-kurgu dökümanlarını yutmuştu. Ayrıca adı merak uyandıran Shadow on the
Sun (Güneş’teki Gölge) adlı bir kitabın telif haklarını dahi almıştı. Onun hakkında pek bir
şey hatırlamı yorum, yazarının adını bile hatırlayamıyorum, sanırım bilim-kurguculardan
değildi. Her kim idiyse, umarım kendisinin kariyerini baltaladığımı asla öğrenmez, çünkü
Kubrick’e çok geçmeden Clarke’ın başka insanların fikirlerini geliştirmekle pek ilgilenmediği
söylenmişti. Bu konu kapandıktan sonra tamamen yeni birşeyler yaratmaya karar verdik.

Şimdi, bir film yapmadan önce bir senaryonuzun ve senaryonuz olmadan önce de bir
hikayenizin olması gerekiyor. Bazı avangard yönetmenler son söylediğim olmadan da
birşeyler yapmaya çalıştılar ancak onların çalışmalarını sadece birkaç sanat tiyatrosunda
görebilirsiniz. Stanley’ye kısa hikayelerimi vermiştim ve birinin, ‘The Sentinell’in (Gözcü),
üzerine konuyu kurabileceğimiz temel düşünceye sahip olduğuna karar verdik.

‘Gözcü’, 1948 Noel’indeki bir enerji patlaması sırasında yazılmıştı. BBC’nin düzenlediği
kısa hikaye yarışmasına girmek için yazmıştım. Dereceye bile girememişti ve neyin
kazandığını bazen merak ediyorum (muhtemelen Tunbridge Wells’deki bir epikti). Şu anda
bu o kadar sık (İlk antolojim “Expedition to Earth’te (Dünya’ya Yolculuk) tekrar basıldı.)
antolojilere koyuluyor ki konusunun, Ay’da yabancı varlıklar tarafından yapılmış,
insanoğlunun oraya gelmesiyle çalışmayı bekleyen bir çeşit hırsız alarmının keşfi olduğunu
söyleyebilirim.

2001’in genellikle ‘Gözcü’ üzerine kurulduğu söylenir ancak bu oldukça basite indirgemek
olur. Bu ikisi arasında meşe palamudu ve meşe ağacı arasındaki gibi bir ilişki var daha çok.
Filmi yapmak içinse daha fazla malzeme gerekti, bunların çoğu da ‘Encounter in the Dawn’
(Şafakta Karşılaşma) (a.k.a. Expedition to Earth) ve diğer dört kısa hikayeden alınmıştı.
Ancak ortaya çıkan eserin çoğu tamamen yeniydi ve Stanley ile aylar boyu yaşadığım beyin
fırtınası sonucu ortaya çıktı. Bu beyin fırtınasını daha sonra yalnız başıma -tamamen
yalnız- 222 Batı 23. Cadde’deki ünlü Hotel Chelsea’nin 1008 numaralı odasında yaşadım.

Burası romanlarımın birçoğunun yazıldığı yerdir ve bu zorlu sürecin detaylarının
bulunduğu günlük “The Lost Worlds of 2001”de bulunabilir. Film yapmayı hedeflemişken,



neden bir roman yazdığımı sorabilirsiniz. “Roman uyarlamalarının (iğ!) genellikle sonradan
yapıldığı doğrudur, bu durumda Stanley’nin işlemi tersine çevirmek için mükemmel sebepleri
vardı.

Çünkü bir senaryo en ufak ayrıntıyı dahi açıkça belirtmelidir, ayrıca onu okumak en az
yazmak kadar yorucu ve bıktırıcıdır. John Fowles’un şu sözü bunu oldukça iyi
açıklamaktadır: “Roman yazmak denizde yüzmek gibidir, senaryo yazmak ise pekmez
içinde kıvranmak gibi bir şeydir” Belki de sıkıcılığa karşı tahammülünün olmadığını anladığı
için Stanley senaryo yazımı gibi zor bir işe başlamadan önce, senaryoya çevirebileceğimiz
bir roman yazmak için bütün hayal gücümüzü sonuna dek serbest bırakmamızı önerdi (Ve
tabii ki biraz da nakit para ümidiyle).

Olaylar aşağı yukarı böyle gelişti. Ancak sonlara doğru, roman ve senaryo aynı anda, iki
yönde de geri besleme yapmak suretiyle yazıldı. Biraz pahalı bir edebi yaratım yöntemi olsa
da, birkaç yazarın da bunun tadını çıkarttığı gibi ben de bazı bölümleri film gösterildikten
sonra tekrar yaz dım. ‘Tadını çıkartmak’ deyiminin doğru bir kullanım olup olmadığından pek
emin değilim.

O heyecanlı zamanların tadını biraz olsun verebilmek için, sabahın birkaç boş saatinde
hızlıca yazmış olduğum günlükten birkaç alıntı sunmak istiyorum.

28 Mayıs 1964. Stanley’ye, ‘Onların’ organik hayatı korkunç bir hastalık olarak kabul
eden makineler olabileceğini teklif ettim. Stanley bu fikrin hoş olduğunu söyledi.

2 Haziran. Günde ortalama bin ya da iki bin kelime yazıyoruz Stanley, “Elimizde bir çok-
satar var” diyor.

11 Temmuz. Olaylar dizisinin gelişimi üzerine Stanley ile tartıştık ancak neredeyse tüm
zamanımızı Cantor’s Transfinite Groups hakkında tartışarak geçirdik. Onun gizli bir
matematik dehası olduğuna karar verdim.

12 Temmuz. Artık herşey kararlaştırıldı, olaylar dizisi hariç.

26 Temmuz. Stanley’nin (36.) doğum günü. Köye gittiğinde üzerinde şu notun yazılı
olduğu bir kart buldu. “Bütün dünya herhangi bir dakikada patlayabilecekken, nasıl mutlu bir
doğum günü geçirebilirsin”

28 Eylül. Tekrar yapılan bir robot olduğumu hayal ettim Bana güzel bir biftek pişiren
Stanley’ye iki bölüm daha götürmüştüm ve bana “Joe Levine yazarları için bunu yapmıyor”
dedi.

17 Ekim. Stanley, kahramanlarımızı rahatlatmak için Victoria tarzı bir çevre yaratan
cinsel robotların olabileceği yolundaki çılgınca fikri önerdi.

28 Kasım. Vejeteryanları et oburlara çevirme üzerine biyokimya hakkında tartışmak için



Isaac Asimov’a telefon ettim.

10 Aralık. Stanley, H.G. Wells’in Things to Come’ın gösteriminden sonra beni arayıp, bir
daha benim tavsiye ettiğim bir filmi asla izlemeyeceğini söyledi.

24 Aralık. Son sayfalar üzerinde düşünüyorum, bunu Stanley’ye noel armağanı olarak
götürebilirim.

Bu başlangıç, romanın artık tamamen bittiği konusunda umutlarımı kaydetmektedir.
Aslında elimizdeki tek şey, ilk bölümün üçte ikilik kaba bir taslağıydı. Ve taslak en heyecan
verici yerin deydi, çünkü bir sonraki olayın ne olacağı konusunda en ufak bir fikrimiz yoktu.
Ancak bu kadarı bile, adı Joumey Beyond the Stars (Yıldızların Ötesine Yolculuk) olarak
ilan edilen çalışma için Stanley’nin M.G.M. ve Cinerama ile bağlantı kurması için yeterliydi
(Diğer bir seçenek, How the Solar System Was Won -Güneş Sistemi Nasıl Kazanıldı). Kötü
bir isim değil ve artık zamanı geldi. Beni arama, ben de seni aramayacağım.

1965 boyunca Stanley, inanılmaz zor bir yapımda görev aldı, hatta o hala New
York’tayken, filmin İngiltere’de çekiliyor olması işi daha da zorlaştırıyordu, çünkü o katiyen
havayoluyla seyahat etmeyi sevmezdi. Onu eleştirecek değilim ama pilot lisansı aldığı
sırada, Stanley nasıl uçulmaması gerektiğini öğrenmiş. Benzer nedenlerden dolayı, 1956’da
Avustralya, Sydney’deyken (zar zor) geçtiğim sürücü testinden bu yana kesinlikle
direksiyona geçmedim. Ben de travmatik bir deneyimle hayata dönmüştüm çünkü.

Stanley filmi çekerken, ben romanın son kısmını tamamlamaya çalışıyordum. Yani
basılmadan önce onun takdisini alması gereken romanın son halini tamamlamak için
çalışıyordum. Bunu yapmak son derece zordu, çünkü stüdyoda o kadar meşgul oluyordu ki,
benim el yazımla gönderdiğim bölümlere dikkatini vermek için hiç zamanı olmuyordu.
Ağırdan almadığına yemin ediyordu, filmin kitaptan önce çıkması için uğraşıyordu. Zaten
öyle oldu, 1968’in baharında çıktı.

Bu acı verici doğum sancılarını düşününce, romanın birçok yönden filmle farklılık
göstermesi şaşırtıcı değil. Daha da önemlisi -ve ne terslik ki zamanında düşünemediğimiz
bir şekilde- Stanley Jüpiter ile buluşmaya karar vermişti. Ancak romanda uzay gemisi
Discovery, hızını arttırması için Jüpiter’in yerçekimsel alanını kullanarak Satürn’e gidiyordu.

Doğrusu bu ‘başka bir gezegenin çekim alanını kullanma manevrası’ on bir yıl sonra
Voyager uzay aracı tarafından kullanılmıştır ve ben 24 Ağustos 1989 akşamında bu
kelimeleri daktilo ederken, Voyager II, yıldızlardan önceki son durak olan Neptün gezegeni
ile nihai buluşmasını gerçekleştiriyor.

Peki neden Satürn yerine Jüpiter ile buluşması gibi bir değişiklik yapıldı. Çünkü bu çok
daha basit ve anlaşılması kolay bir olay dizisiydi, ancak daha da önemlisi, özel efekt bölümü
Stanley’nin inandırıcı bulduğu bir Satürn yapamadılar. Eğer öyle yapılmış olsaydı film feci
bir şekilde köhnemiş olacaktı, çünkü Voyager’ın elde ettiği görüntüler Satürn’ün halkalarını



hiç kimsenin hayal bile edemeyeceği bir inanılmazlıkla gösterdi.

Romanın basıldığı yıldan (Temmuz 1968) yaklaşık on yıl boyunca, herhangi bir hikayenin
olanaklı olabileceğini öfkeyle reddettim veya bunlardan birini yazmak niyetinde değildim.
Ancak Vo yager’ın elde ettiği muhteşem başarılar fikrimi değiştirdi, Stanley ile ben
çalışmaya başladığımızda haklarında kesinlikle bir şey bilinmeyen uzak gezegenler
birdenbire inanılmaz yüzey şartlarıyla bilinen yerler haline geldiler. Buz kütleleri ve uzayın
yüz kilometre derinliğine sülfür fışkırtan vol kanlarla çevrili olan uyduların var olabildiğini kim
hayal edebilirdi? Bilim-kurgu artık bilimsel gerçeklik sayesinde çok daha inandırıcı
yapılabilir.

2010- Odyssey Two (2010- Efsane iki) gerçek Jüpiter uydu sistemiyle ilgilidir. Bu iki
kitap arasında da son derece büyük farklılıklar vardır. 2001 insanlık tarihinin büyük dönüm
noktalarından birinin öncesindeki bir tarihte yazılmıştı, Neil Armstrong ve Buzz Aldrin’in Huzur
Denizi’ne ayak basmasından hemen sonra bu dönüm noktasını aşmış olduk. Artık tarih ve
kurgunun yolları engellenemez şekilde çakışmış oldu. Apollo’daki astronotlar Ay’a
yollandıklarında filmi çoktan seyretmişlerdi. 1968 Noeli’nde Ay’ın enginliklerine bakabilen ilk
insanoğlu olan Apollo 8 mürettebatı bana, her an telsizle büyük siyah bir tektaşın
keşfedildiğini bildirecekmiş gibi hissettiklerini söylediler. Heyhat, sağduyu buna engel
olmuştu.

Nasıl olduysa, Apollo 13 uçuşunun, 2001 ile esrarengiz bir bağlantısı oldu. HAL’ın AE -
35 ünitesindeki ‘arıza’yı bildirdiği zaman kullandığı kelimeler “Eğlenceyi bozduğum için
üzgünüm ama bir sorunumuz var” olmuştu.

Apollo 13’ün Kumanda Modülü’nün adı Odyssey idi. Ve bir oksijen deposu patladığında
Apollo 13’ün Kumanda Modülü’nün adı Odyssey idi. Ve bir oksijen deposu patladığında
mürettebat daha yeni ünlenmiş bir film müziği olan Zarathustra’yı dinliyordu. Ve Dünya’ya
ilettikleri ilk kelimeler, “Houston, bir sorunumuz var” olmuştu.

Ay Modülü’nü ‘cankurtaran sandalı’ olarak kullanarak müthiş bir yaratıcılık gösteren
astro notlar Odyssey’in içinde sağ salim eve dönmüşlerdi. NASA Müdürü Tom Paine bana
görevin raporlarını gönderdiğinde, kapakta şöyle yazıyordu: “Her zamanki gibi senin dediğin
oldu Arthur.”

Başka şeyler de var tabii. Bunların en dikkat çekici olanı, Şubat 1984’te fırlatılan Wester
VI ve Palapa B-2 iletişim uydularının, ateşlenmeyen roketleri yüzünden yararsız yörüngelere
girmiş ol masıdır.

Romanın daha önce yazılmış versiyonlarında, David Bowman Discovery’nin uzay
kapsüllerin den birinde EVA yapmak ve geminin bozulan anten iletişimini sağlamak zorunda
kalmıştı (Bu kısım The Lost Worlds of 2001’in 26. bölümünde bulunmaktadır). Daha sonra
oraya kadar ilerle miş ancak yavaş dönüşünü kontrol edemeyince, Discovery’ye geri
getirmişti.



Kasım 1984’te, astronot Joe Ailen Uzay Mekiği Discovery’yi (hayır, bu ismi
uydurmuyorum) terk edip Palapa ile buluşabilmek için manevra ünitesini kullanmıştı.
Bowman’den farklı olarak Ailen, sırtındaki nitrojen-jet motorundan çıkan itici güç ile dönüşü
kontrol edebilmiştir. Uydu Discovery’nin kargo bölümüne geri getirilmiş ve iki gün sonra
Westa da kurtarılmıştır. Şimdiye dek gerçekleştirilen en iyi ve başarılı mekik görevlerinden
birinden sonra ikisi de onarım ve tekrar fırlatma işlemleri için sağ salim Dünya’ya geri
getirilmiştir.

Henüz bitirmedim. Joe’nun bütün bunları yaptığı sırada, Entering Space An Astronaut’s
Odyssey (Uzaya Girmek Bir Astronotun Efsanesi) adlı güzel kitabının bir kopyasını aldım ve
içinde şunların yazdığı bir mektup vardı. “Sevgili Arthur, küçük bir çocukken bana yazı ve
uzay hevesini aşılamıştın, ama bu iki işin de ne kadar zor olduğunu söylemeyi ihmal
etmişsin.”

Şunu söylemek istiyorum ki bu tür övgüler, memnuniyetimden yüzümün kızarmasını
sağlıyor, ayrıca bunlar kendimi Wright Kardeşler’in bir çağdaşı gibi hissetmemi sağlıyor.

İlk iki Odyssey -romanlar ve filmlerden bahsediyorum- tamamlandıktan sonra, en
azından 1990’a kadar bilinçaltımda HAL, Bowman ve tektaşı olduğundan aşağı göstermek
için iyi sebeplerim vardı. NASA’nın en hırslı derin-uzay projesi Galileo sondası, Aralık
1988’de Jüpiter’in uydularını araştırmaya başlamak üzere Uzay Mekiği yardımıyla Mayıs
1986’da fırlatılacaktı. Bu sonda Jüpiter ve uyduları hakkında büyük bir bilgi akışı
sağlayacaktı. Bu durum o güne dek yazabileceğim her şeyi bir anda köhnemiş kılabilir, belki
de sonu gelmeyen yeni spekülasyonları teşvik edebilirdi.

Ne yazık ki, Challenger faciası bu senaryoyu suya düşürdü ve Galileo ancak Ekim
1989’da Uzay Mekiği Atlantis ile fırlatılacak. Böylece planlandığından yedi yıl sonra, Aralık
1995’e kadar Jupiter’e ulaşamayacaktı. 2061 OdysseyThree (2061 Efsane Üç)’nin
önsözünde vazdığım gibi, “Beklememeye karar vermiştim.”

Şimdi, sormamanızdan korktuğum bir soruyu cevaplayacağım. Başka bir Odyssey
olacak mı? Odyssey Three en heyecanlı yerinde kalmış olsa bile, seriye bir kitap daha
eklemeyi düşünmüyorum, kitabı sonlandırmak en iyisi gibi geliyor bana.

Dördüncü bir Odyssey’nin olup olmaması benim kontrolümün dışındaki etkenlere bağlı.
Galileo bağlı olduğu kapsülden sağ salim ayrılırsa, durumları oldukça değiştirecektir bu.
Ancak ne yazık ki, Jüpiter ve uydularından altı yıl sonra haber almayı beklemek
zorundayım. Eğer haberler iyi olursa -ve 1995’te de bu konu ile ilgilenmek hoşuma giderse-
yazı işlem makinemden Final Odyssey (Son Efsane) çıkabilir pekala. Yapmak istediğim şey,
tabii ki onu acele etmeden ve 1 Ocak 2001’deki yayınlanmasını gözeterek yazmaktır.



KAYNAKLAR

2001: Bir Uzay Efsanesi adlı film üzerine birçok şey yazıldı. Ancak bunların arasında
belki de en çok başvurulan kaynak Jerome Agel’ın The Making of Kubrick’s 2001 (New
American Library, 1970) idi. Ne yazık ki bu kitabın mevcudu kalmamış. 2001, 2010 ve
2061’e ek olarak, bu konuyla ilgili, kurgusal olmayan iki kitabım daha var. The Lost Worlds
of 2001 (NAL; Sidgwick ve Jackson, 1972) ve The Odyssey File (Del Key; Granada, 1986)
Report on Flanel Three (Harper and Row; Gollancz, 1972)’de bu projenin ilk oluşum
aşamalarını anlatan “Son of Dr. Strangelove” ve “The Myth of 2001” adlı iki deneme
bulunmaktadır.



ESKİ ÇAĞLARDA BİR GECE



YOKOLUŞA DOĞRU

Kuraklık başlayalı on milyon yıl kadar olmuş, korkunç sürüngenlerin dönemi henüz sona
ermişti. Burada birgün Afrika olarak anılacak olan Ekvator’da, varolma savaşı vahşetin yeni
bir do ruğuna ulaşmış, ancak ortaya bir galip çıkmamıştı henüz. Bu çorak, kurak
topraklarda sadece küçük, çevik ve vahşi olanlar gelişebiliyor ya da hayatta kalabilme
umutları olabiliyordu.

Savanların maymun adamları bu yaratıklardan değildiler, gelişemiyorlardı da, hatta
soyları tükenmek üzereydi. Bu maymun adamların elli kadarı güneşin kavurduğu küçük bir
vadiye bakan mağaralarda yaşıyordu. İki yüz mil kadar kuzeydeki dağların kadarıyla
beslenen cansız bir dere vadiyi ikiye bölüyordu. Kuraklığın en kötü dönemlerinde dere
tamamen kaybolur, kabile susuzluğun gölgesinde yaşardı.

Her zaman açtılar, şimdi ise açlıktan ölmek üzereydiler. Şafak vakurun o olgun ışıkları
mağaranın içine süzülmeye başladığında Ay Gözcüsü babasının gece ölmüş olduğunu
farketti. Yaşlı olanın babası olduğunu bilmiyordu. Bu tür bir ilişki onun anlayabileceğinin
ötesindeydi. Ama iskelete dönmüş bedene bakınca, belli belirsiz bir huzursuzluk duydu ki bu
huzursuzluk üzüntünün atasıdır.

İki bebek açlıktan inlemeye başlayınca Ay Gözcüsü hırlayarak onları susturdu. Bebekleri
yeterince besleyemeyen annelerden biri onları korumak için kızgın bir şekilde hırlayarak
karşılık verdi. Ay Gözcüsü annenin bu cüretine karşılık ona bir tokat atacak güçten
yoksundu.

Hava dışarı çıkacak kadar aydınlanmıştı. Ay Gözcüsü büzüşmüş cesedi sürükledi,
mağaranın alçak çıkıntısından eğilerek dışarı çıkardı. Çıkar çıkmaz cesedi omzuna attı ve
doğruldu. Bu dünya üzerinde bunu yapabilen tek hayvandı.

Ay Gözcüsü kendi türü içinde neredeyse bir devdi. Boyu yaklaşık bir buçuk metreydi. İyi
beslenmemesine rağmen elli kilo kadardı. Kıllı ve kaslı vücudu yarı maymun yarı insan
gibiydi ancak kafası maymundan çok bir insana benziyordu. Alnı basıktı ve gözlerinin
üstünde çizgiler vardı. Yine de insanoğlunun genetik özelliklerini taşıdığı açıkça ortadaydı.
Buzul çağının kendisine düşman dünyasına yönelen bakışlarında bir maymununkinden çok
öte bir şeyler vardı. Koyu gözlerinin derinliklerinde, yüzyıllar boyunca tam olarak
gelişememiş ve belki de hiç gelişemeyecek olan bir zekanın pırıltıları vardı.

Dışarıda hiçbir tehlike belirtisi yoktu. Ay Gözcüsü sırtındaki yükle azıcık sendeleyerek
mağaranın önündeki dik yamaçtan inmeye başladı. Bütün kabile, sanki onun işaretini
bekliyormuşcasına, evlerinden çıktı ve sabah içecekleri için çamurlu nehre doğru aceleyle
yürümeye başladı.

Ay Gözcüsü vadiye bakarak Ötekiler’i aradı, ancak hiçbir iz yoktu. Belki henüz
mağaralarından çıkmamışlardı, belki de çoktan yamaçta yiyecek aramaya gitmişlerdi.



Kabile görünürde olmadığı için Ay Gözcüsü onları unuttu, aynı anda birden fazla şey için
endişelenme yetisine sahip değildi.

Önce İhtiyar’dan kurtulmalıydı fakat bu fazla düşünmeyi gerektiren bir sorun değildi. Bu
mevsim birçok ölen olmuştu. Bir tanesi onun mağarasındandı. Yapması gereken tek şey, ay
son dördün halindeyken yeni doğmuş bebeği götürdüğü yere, cesedi de götürmekti. Gerisini
sırtlanlar hal lederdi.

Küçük vadinin çayırlığa açıldığı yerde, geleceğini biliyorlarmış gibi onu bekliyorlardı. Ay
Gözcüsü cesedi küçük bir çalının altına bıraktı. Daha önce bırakılan cesetlerin kemikleri
çoktan yok olmuştu. Daha sonra hemen kabilesine katıldı. Bir daha babasını hiç düşünmedi.

İki arkadaşı, diğer mağaralardaki yetişkinler ve birçok genç kuraklığın gelişmelerine
engel olduğu ağaçlar arasında yiyecek aramaya çıkmışlardı. Çilekler, kalın kök ve yapraklar
ya da ara sıra esen rüzgarın düşürdüğü nimetler, kertenkeleler ve kemirgen hayvanlar
arıyorlardı. Sadece be bekler ve iyice elden ayaktan düşmüş yaşlılar mağaralarda kalmıştı.
Gün boyu aramaların sonunda artan yiyecek olursa, onlar da yiyebilirdi. Olmazsa sırtlanlara
bir kez daha gün doğmuş olurdu. Ay Gözcüsü geçmişi tam olarak hatırlayamadığı için bir
an’ı başka bir an ile kıyaslayamazdı.

Ancak o gün iyi bir gündü. Kuru bir ağaç kütüğünde bir arı kovanı bulmuş ve halkının
asla tanıyamayacağı en güzel lezzeti tatmıştı. Akşama doğru grubun önünde mağaraya
dönerken hala parmaklarını yalıyordu. Tabii, epey bir arı iğnesinin hedefi olmuştu ama Ay
Gözcüsü bunları neredeyse hiç fark etmemişti. O güne dek hissetmediği bir mutluluk
içindeydi. Hala aç olmasına rağmen, güçsüz hissetmiyordu kendini. Bu, bir maymun adamın
isteyebileceği en iyi şeydi.

Nehre vardığında bütün o mutluluk yok oldu. Ötekiler oradaydılar. Her gün oradaydılar
ama bu, olayı daha az can sıkıcı yapmıyordu.

Otuz kişi kadar vardılar ve Ötekiler Ay Gözcüsü’nün kabilesinden ayırdedilemiyordu.
Onun geldiğini görünce, nehrin kendilerine ait olan tarafında dans etmeye, kollarını
sallamaya ve ba ğırmaya başladılar. Ay Gözcüsü’nün kabilesi de onlara aynen karşılık
verdi.

Bütün olan biten bu kadardı. Maymun adamların sık sık dövüşüp boğuşmalarına
rağmen, bu kavgaların pek azı ağır yaralanmalarla sonuçlanırdı. Pençeleri ve köpek dişleri
olmadığından, ayrıca kılları sayesinde iyi korunduklarından, birbirlerine pek zarar
veremiyorlardı. Her halükârda, bu gibi yararsız davranışlar için harcayacak fazla enerjileri
yoktu. Hırlamak ve gözdağı vermek, niyetlerini belli etmenin daha etkili bir yoluydu.

Karşılaşma beş dakika kadar sürdü. Daha sonra gösteri başladığı gibi çabucak bitti ve
herkes içebildiği kadar çamurlu su içmeye koyuldu. Her iki kabile de kendi toprağına sahip
çıkmış, böy lelikle onurlarını korumuşlardı. Bu önemli işi yerine getirerek kabile kendi



kıyılarına doğru ilerledi. Otlanmaya değer en iyi yer şimdi mağaralardan bir mil kadar
uzaktaydı. Maymun adamlar burayı, kendilerinin orada olmasından pek memnun olmayan
antilop benzeri iri bir hayvan sürüsü ile paylaşmak zorundaydılar. Sürünün oradan
uzaklaştırılması mümkün değildi çünkü maymun adamlarda olmayan doğal silahları, yani
korkunç boynuzları vardı.

Hayal edebileceklerinden daha fazla bir potansiyel besin kaynağı çevrelerinde aynı
yiyecekler için dolanırken, Ay Gözcüsü ve yanındakiler çilek, meyve, yaprak yiyerek
açlıklarını yatıştırıyor lardı. Binlerce ton iri et yığını çayırda dolanıyordu ancak çalıların
olduğu yere ne ulaşabilirler ne de bunu düşünebilirlerdi. Bolluk içinde yavaş yavaş açlıktan
ölüyorlardı.

Gün bitmek üzereyken, kabile olaysız bir şekilde mağaralarına döndü. Mağarada kalan
yaralı dişi, Ay Gözcüsü’nün getirdiği çilek dalını alıp sevinçli sesler çıkardı ve iştahla
yemeye başladı. Pek besleyici değildi ancak leoparın açtığı yara iyileşinceye dek onun
hayatta kalmasını sağlardı. Böylece kendi yiyeceğini kendi arayacak duruma gelirdi.

Vadinin üzerinde ay yükselmeye başlamıştı. Uzaktaki dağlardan serin bir rüzgar
esiyordu. Gece oldukça soğuk geçecekti, ancak açlık gibi soğuk da pek önemli değildi. O
da hayatın sıradan bir parçasıydı.

Aşağıdaki mağaraların birinden yankılanan bağırtı ve çığlıklara Ay Gözcüsü hiç tepki
vermedi. Neler olduğunu anlaması için leoparın arada sırada işitilen homurtusunu duyması
gerekmiyordu. Aşağıda karanlıkta yaşlı Beyaz Tüy ve ailesi mücadele ediyor ve ölüyorlardı.
Ay Gözcüsü’nün aklından onlara yardım etmek gibi bir fikir hiç geçmedi.

Hayatta kalabilmenin o acımasız mantığında bu gibi isteklere yer yoktu. Yamaçta sesleri
din leyenlerden ses soluk çıkmıyordu. Felaketi kendi üzerlerine çekme korkusu yüzünden
sessizlik bütün mağaralarda hakimdi.

Kargaşa bitti, O sırada Ay Gözcüsü kayaların üzerinden bir bedenin sürüklendiğini
duydu. Bu ancak birkaç saniye sürdü, sonra leopar avını sıkıca yakaladı. Kurbanını dişleri
arasında zahmet sizce taşıyarak oradan sessizce uzaklaştı.

Bir ya da iki gün, burada tehlike olmazdı. Ancak sadece geceleri parlayan o soğuk
‘Küçük Güneş’ten yararlanmak isteyen başka düşmanlar olabilirdi. Yeterince uyarı olduğu
taktirde, bu küçük ama yırtıcı yağmacılar bazen bağırtılarla ya da çığlıklarla korkutulup
kaçırılabilirdi. Ay Gözcüsü sürünerek mağaradan çıktı. Mağaranın girişindeki büyükçe bir
kaya parçasına tırmandı ve çömelerek vadiyi seyretmeye koyuldu.

Yeryüzü üstünde o ana dek yürümüş tüm yaratıklar içinde Ay’a sürekli bakan ilk
yaratıklar maymun adamlardı. Pek hatırlamasa da, Ay Gözcüsü küçükken bazen tepelerin
arkasından yükselen o ışık saçan yüzeye dokunabilmek için yukarıya doğru uzanırdı.

Hiçbir zaman bunu başaramadı ama şimdi bunun nedenini anlayacak yaştaydı. Öncelikle



-tabii ki- tırmanabileceği o kadar uzun bir ağaç bulmalıydı.

Bazen vadiyi, bazen de Ay’ı seyrediyordu ama hep dinliyordu. Bir iki kere uyuyakaldı
ancak uyurken bile tehlikeye karşı tetikteydi. En hafif bir ses uykusunu kaçırıyordu. Artık
yirmi beş yaşındaydı ve bütün yetilerine tam olarak hakimdi. Şansı yaver giderse ve kendini
kazadan, hastalıktan, açlıktan ve yırtıcı hayvanlardan koruyabilirse, on yıl kadar daha
yaşayabilirdi.

Soğuk ve berrak gece bir başka olay olmaksızın yavaşça ilerliyordu. Ay, hiçbir insanın
göremeyeceğı ekvatoral takımyıldızların arasından yavaşça yükseldi. Mağaralarda
huzursuz uyuklamalar ve korku dolu bekleyişler arasında gelecek kuşakların kabusları
doğuyordu.

Gökyüzünün en yüksek noktasına kadar çıkıp doğuda batan, yıldızdan daha parlak göz
kamaştırıcı bir ışık huzmesi, gökyüzünün ortasından iki kez yavaşça geçti.

Ay Gözcüsü o gece geç saatte birdenbire uyandı. Gün boyu süren uğraşlar ve felaketler
yüzünden yorulmuş, her zamankinden daha derin bir uykuya dalmıştı. Ancak vadiden gelen
o belli belirsiz ilk eşelenme sesiyle hemen alarma geçti.



YENİ KAYA

Pis kokan mağaranın karanlığında duyularını zorlarken, korku usulca ruhuna giriverdi
Türdeşlerinin çoğunun umut edebileceğinin iki katı olan hayatı boyunca hiç böyle bir ses
duymamıştı. Büyük kediler sessizce yaklaşıyorlardı, onlara ihanet eden tek şey nadiren de
olsa toprağın kayması ve ara sıra yerdeki dalların çıtırdamasıydı. Ancak bu, giderek artan,
sürekli bir çıtırdamaydı. Kocaman bir hayvan geceyi yararak ve gizlenmek için hiçbir çaba
harcamadan tüm engelleri hiçe sayarak yaklaşıyor gibiydi Ay Gözcüsu bir çalının kökünden
sokulduğunu net olarak duydu. Filler ve dinoterlerin bunu yaptığı sık görülürdü, yoksa onlar
da bir kedi kadar sessiz hareket ederlerdi.

Daha sonra Ay Gözcüsü tanımlayamadığı bir ses duydu. Çünkü bu ses dünya tarihinde
hiç duyulmamıştı. Bu, taşa çarpan bir metalin sesiydi.

Ay Gözcüsü, günün ilk ışıklarıyla birlikte kabilesiyle nehre indiğinde, Yeni Kaya ile
yüzyüze geldi. Geceleyin hissettiği korkuyu neredeyse unutmuştu çünkü o ilk sesten sonra
hiçbir şey olmamıştı. Bu yüzden bu garip nesneyi tehlikeli ya da korku verici birşey olarak
algılamadı. Herşeye rağmen kaya ile ilgili tedirgin edici bir şey yoktu.

Ay Gözcüsü’nün üç katı büyüklüğünde fakat onu kollarıyla sarabileceği genişlikte,
tamamen saydam bir maddeden yapılmış dikdörtgen bir kayaydı. Aslında güneş ışınları
kayanın köşelerine vurmadığında, onu görebilmek pek mümkün değildi. Ay Gözcüsü
hayatında hiç buz ya da hatta berrak su ile karşılaşmadığı için gördüğü bu kayayı
karşılaştırabileceği doğal bir nesne yoktu. Kaya oldukça çekiciydi. Yeni olan şeylere karşı
temkinli olmasına rağmen, Ay Gözcüsü kayaya yaklaşmakta pek tereddüt etmedi. Hiçbir
tehlike olmadığını anlayınca elini kayanın üstüne koydu, soğuk ve sert bir yüzey hissetti.

Birkaç dakikalık yoğun düşünceden sonra aklına çok iyi bir açıklama geldi. Tabii ki bu bir
kayaydı ve gece boyunca büyümüş olmalıydı. Bunu yapan birçok bitki vardı. Çakıltaşına
benzeyen yumuşak beyaz bitkiler bir gece içinde büyüyorlardı. Bu bitkiler küçük ve
yuvarlaktı ancak Yeni Kaya büyüktü ve sivri köşeleri vardı. Ama Ay Gözcüsü’nden sonraki
daha büyük filozoflar, kendi teorilerinin aynı derecede çarpıcı istisnalarını görmezlikten
gelmeye hazır olacaklardı.

Üç dört dakika kadar süren bu muhteşem soyut düşüncelerden sonra Ay Gözcüsü
hemen sınamaya tabi tuttuğu bir sonuca vardı. Çakıltaşına benzeyen yuvarlak beyaz bitkiler
-bazıları çok şiddetli rahatsızlıklara yol açmasına rağmen- oldukça lezzetliydiler. Belki bu
büyük olan da ..?

Kayayı birkaç kez yalayıp, biraz dişledikten sonra Ay Gözcüsü hayal kırıklığına uğradı.
Burada onu doyuracak birşey yoktu. Aklı başında bir maymun adamın yapacağı gibi nehre
doğru yürüdü ve her gün Ötekiler ile yapılan sıradan bağrışmalar sırasında bu kristal
tektaşı (“Monolith”, tek parçadan oluşan taş (Y.N.)) tamamen unuttu.



O gün pek yiyecek bulamadılar, bütün kabile, yiyecek birşeyler bulmak için mağaraların
birkaç mil ötesine gitmek zorunda kaldılar. Öğle vaktinin acımasız sıcağında çelimsiz
dişilerden biri uygun bir sığınaktan oldukça uzakta yere yığıldı. Arkadaşları hemen başına
toplandılar, içtenlikle ağlanıp sızlandılar, ancak kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. Eğer
daha az yorgun olsaydılar, onu taşıyabilirlerdi. Ancak bu gibi şefkatli davranışlar için
fazladan enerjileri yoktu. Kendi başına iyileşsin iyileşmesin, dişinin orada bırakılması
gerekiyordu. Ya iyileşirdi ya da -sırtlanlar tarafından- pek yalnız bırakılmazdı.

O akşam zorlu bir yolculuk yaparak eve dönerken dişiyi bıraktıkları yerden geçtiler.
Geriye bir tek kemik bile kalmamıştı.

Gün bitmek üzereyken endişe içinde erkenci avcıları gözeterek aceleyle nehirden su
içtiler ve mağaralarına tırmanmaya başladılar. Sesi duymaya başladıklarında Yeni Kaya’ya
yüz metre kadar uzaktaydılar. Ses anca duyulabiliyordu ama yine de kanlarını donduracak
kadar ürkütücüydü. Ağızları açık, yolda donakalmışlardı. Kristalden sürekli olarak gelen
basit ve çıldırtıcı bir titreşim,etkisi altına giren herkesi hipnotize ediyordu. İlk kez -ve üç
milyon yıl için son kez- Afrika’da davul sesi duyuldu.

Vuruşlar gittikçe daha da artıyor ve ısrarlı hale geliyordu. O an maymun adamlar
uyurgezerler gibi etkileyici sesin kaynağına doğru yürümeye başladılar. Bazen, torunlarının
yüzyıllar sonra bile yaratamayacağı ritimlere karşılık verircesine küçük dans adımları
atıyorlardı. Tamamen büyülenmişlerdi. Tektaşın etrafında toplandılar. Günün bütün
yorgunluğunu, akşam karanlığının getireceği tehlikeleri ve açlıklarını unutmuşlardı. Davul
sesi giderek artıyor, hava iyice kararıyordu. Işık gökyüzünden çekilip gölgeler uzayınca,
kristal parlamaya başladı.

Kristal önce saydamlığını kaybetti ve bulanık ama solgun bir ışığa büründü. Yüzeyinde
ve derinliklerinde boş umutlar veren şekilsiz hayaletler dolaşıyordu. Çizgi halindeki ışık ve
gölge altında toplandılar, daha sonra bu çizgiler bir tekerlek gibi birbirine geçti ve yavaşça
dönmeye başladı. Işık çemberleri daha hızlı döndükçe, davul sesleri de onunla beraber
hızlanıyordu. Tamamen hipnotize olan maymun adamlar bu şaşkınlık verici havaifişek
gösterisi karşısında sadece ağızları açık, donakalmışlardı. Atalarından kalma içgüdülerini
ve hayatları boyunca edindikleri bilgileri unutuvermişlerdi. Genellikle hiçbiri akşamın bu
saatinde mağaralarından bu kadar uzakta olmazlardı. Çünkü kımıldamadan bekleyen
karaltılar ve gözlerle dolu çevredeki çalılıklarda gece yara tıkları işlerini bırakmış, olacakları
seyrediyorlardı. Dönen ışık çemberleri iyice birbirinin içinde kaybolmaya, daha önceden de
olduğu gibi kendi ekseninde dönen bu çubuklar birleşerek parlak şeritler haline gelmeye ve
yavaşça geriye doğru uzamaya başladılar, ikişer ikişer bölünüyor ve ortaya çıkan ışık
demetleri kesişme açılarını yavaşça değiştirerek iki nokta arasında gidip geliyorlardı.
Olağanüstü ve çabucak değişen geometrik şekiller yanıp sönüyorlar, parıldayan çubuklar
birleşip ayrılıyorlardı. Maymun adamlar ise ışıldayan kristalin esiri olmuş, büyülenmiş bir
şekilde izliyorlardı.

Ancak zihinleriyle ilgili bilgi edinildiğini, vücut haritalarının çıkarıldığını, tepkilerinin



incelendiğini ve potansiyellerinin ölçüldüğünü tahmin bile edemezdiler. Önce bütün kabile
biraz çömelmiş, hareketsiz, bir tablo oluşturmuşcasına taş kesilmişti. O sırada kayanın en
yakınında duran bir maymun adam aniden canlandı.

Maymun adam duruşunu değiştirmedi ama vücudu transa benzeyen donukluğunu biraz
yitirdi ve görünmez iplerle oynatılan bir kukla gibi hareket etmeye başladı. Başını sağa sola
çeviriyor, ağzını sessizce açıp kapatıyor, yumruklarını sıkıp gevşetiyordu. Daha sonra
eğildi, uzunca otlar kopardı ve hantal parmaklarıyla bunları düğümlemeye çalıştı.

Bedenini ele geçiren bir ruh ya da şeytanla mücadele ediyormuş gibiydi. Nefes alıp
vermeye çalışıyordu. Daha önce denenmemiş ve oldukça karmaşık hareketler yapabilmesi
için parmaklarını zorlarken gözleri dehşetle doluydu.

Bütün çabalarına rağmen, sadece otları parçalamayı başarabildi. Parçalar yere
düştükçe, kontrolü altında olduğu güç onu terketti ve bir kez daha hareketsiz bir şekilde
durmaya başladı.

Başka bir maymun adam daha canlanarak aynı hareketleri yaptı. Daha genç ve
koşullara uyabilen bir denekti. Yaşlı olanın yapamadığı şeyleri yapmayı başardı. Dünya
gezegeninde ilk kaba düğüm atılmış oldu.

Diğerleri daha garip ve amaçsız şeyler yaptılar. Bazıları kollarını uzatıp, önce gözleri
açık sonra biri kapalı olarak birbirlerinin parmak uçlarını değmeye çalıştılar. Bazıları ise gri
bir karaltıya dönüşünceye dek iyice bölünen kristaldeki kontrollü şekillere bakmaya
zorlandılar. Çeşitli frekanslarda net olarak duyulabilen bütün sesler, hızla duyum eşiğinin
altına düştü.

Sıra Ay Gözcüsü’ne geldiğinde biraz korkmuştu. Ancak asıl hissettiği şey, kendi
kontrolünün dışındaki emirlere göre kaslarının hareket etmesi, kol ve bacaklarının
kımıldamasından kaynaklanan belli belirsiz bir öfkeydi.

Nedenini bilmeksizin eğilip bir taş aldı. Doğrulduğunda kristal kütlede yeni bir görüntünün
oluştuğunu gördü.

Çubuklar ve dans eden şekiller yok olmuştu. Onun yerine küçük siyah bir noktayı
çevreleyen bir dizi eş merkezli çemberler oluşmuştu.

Beynindeki sessiz emirlere uyarak elindeki taşı beceriksizce fırlattı. Bir metre kadar
hedefi şaşırmıştı.

“Tekrar dene” diye emredildi. Başka bir taş bulana dek etrafına bakındı. Bu sefer taş, zil
sesi kadar tiz bir çınlamayla kristale çarptı. Hala hedefin uzağındaydı fakat amacına
yaklaşıyordu.

Dördüncü denemede taş, hedefin merkezinin sadece birkaç santim uzağına çarpmıştı O



an neredeyse cinsel haz kadar şiddetli anlatılmaz bir haz beynine hücum etmişti.

Daha sonra kontrol azalmaya başladı. Öylece durup beklemek dışında bir şey yapmak
için hiç bir dürtü yoktu içinde.

Bu güç bütün kabileyi teker teker etkisi altına alıyordu. Verilen emirleri bazıları yerine
getiriyor, ama çoğu başarısız oluyordu. Hepsi, uygun bir şekilde, ani haz ya da acı ile
karşılığını görüyordu.

Büyük kaya, karanlığın içinde tek başına tek biçimli, pek bir özellik taşımayan bir ışık
kümesi olarak duruyordu. Maymun adamlar uykudan uyanırcasına başlarını salladılar ve
barınaklarına doğru yola koyuldular. Ne arkalarına baktılar ne de onlara evlerinin, hala da
bilinmeyen bir geleceğin ve hatta yıldızların yolunu gösteren o garip ışığın kaynağını merak
ettiler.



AKADEMİ

Kristalin bilinçleri üzerindeki hipnotik etkisi ve bedenlerinde yaptığı deney bittikten sonra
Ay Gözcüsü ve diğerleri olup bitenler ile ilgili olarak hiçbir şey hatırlamıyorlardı. Ertesi gün,
yiyecek bir şeyler aramaya gittiklerinde, bir an bile olanları düşünmeden kristalin yanından
geçtiler. Artık o hayatlarının önemsiz bir parçasıydı, Onu yiyemiyorlardı, kaya da onları
yiyemezdi. O zaman hiçbir önemi yoktu.

Nehrin diğer yakasında Ötekiler, olağan boş tehditlerini savuruyorlardı. Liderleri, tek
kulaklı, Ay Gözcüsü ile aynı boy ve yaşta olan ama ondan daha güçsüz bir maymun
adamdı. Kabilenin topraklarına doğru küçük bir saldırı yaptı. Kollarını sallayıp bağırarak
düşmanlarını korkutmaya ve cesaretini yükseltmeye çalışıyordu. Nehrin suyunun derinliği
hiçbir yerde bir ayaktan fazla değildi. Ancak Tek-Kulak ilerledikçe kararsızlığa ve
umutsuzluğa düştü. Biraz sonra yavaşladı ve durdu. Ardından abartılı bir gurur ile geri
döndü ve arkadaşlarına katıldı.

Bu olaydan başka, günlük hayatlarında hiçbir değişiklik olmadı. Kabile, bir gün daha
yaşayabilecekleri kadar yiyecek toplamıştı ve kimse ölmemişti.

O gece kristal, ışık ve ses titreşimlerini göndererek hala onları bekliyordu. Gece için
hazırladığı gösteri biraz değişikti.

Maymun adamların bir kısmı tamamen gözden çıkarılmıştı, kristal sadece umut
vaadedenler üzerinde yoğunlaşıyor gibiydi. Bunlardan biri de Ay Gözcüsü idi. Ay Gözcüsü
yine, daha çok şey bilmek isteyen bir sarmaşığın, beyninin kullanılmayan kısımlarına
sızdığını hissetti. Ve o anda bazı görüntüler görmeye başladı.

Bu görüntüler kristal kütlenin içinde ya da tamamen kendi zihninde de olabilirdi. Her ne
olursa olsun, Ay Gözcüsü’ne göre bunlar kesinlikle gerçekti. Ama nasıl olmuşsa,
topraklarına giren saldırganları uzaklaştırma güdüsü sakinleşmiş gibiydi.

Huzurlu bir aileyi görüyordu, ancak bir yönüyle onun bildiği sahneden farklıydı. Gözlerinin
önüne anlaşılması zor bir biçimde bir erkek, bir dişi ve iki yavrusu geldi. Düzgün ve parlak
kürkleriyle aslında tok ve semiz görünüyorlardı. Bu, Ay Gözcüsü’nün hayatı boyunca aklına
bile getiremeyeceği bir durumdu. Bilinçsizce, kendi kaburgalarının dışarı fırlamış olduğunu
hissetti. Bu yaratıkların kaburgaları ise yağ tabakalarıyla kaplıydı. Ara sıra uyuşuk uyuşuk
hareket ediyorlar, bir mağaranın girişine yakın bir yerde huzur içinde otururlarken, dünya ile
barışık olduklarını gösteriyorlardı. Bazen iri yarı erkek, memnuniyetini belirten muazzam bir
geğirti koyveriyordu.

Başka hiçbir hareket yoktu. Beş dakika sonra bu görüntü birdenbire yokoldu. Kristal
artık, karanlığın içinde ışıltılı bir kütleden öte bir şey gibi görünmüyordu. Ay Gözcüsü
uykudan uyanmışcasına silkindi, birdenbire nerede olduğunu farkederek kabilesiyle birlikte
mağarasına dönmeye başladı.



Hafızasında gördüklerine dair bilinçli hiçbir hatıra kalmamıştı. Ancak o gece mağarasının
önünde oturmuş düşünüyorken ve kulakları çevreden gelen seslere yönelmişken, Ay
Gözcüsü içinde yeni ve güçlü bir duygunun ilk belli belirsiz sancılarını hissetti. Bu, müphem
ve dağınık bir imrenme duygusu, hayatı ile ilgili olarak hissettiği bir tatminsizlikti. Bunun
nedeni hakkında ne bir fikri vardı, ne de çaresini biliyordu. Ancak bu memnuniyetsizlik bütün
ruhunu sarmış, insanlığa doğru ufacık bir adım atmıştı.

Ay Gözcüsü’nün öfkesini ve sonsuz, içini kemiren açlığını artıran bir sebep olana dek, bu
dört iri maymun adamın görüntüsü geceler boyu tekrar tekrar göründü. Kendi gözlerinin
tanıklığı bu kadar etkili olamazdı, psikolojik bir takviye gerekliydi. O basit beyninin en küçük
atomu yeni oluşumlar geçirirken, Ay Gözcüsü’nün hayatında, bir daha asla
hatırlayamayacağı boşluklar vardı artık. Eğer hayatta kalmayı başarırsa, genleri bu
oluşumları gelecek kuşaklara aktarabilir, böylelikle bu oluşumlar ölümsüzleşebilirdi.

Yavaş ve usandırıcı bir süreçti bu, ama kristal tektaş sabırlıydı. Ne o, ne de onun dünya
üzerine yayılmış benzerleri, deneye katılan yüzlerce grupla başarı kazanmayı umut
ediyordu. Tek bir başarı dünyanın kaderini değiştirebildikten sonra yüzlerce başarısızlığın
hiçbir önemi yoktu.

Bir sonraki hilale dek, kabilede bir doğum ve iki ölüm yaşanmıştı. Ölümlerden birinin
sebebi açlıktı. Diğer ölüm ise maymun adamlardan birinin gece ayini sırasında iki taş
parçasını birbirine vurmaya çalışırken birdenbire yere yığılmasıyla yaşanmıştı. Kristal o
anda kararmış ve kabile tılsımın etkisinden kurtulmuştu. Ancak yere yığılan maymun adam
bir daha kıpırdayamamış, tabii ki ertesi sabah kemiklerinden bile eser kalmamıştı.

Bir sonraki gece ayin yoktu. Kristal hala yaptığı yanlışı analiz ediyordu. Akşamın
alacakaranlığında, kabile kristale aldırmaksızın onun yanından geçip gitti. Bir gece sonra
kristal yine hazırdı.

Dört iri maymun adam yine oradaydı ve şimdi olağandışı şeyler yapıyorlardı. Ay
Gözcüsü kont rolü kaybetmiş bir şekilde titremeye başladı. Beyninin sanki çatlayacağını
hissetti ve gözlerini başka yöne çevirmek istedi. Ama bu acımasız zihin kontrolünden
kurtulamadı. Bütün içgüdülerinin bu güce karşı koymasına rağmen, derse sonuna kadar
katılmak durumunda kaldı

İstedikleri her yerde yiyecek bulabildikleri zamanlarda, ılık yağmurların yağdığı ve
verimin dorukta olduğu günlerde bu içgüdüler atalarına oldukça iyi hizmet etmişlerdi. Ancak
devir değişmişti ve geçmişten miras kalan akıl, akılsızlığa dönüşmüştü. Maymun adamlar,
onlardan önce yaşamış olan ve kemikleri simdi kireçtaşı tepelerindeki yarıkları dolduran
büyük hayvanlar gibi ya uyum sağlayacaklar ya da öleceklerdi.

Ay Gözcüsü gözünü kırpmadan kristal tektaşa bakıyordu. Zihni, kristalin hala süren o
belirsiz yönetimine karşı açıktı. Sık sık midesi bulanıyordu, ama hep açlık hissediyordu.
Zaman zaman ise elleri yeni yaşam biçimini belirleyecek şekilleri bilinçsizce sımsıkı



kavrıyordu.

Bir yaban domuzu sürüsü burunlarını çekerek ve homurdaranak patika boyunca
yürürlerken, Ay Gözcüsü birden önlerinde durdu. Domuzlar ve maymun adamlar hiçbir
zaman birbirlerine al dırış etmezlerdi, çünkü aralarında bir çıkar çatışması yoktu. Aynı
yiyecek için mücadele etmeyen pek çok hayvan gibi, birbirlerinin yollarına asla çıkmazlardı.

Ancak şimdi Ay Gözcüsü anlayamadığı bazı dürtülerle mücadele ederken, kararsızca
öne arkaya sendeliyor ve onlara bakıyordu. Daha sonra sanki bir rüyadaymış gibi, toprakta
birşeyler aramaya başladı. Konuşma yeteneğine sahip olsa bile ne aradığını açıklayamazdı.
Ancak gördüğünde onu tanıyabilirdi.

Yaklaşık onbeş santimetre uzunluğunda, ağır ve sivri uçlu bir kayaydı. Pek eline göre
değildi ancak işe yarardı. Kolunu sallayarak yürürken, taşın birdenbire ağırlaştığını
farkederek şaşırdı. O sırada hoşuna giden büyük bir güç ve otorite duygusu hissetti. En
yakındaki domuza doğru yürümeye başladı.

Yaban domuzlarının zeka düzeyi pek yüksek olmamasına rağmen, bu gerektiğinden de
küçük ve aptal bir hayvandı. Ay Gözcüsü’nü gözucuyla bir çalının kökünden söküldüğünü
net olarak duydu. Filler ve dinoterlerin bunu yaptığı sık görülürdü, yoksa onlar da bir kedi
kadar sessiz hareket ederlerdi.



LEOPAR

Kullanmak için programladıkları aletler oldukça basitti ancak yine de maymun adamlar
dünyayı değiştirebilirler ve onun hakimi olabilirlerdi. En ilkel olan alet, elle tutulan ve
darbelerin gücünü ikiye katlayan bir taştı. Ayrıca uzaktaki şeylere uzanmalarını sağlayan ve
yırtıcı hayvanların dişlerinden ve pençelerinden korunmayı mümkün kılacak kemik sopalar
vardı. Bu silahlarla, çayırlarda dolaşıp duran sınırsız yiyecek kaynağının hepsi onlarındı.

Ancak başka yardımcı aletlere de gereksinimleri vardı. Çünkü dişleri ve tırnakları
tavşandan daha büyük hayvanları yakalayıp parçalamaları için yeterli değildi. Neyse ki,
onları yakalamayı sağlayacak akılları olduktan sonra, Doğa onlara en mükemmel aletleri
vermişti.

İlk olarak ilkel ama gelecek üç milyon yıl boyunca gerçekten işe yarayacak kadar iyi bir
bıçak ya da testere vardı. Bir antilobun alt çene kemiğinden yapılmıştı ve dişler hala
üzerindeydi. Çeliğin bulunuşuna kadar hiçbir kayda değer gelişme de olmayacaktı. Bunun
yanında ceylan boynuzu şeklinde sivri uçlu bir kama ve herhangi bir hayvanın çene
kemiğinden yapılmış olan kazıyıcı bir alet vardı.

Taş sopa, dişli testere, boynuz şeklindeki kama ve kemikten kazıyıcı. Bütün bunlar
maymun adamların hayatta kalabilmeleri için icat ettikleri muhteşem aletlerdi. Daha sonra bu
aletleri birer güç simgesi olarak kabul edeceklerdi. Ancak hantal parmakları bu aletleri
kullanacak beceriyi -ya da iradeyi- kazanana dek aylar geçmesi gerekiyordu.

Belki zaman içinde, doğal silahları yapay aletler olarak kullanmak gibi korkunç ve parlak
bir fikir üreteceklerdi kendi çabalarıyla. Ancak bu konuda pek şanslı değillerdi. Şimdi bile,
önlerinde çağlar boyu sürecek olan sayısız başarısızlık olasılığı vardı.

Maymun adamlara ilk şans verilmişti. İkinci bir şans olmayacaktı ve kelimenin tam anlamı
ile gelecek kendi ellerindeydi.

Ay büyüdü, küçüldü. Bebekler doğdu, bazıları yaşamayı başardı. Otuz yaşlarındaki
güçsüz ve dişsiz olanlar öldü. Leopar geceleri haracını aldı Ötekiler nehrin diğer kıyısından
her günkü tehditlerini savurdu ve kabile gelişmeye devam etti. Bir yıl sonra Ay Gözcüsü ve
yanındakiler nere deyse tanınmayacak derecede değişmişlerdi

Derslerini iyi öğrenmişlerdi. Artık onlara gösterilen bütün aletleri kullanabiliyorlardı. Açlık
anıları zihinlerinden siliniyordu. Yaban domuzları giderek ürkmeye başlamışlardı ama bu
topraklarda daha binlerce ceylan, antilop ve zebra vardı. Bütün bu hayvanlar ve diğerleri
acemi avcılara rüklemeye başladı. Öbürleri de hemen niyetini anlayıp ona yardım ettiler. Bu
kadar güç bir iş olduğunu bilseydi, asla buna kalkışmazdı. Ağaçlarda yaşayan
atalarından miras kalan o büyük gücü ve çevikliği sayesinde, leşi sarp yamaçtan yukarı
doğru çekti. Birkaç kez umutsuzluktan neredeyse ağlayacak dereceye gelip ödülünü
bırakacak oldu ama açlığı kadar içine işlemiş olan inatçılığı devam etmesini sağladı.



Öbürleri bazen ona yardım ettiler, ama çoğunlukla önüne çıkıp işine engel oldular. Sonunda
başardılar. Güneşin son ışıkları da gökyüzünden silinmek üzereyken, vurarak parçaladıkları
antilopu mağaranın ağzına sürükleyebildiler. Ve ziyafet başladı.

Saatler sonra Ay Gözcüsü tıka basa doymuş ve uykusundan uyanmıştı. Nedenini
bilmeksizin aynı şekilde karınları tok olan ve yerde yatan bedenlerin arasında oturdu ve
geceyi dinlemeye başladı.

Etrafındaki derin nefeslerden başka bir ses yoktu, tüm dünya sanki derin bir uykudaydı.
Mağara ağzının ilerisindeki kayalar, tam tepesindeki Ay’ın parlak ışığının altında bir kemik
gibi beyaz görünüyordu. Herhangi bir tehlike olasılığı oldukça uzak gibiydi.

Sonra çok uzaklardan bir çakıltaşının düştüğünü duydu. Korkmuştu ama merakını
yenmek için sürünerek mağaranın önündeki çıkıntıya geldi ve dikkatle yamaçtan aşağıya
baktı.

Gördüğü şeyden öyle korkmuştu ki birkaç saniye boyunca kımıldayamadı. Çok değil
yirmi metre aşağıda altın gibi sapsarı iki ışıltılı göz ona bakıyordu. Korkudan dolayı, bu
gözler onu öylesine etkisine almıştı ki, gözlerin arkasında, kayadan kayaya usulca ve
sessizce atlayan o kıvrak ve çizgili bedeni farketmedi bile. Leopar daha önce hiç bu kadar
yükseğe çıkmamıştı. Daha aşağıdaki mağaralarda yiyebileceği bir şeyler olduğunu çok iyi
bildiği halde, buna aldırmadan yukarı çıkıyordu. Başka bir oyunun peşindeydi. Ay ışığının
aydınlattığı yamaçta, antilobun kan izlerini izliyordu.

Birkaç saniye sonra, yukarıdaki mağaralardan gelen alarm çığlıklarıyla gece korkunç bir
hal aldı. Leopar maymun adamları hazırlıksız yakalayamayacağını anlayınca öfkeyle
hırladı. Ama kor kulacak bir şey olmadığını bildiği için yoluna devam etti.

Tepedeki çıkıntıya ulaştığında dar bir alanda biraz dinlendi. Her yeri saran kan kokusu,
onun vahşi, küçük beynini karşı konulamaz tek bir arzu ile dolduruyordu. Hiç tereddüt
etmeden, sessizce mağaraya girdi.

Böylece ilk hatasını yapmış oldu. Dışarıda ay ışığında yürüdüğü için karanlığa aşırı
uyumlu gözleri yine de bir an için de olsa elverişsiz bir duruma girdi. Maymun adamlar
mağaranın girimeyeceği ekvatoral takımyıldızların arasından yavaşça yükseldi.
Mağaralarda huzursuz uyuklamalar ve korku dolu bekleyişler arasında gelecek kuşakların
kabusları doğuyordu.

Ay Gözcüsü ve yanındakiler nehre bakan alçak tepeden aşağı sakince, kararlı bir
şekilde ve hepsinden önemlisi sessizce iniyorlardı. Onlar yaklaştıkça, Ötekiler birden
sustular. Ayinsel öfkeleri kayboldu ve yerini giderek artan bir korkuya bıraktı. Birşeylerin
değiştiğini ve bu karşılaşmanın öncekilerden farklı olduğunu belli belirsiz seziyorlardı. Ay
Gözcüsü ve yanındakilerin taşıdıkları kemik sopalar ve bıçaklar onları endişelendirmemişti
çünkü ne işe yaradıklarını bilmiyorlardı. Ne var ki rakiplerinin hareketleri kararlı ve



tehditkardı.

Grup nehrin kenarında durduğunda, Ötekiler’in cesareti bir an olsun yerine geldi. Tek-
Kulak önderliğinde isteksizce savaş çığlıklarını atmaya başladılar. Ancak birkaç saniye
sonra yaşadıkları dehşet anı karşısında sersemlediler.

Ay Gözcüsü kollarını havaya kaldırdı ve yanındakilerin kıllı vücutlarının gizlediği yükü
açığa çıkardı. Elinde tuttuğu kalın sopanın ucuna leoparın kanlı başı geçirilmişti. Ağzı,
çenelerinin arasına koyulan ufak bir sopa ile açık tutuluyor, güneşin ilk ışıkları ile birlikte
kocaman dişleri bembeyaz parlıyordu.

Ötekiler’in birçoğu korkudan kaskatı kesilmişti, ancak birkaçı yavaş yavaş sendeleyerek
gerilemeye başladı, işte bu, Ay Gözcüsü’nün cesaretlenmesi için yeterliydi. Ucunda
ganimetinin asılı olduğu sopa ile birlikte nehri geçti. Kabilesi de bir an duraksadıktan sonra
arkasından suya girdi.

ise ışıldayan kristalin esiri olmuş, büyülenmiş bir şekilde izliyorlardı. yıl arayla dört büyük
dalga, geride sadece izleri kalan Buzul Çağı’nı sildi süpürdü. Dönenceler dışında kalan
yerlerde, buzullar atalarının yurtlarını vakitsiz terkedenleri yok etti ve ortama uyum
sağlayamayan varlıkları ayıkladı.

Buzlar eridiğinde, maymun adamlar da dahil olmak üzere, gezegendeki ilkel yaşamın
çoğunu yok etti. Ancak maymun adamlar diğerlerinden farklı olarak yeryüzünde torunlarını
bırakmışlardı. Bu yüzden tam olarak yok olmamışlardı, değişim geçirmişlerdi. Alete şekil
verenler bu kez kendi aletleri tarafından tekrar şekillendiriliyorlardı.

Sopa ve çakmaktaşı kullanmış olan eller, hayvanlar krallığında görülmemiş bir beceri
elde etmişlerdi. Bu, onların daha iyi aletler yapmalarını sağladı ve onlar da buna karşılık
kollarını, bacaklarını ve beyinlerini geliştirmelerini sağladı. Giderek hızlanan ve eklenerek
artan bir süreçti bu ve sonunda insan ortaya çıktı.

İlk gerçek insanın kullandığı alet ve silahlar, bir milyon yıl önce yaşamış olan atalarının
kullandıklarından biraz daha iyiydi. Ancak bunları onlardan daha büyük bir ustalıkla
kullanabiliyorlardı. Geçip gitmiş olan karanlık yüzyıllarda bir yerlerde, ne görülebilen ne de
tutulabilen ve hepsinden daha gerekli bir alet icat etmişlerdi. Konuşmayı öğrenmişler
böylelikle zamana karşı ilk büyük zaferlerini kazanmışlardı Artık bir kuşağın bilgisi, bir
sonrakine aktarılabilecek böylece her çağ, geçmiş çağlardan fayda görebilecekti.

Yalnızca o anın farkında olan hayvanlardan farklı olarak insan bir geçmişe sahipti ve el
yordamıyla geleceği aramaya başlamıştı.

Aynca doğanın güçlerini de kullanabilmeyi öğrenmişti insan. Ateşi kullanmaya
başlamalanyla teknolojinin temellerini atmış ve hayvansal kökenlerini geride bırakmışlardı.
Taş yerini bronza, bronz ise demire bıraktı. Avcılığı tarım izledi. Kabileler köylere, köyler ise
kasabalara dönüştü. Sözler taş, kil ve papirüs üzerine işlenen işaretler sayesinde



ölümsüzleşti. Daha sonra felsefe ve dini icat etti. Gökyüzünü tanrılarla doldurdu ve bu pek
de yanlış değildi.

Vücudu savunmasızlaştıkça insanoğlunun savaş yöntemleri giderek daha korkunç hale
geldi. Taş, bronz, demir ve çelik kullanarak delici ve kesici olan her şeyi denemiş oluyorlardı.
Kurban larına uzaktan saldırmayı çok önceleri öğrenmişlerdi. Mızrak, ok ve yay, tabanca ve
nihayet güdümlü füze ona sınırsız bir menzil ve yine sınırsız bir güç vermişti.

Bazen kendisine karşı kullanmış olsa da, bu silahlar olmadan insan, dünyasını asla
fethedemezdi. Onlara yüreğini, ruhunu koymuştu ve bütün bunlar yüzyıllar boyunca ona iyi
bir şekilde hizmet etmişlerdi.

Ancak şimdi, bu silahlar varoldukça, ödünç bir zamanı yaşıyor olacaktı. 
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ÖZEL UÇUŞ

Daha önce defalarca Dünya’dan ayrılmana rağmen, diyordu Dr. Heywood Floyd kendi
kendine, o heyecan asla sıradanlaşmadı. Bir kez Mars’a, üç kez Ay’a, sayısını bile
hatırlayamayacağı kadar sık olarak çeşitli uzay istasyonlarına gitmişti. Yine de, kalkış
zamanı yaklaştığında vücudunun gerildiğini hissediyordu. Yıllardır hep aynı seviyede kalan o
şaşkınlık, korku -ve evet sinirlilik- ile uzayla ilk karşılaşmasını yaşayacak olan beceriksiz bir
dünyalı düzeyine getiriyordu.

Gece yarısı Başkan ile kısa bir görüşme yaptıktan sonra, Washington’dan ayrılıp buraya
kendisini getiren jet şu anda dünya üzerindeki en iyi tanıdığı ve en heyecan verici
manzaraya iniyordu. Uzay Çağı’nın ilk iki kuşağı, Florida sahilinin yirmi mil kadar içerisine
yayılmıştı. Güneyde, sinyal veren kırmızı uyarı ışıklarının çevrelediği Satürn’ler ve
Neptün’lerin dev sinyal köprüleri görünüyordu. Bunlar bu gezegenlere giden yolun
bulunabilmesi için insanoğlu tarafından konulmuş ancak şimdi tarihe karışmışlardı. Ufuk
çizgisinin yakınında, projektörlerin aydınlattığı ışıldayan gümüş kule yaklaşık yirmi yıldır
ulusal bir anıt ve ziyaret yeri olan Satürn V’lerin sonuncusuydu. Onun biraz yakınında, insan
yapımı bir dağ misali gökyüzüne yükselen ve hala Dünya üzerindeki en büyük yapı olma
özelliğini taşıyan, inanılmaz hacimdeki Dikey Meclis Binası bulunuyordu.

Ancak bütün bunlar geçmişte kalmıştı ve o şimdi geleceğe doğru uçuyordu. İnmek üzere
hafifçe yana yattığı sırada, Dr. Floyd aşağı baktı ve önce labirent gibi binaları, sonra da
büyük uçak pistini, geniş Florida düzlüğünü bir yara izi gibi baştan başa yaran birçok rayın
bulunduğu dev kalkış pistini gördü. Pistin sonunda, araçlar ve vinç raylar ile çevrilmiş olan
uzay aracı, ışık havuzunun içinde parıldıyor, yıldızlara yapacağı sıçrama için hazırlanmış
bekliyordu.

Floyd, ani hız ve yükseklik değişiminin neden olduğu perspektif yanılsamasıyla, o an
fener ışığına yakalanmış küçük bir kelebek gördüğünü sandı.

Ancak yerde gördüğü acele eden küçücük şekiller, uzay aracının gerçek boyutlarını
anlamasını sağladı. Aracın V biçimindeki kanatları arasındaki en dar noktanın genişliği
altmış metre kadar olmalıydı. Floyd kendi kendine, biraz inanmayarak -tabii biraz da
gururla- o devasa aracın onu beklediğini söylüyordu. Bildiği kadarıyla ilk kez tek bir kişi ile
Ay’a gidilmesi kararlaştırılmıştı.

Sabahın ikisi olduğu halde, yere inip aydınlatılmış yoldan Orion III uzay aracına
giderken, bir grup muhabir ve kameraman yolunu kesti. Çoğunun siması tanıdık gelmişti,
çünkü Ulusal Uzay Yolculuğu Bilimi Konseyi’nin başkanıydı ve basın toplantıları hayatının bir
parçasıydı. Ancak şimdi basın toplantısının ne yeri ne de zamanıydı. Ayrıca söyleyecek bir
şeyi de yoktu. Ama iletişim ağının sayın baylarını kırmaması gerekliydi.

“Dr. Floyd? Ben Birleşik Haber Ajansı’ndan Jim Forster. Uçuşunuz hakkında birkaç şey
söyleyebilir misiniz acaba?”



“Çok üzgünüm, hiçbir şey söyleyemem.”

“Ancak bu gece geç saatlerde Başkan’la görüştünüz, öyle değil mi?” diye sordu tanıdık
bir ses. “Ah, selam Mike. Korkarım boşu boşuna yatağını bırakıp buralara kadar geldin.
Kesinlikle yorum yok.”

“En azından Ay’da bir çeşit salgın başlayıp başlamadığı konusunda birşeyler söyleyebilir
misi niz?” diye sordu bir televizyon muhabiri. Bu arada ona yetişmeye çalışıyor ve küçük
kamerasıyla Floyd’u uygun bir açıdan yakalamaya çalışıyordu.

“Üzgünüm” dedi Floyd başını sallayarak.

“Peki ya karantina?” diye sordu başka bir muhabir. “Ne kadar daha sürecek?” 

“Hala yorum yok.”

Kısa boylu ve kararlı bir bayan gazeteci “Dr. Floyd” diyerek izin istedi ve devam etti,
“Ay’dan hiçbir şekilde dışarı haber verilmeyişinin muhtemel gerekçeleri neler olabilir? Bunun
siyasi durumla bir ilişkisi var mı acaba?”

“Hangi siyasi durum?” diye sordu Floyd donuk bir tavırla. Gülüşmelerden sonra biri “İyi
yolculuklar, doktor!” diye seslenirken Dr. Floyd uçuş köprüsünün kutsal sığınağına
ulaşmıştı.

Hatırlayabildiği kadarıyla bu bir ‘durum’dan çok daha kalıcı bir kriz olmuştu. 1970’lerden
beri dünyaya -ne tuhaftır ki- birbirini dengelemeye çalışan iki sorun egemen olmuştu.

Doğum kontrolünün ucuz ve güvenilir olmasına, ayrıca bütün dinler tarafından da
onaylanmasına rağmen çok geç kalınmıştı. Dünya nüfusu, üçte biri Çin imparatorluğu’nda
olmak üzere altı milyar kadardı. Bazı otoriter devletler, ailelerin ikiden fazla çocuk sahibi
olmasını yasaklayan kanunlar çıkarmıştı Ancak bu uygulamanın mantıksız olduğu kanıtlandı.
Sonuç olarak her ülkede yiyecek sıkıntısı başlamıştı. Birleşik Devletler’de bile et
bulunamadığı günler oldu. Denizi tarım amacıyla sürmek ve sentetik yiyecekler geliştirmek
gibi kahramanca çabalara rağmen, onbeş yıl içinde kıtlığın daha da yayılması bekleniyordu.

Uluslararası bir işbirliği oluşturma gereksinimi her zamankinden daha ivediydi, ancak
önceki çağlarda olduğu gibi hala birçok engel vardı. Bir milyon yıl içinde insanoğlu saldırgan
içgüdülerinin az bir kısmını kaybetmişti. Sadece politikacılar tarafından görülebilen sembolik
saflarda dizilmiş otuz sekiz nükleer güç öfke dolu bir endişeyle birbirlerini seyrediyorlardı.
Bunlar bütün yer kabuğunu yok edebilecek kadar çok megaton silaha sahiptiler. Atom
bombasının kullanılmamış olması bir mucizeydi ancak bu durum pek uzun sürmeyecek
gibiydi.

Şimdi de anlaşılmaz nedenlerden dolayı Çinliler küçük ve yoksul ülkelere tam nükleer
kapasiteli elli savaş başlığı ve fırlatma sistemi teklif ediyorlardı. Bedeli iki yüz milyon doların



altındaydı ve kolaylık sağlanabiliyordu.

Bazı araştırmacıların ileri sürdüğü gibi belki de sarsılmış ekonomisinin çökmesini
önlemek için artık kullanılmayan silah sistemlerini nakit paraya çevirmeye çalışıyorlardı. Ya
da çok daha gelişmiş savaş yöntemleri bulduklarından bu gibi oyuncaklara artık ihtiyaçları
kalmamıştı. Uydu vericilerinden gelen radyo dalgalarıyla hipnoz, denetim altına alınması güç
virüsler ve panzehirinin yalnızca kendilerinde olduğu yapay hastalıklarla şantaj yaptıkları
söylentileri dolaşıyordu. Bu inanılmaz fikirler ya tamamen bir propagandaydı ya da katıksız
bir düş Ancak bunları gözardı etmek pek akıllıca değildi. Floyd Dünya’dan her ayrılışında
dönüş zamanı geldiği zaman dünyayı hâlâ yerinde bulup bulamayacağını merak ederdi.

Kabine girdiğinde onu zarif bir hostes karşıladı. “Günaydın Dr. Floyd. Ben Miss
Simmons. Kaptan Tynes ve yardımcı kaptan pilotumuz Kıdemli Subay Ballard adına
gemimize hoşgeldiniz demek istiyorum.”

Floyd neden hosteslerin robot tur rehberleri gibi konuştuklarını merak ederek, hafif bir
gülüm semeyle “Teşekkürler” dedi.

Hostes yirmi kişilik boş kabini işaret ederek “Beş dakika içinde kalkacağız. İstediğiniz
yere oturabilirsiniz, ancak Kaptan Tynes rampa işlemlerini izlemek isterseniz, ön taraftaki sol
koltukta oturmanızı öneriyor.”

“Pekala” diyerek kendisine gösterilen yere geçti. Hostes bir süre onunla ilgilendikten
sonra kabinin arkasındaki bölmesine geçti.

Floyd yerine oturdu. Emniyet kemerini belinden ve omuzlarından geçirerek taktı,
çantasını da yanındaki koltuğa bağladı. Az sonra hoparlörden hostesin yumuşak sesi geldi.
“Günaydın” dedi Miss Simmons. “Kennedy’den Uzay İstasyonu l’e, 3 Numaralı Özel Uçuş.”

Bir tek yolcusu olmasına rağmen bütün işlemleri eksiksiz yerine getirmekte kararlıydı.
Hostes anonsuna devam ederken, Floyd gülümsemekten kendini alamadı.

“Geçiş süremiz elli beş dakika olacaktır. Maksimum hızlanma oranı iki-gee olacak ve
otuz dakika süresince ağırlık sıfırlanacaktır. Lütfen güvenlik ışığı yanıncaya dek
koltuklarınızı terk etmeyiniz. “

Floyd omzunun üzerinden baktı ve “Teşekkür ederim” dedi. Hostes ise ona hafif utangaç
ama çekici bir gülümsemeyle karşılık verdi.

Tekrar arkasına yaslandı ve rahatladı. Hesapladığı kadarıyla bu yolculuk vergi
mükelleflerine bir milyon dolardan fazlaya mal olacaktı. Eğer başarısız olursa işinden
atılırdı. Ama her zaman için üniversiteye dönebilir ve gezegen oluşumu üzerine yarım kalan
çalışmalarına devam edebilirdi.

Kaptan, hoparlörden, RT konuşmalarındaki değişmez ancak rahatlatıcı ses tonuyla



“Otomatik geri sayım işlemleri başladı” dedi. “Bir dakika sonra kalkıyoruz.”

Her zamanki gibi bu bir dakika bir saatten uzun gelmişti. Floyd etrafını saran ve serbest
bı rakılmayı bekleyen muazzam güçlerin olduğunun farkındaydı. İki uzay aracının yakıt
tanklarında ve fırlatma rampasının güç depolama sisteminde bir nükleer bombanın sahip
olduğu enerji sıkıştırılmıştı. Bütün bu güç onu dünyanın sadece iki yüz mil uzağına
götürmek için kullanılacaktı.

Kalkıştan önce o eski, sinir sistemini alt üst edici BEŞ-DÖRT-ÜÇ-İKİ-BİR-SIFIR yoktu.
“Fırlatmaya on beş saniye kaldı. Derin nefes alırsanız kendinizi daha rahat hissedersiniz.”
Psikolojik ve fizyolojik olarak yerinde bir öneriydi. Floyd ciğerlerini oksijenle doldurdu.
Fırlatma rampası bin tonluk uzay aracını Atlantik üzerinden fırlattığında, herşeye karşı
hazırlıklıydı. Rampadan ne zaman ayrılıp uçmaya başladıklarını tahmin etmek zordu Ancak
ne zaman ki roketler şiddetli gürültüsünü birdenbire iki katına çıkardı, Floyd oturduğu
koltuğa daha da gömülmüş olduğunu hissetti. İlk aşama motorlarının çalışmaya başladığını
biliyordu. Pencereden dışarı bakmak istiyordu ancak başını çevirebilmesi için büyük çaba
harcaması gerekiyordu. Aslında hiç de rahatsız hissetmiyordu kendisini. Hızlanma oranının
basıncı ve motorların dayanılmaz gürültüsü olağanüstü bir uçma sevinci yarattı içinde
Kulakları çınlıyor, damarlarında kan daha hızlı dolaşıyor ve Floyd kendini yıllardır
hissetmediği kadar canlı hissediyordu. Yine gençti işte. Bağırarak şarkı söylemek istiyordu.
Kesinlikle bir sorun yoktu, çünkü onu kimse duyamazdı.

Dünya’dan ve sevdiği her şeyden ayrıldığını düşününce birdenbire bütün ruh hali değişti.
Aşağıda üç çocuğu vardı. On yıl önce Avrupa’ya yaptığı o ölümcül uçuştan beri çocukları
annesizdi. ‘On yıl mı? İmkansız! On yıl ha!’ Belki de onları düşünerek tekrar evlenmeliydi.

Basınç ve gürültü birden azalınca zaman kavramını neredeyse yitirmiş gibi oldu. Kabın
hoparlöründen şu ses geldi... ‘Alt kısımdan ayrılmak üzereyiz, işte şimdi.’

Hafif bir sarsıntı oldu. Floyd o sırada birdenbire NASA’da sergilenen Leonardo da
Vinci’den bir alıntıyı hatırladı... “Büyük Kuş, iri kuşun sırtında uçarak doğduğu yuvaya şeref
getirecek.”

Evet, Büyük Kuş, Vinci’nin hayalinin ötesine geçmiş uçuyordu. Ve yorgun dostu da
Dünya’ya doğru kanat çırpıyordu. Alttaki boşalmış bölüm on bin millik bir kavisle atmosfere
girecek, hızla yuvası Kennedy’ye inecekti. Bir kaç saat içinde bakım görecek yakıtı
yenilenecek ve asla ulaşamayacağı o ışıldayan sessizliğe doğru diğer dostlarını getirmek
üzere tekrar hazır hale getirilecekti.

Floyd yörüngenin yarısına yakın bir bölümünü aştıklarını ve artık yalnız olduklarını
düşünüyordu. Hız tekrar arttığında üst bölümdeki roketler ateşlenmiş ve itiş daha düzgün
hale gelmişti. Aslında normal yerçekiminden fazla bırşey hissetmiyordu. Ancak yürümek
imkansızdı çünkü ‘yukarısı’ artık kabinin önüydü. Yerini terkedecek kadar aptal olsaydı,
anında arka duvara çarpardı.



Biraz rahatsız edici bir hıstı bu çünkü gemi kuyruğunun üzerinde duruyor gibiydi. Kabinin
en önünde oturan Floyd’a göre, bütün koltuklar altındaki dik duvara sıralanmıştı. Şafak
sökmek üzereyken, o bu rahatsız edici görüntüye aldırmamak için elinden geleni yapıyordu.

Birkaç saniye sonra kızıl, pembe, sarı ve mavi ışıklar arasından günün güçlü
beyazlığına hızla geçtiler. Pencereler bu göz kamaştırıcı ışığı azaltmak için oldukça
karartılmış olmasına rağmen, yavaşça kabine süzülen delici güneş ışınları Floyd’un birkaç
dakika etrafını görememesine neden oldu. Artık uzaydaydı, ancak yıldızları görebilmesine
imkan yoktu.

Elleriyle yüzünü kapadı ve yanındaki pencereden dışarıya bakmaya çalıştı. Arkaya
doğru yatmış geminin kanadı güneş ışınlarıyla birlikte beyaz ve yakıcı bir metal gibi
parlıyordu. Etrafı tamamen karanlıktı ve karanlık yıldızlarla dolu olmalıydı. Ne var ki onları
görmesi olanaksızdı. Ağırlık giderek azalıyordu. Gemi yörüngeye girerken, roketler de hız
kesmeye başladılar Motorların gürültüsü hafif bir uğultuya, sonra bir tıslamaya dönüştü ve
sessizliğe gömüldü Emniyet kemerleri olmasaydı, Floyd yerinden fırlardı. Midesi
bulanıyordu. On bin mil yani yarım saat kadar önce kendisine verilen hapların belirtildiği
üzere iyi gelmesini umuyordu. Meslek hayatı boyunca ilk kez bir uzay hastalığına
yakalanmıştı ve bu da yeterliydi.

Pilotun sesi, kabin hoparlöründen geldiğinde sert ve kendinden emindi. “Lütfen bütün
sıfır-gee talimatlarına uyun. Kırkbeş dakika içinde Uzay İstasyonu I’e ineceğiz.”

Hostes sağda duran birbirine yakın koltukların olduğu dar koridordan yaklaştı. Adımları
hafif yüzer gibiydi ve ayakları tutkala bulanmış gibi isteksizce kalkıyordu yerden. Zemin ve
tavan bo yunca uzanan Velcro halısı üzerindeki açık sarı çizginin üzerinde yürümeye
çalışıyordu. Halı ve ayakkabıların altı diken gibi birbirine geçen sayısız, küçük kancalarla
kaplıydı. Serbest düşüşteki bu yürüme hilesi ne yapacağını şaşırmış yolcular için son
derece güven vericiydi.

“Çay ya da kahve alır mıydınız, Dr. Floyd” diye sordu hostes hoş bir sesle. “Hayır,
teşekkür ederim” dedi Dr. Floyd gülümseyerek. Bu plastik içme tüplerinden birini emmek
zorunda kaldığı zaman, kendini bebek gibi hissediyordu. Çantasını açıp kağıtlarını
çıkartırken, hostes hala endişeyle onun etrafında dolaşıyordu. “Dr. Floyd, size birşey
sorabilir miyim?”

Floyd gözlüklerinin üzerinden baktı ve “Elbette” diye karşılık verdi. Bayan Simmons,
kelimelerini dikkatle ölçerek, “Nişanlım Tycho’da jeolog ve ben bir haftayı aşkın bir zamandır
ondan bir haber alamadım” dedi.

“Bunu duyduğuma üzüldüm. Belki üssünden ayrılmıştır ve bağlantı kurulamıyordur.”
Bayan Simmons başını salladı. “Üsten ayrılacağı zaman bana hep bildirirdi. Ve bütün o
söylentilerin beni ne kadar endişelendirdiğini tahmin edersiniz. Ay’da salgın olduğu gerçekten doğru
mu?”



“Öyle olsa bile paniğe kapılmak için hiçbir neden yok. 98 yılında değişime uğramış grip
virüsü dolayısıyla olan karantinayı bir düşünün. Birçok insan hastalanmış ama hiç kimse
ölmemişti. Ger çekten ancak bu kadarını söyleyebilirim” dedi kararlı bir şekilde.

Bayan Simmons memnuniyetini bildiren bir gülümsemeyle doğruldu. “Yine de teşekkür
ederim Doktor. Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim.”

Floyd pek içten olmasa da kibarca, “Pek rahatsız etmediniz” dedi. Sonra umutsuz bir son
dakika atağıyla her zamanki birikmiş ve bitmek bilmeyen teknik raporlarına daldı.

Ay’a ulaştığında bu raporları okuyacak vakti olmayacaktı.



YÖRÜNGESEL BULUŞMA

Yarım saat sonra pilot anons yaptı. “On dakika içinde bağlantı kuracağız. Lütfen
kemerlerinizi kontrol ediniz.”

Floyd söyleneni yaptı ve kağıtlarını kaldırdı, Üç yüz mil süren gök yolculuğu boyunca
okumak zordu. Uzay aracı, roketlerin bir anda patlamasıyla öne arkaya doğru sarsılırken
insanın gözlerini kapatıp rahatlamaya çalışması en iyisiydi.

Bir dakika sonra, sadece birkaç mil ötedeki Uzay istasyonu I’i gördü. İstasyonun üç yüz
metre çapında ve yavaşça dönen disk şeklindeki parlak metal yüzeyi güneş ışığıyla
parıldıyordu. Az ötede, aynı yörüngede seyreden kanatları geriye doğru yatık olan Titov-V
uzay gemisi ve onun hemen yanında neredeyse bir küre şeklindeki Aries-IB duruyordu. Bu,
uzayda rutin işleri yapmak için kullanılan bir araçtı. Her bir kenarındaki dört kısa ve kalın
bacağı ay inişi sırasındaki sarsıntıyı emiyorlardı.

Orion III uzay aracı, İstasyon’un arkasından Dünya’nın o muhteşem manzarasının
göründüğü daha yüksek bir yörüngeden alçalıyordu. Bulunduğu iki yüz millik yükseklikten
Floyd, Afrika ve Atlantik Okyanusu’nun büyük bir kısmını görebiliyordu. Her tarafı bulutla
kaplı olduğu halde, Altın Sahili’nin mavi-yeşil çizgilerini hâlâ seçebiliyordu.

Üzerinde iniş kollarının bulunduğu Uzay İstasyonu’nun merkez ekseni, şimdi yavaşça
onlara doğru yüzer gibi geliyordu. Kendisinden ayrıldığı İstasyon’dan farklı olarak bu eksen,
dönmüyordu, ya da daha doğrusu İstasyon’un tam aksi yönünde bir açıyla dönüyordu.
Böylece konuk uzay araçları ona kenetlenebiliyor, yolcu ve kargo transferi talihsiz bir kaza
olmadan gerçekleştiriliyordu.

Gemi ve İstasyon belli belirsiz bir sarsıntıyla kenetlendiler. Dışarıda metalik sürtünme
sesleri ve basınç eşitlenirken havanın çıkardığı ıslığa benzer sesler duyuluyordu.

Birkaç saniye sonra hava bölmesinin kapısı açıldı. Neredeyse Uzay İstasyonu
personelinin üniforması olmuş hafif, dar bir pantolon ve kısa kollu gömlek giymiş bir adam
kabine girdi.

“Tanıştığıma memnun oldum Dr. Floyd. Ben İstasyon Güvenliği’nden Nick Miller. Mekik
ayrılana dek sizinle ilgilenmekle görevlendirildim.”

Tokalaştıktan sonra Floyd hostese döndü ve “Lütfen Kaptan Tynes’a selamlarımı ve bu
başarılı uçuş için teşekkürlerimi iletin. Belki eve dönüşte yine karşılaşırız” dedi.

Bir yıldan fazla bir zamandır ağırlıksız bir ortamda bulunmamıştı ve tekrar uzayda
yürüme alışkanlığını kazanması biraz zaman alacaktı. Bu yüzden oldukça dikkatli bir şekilde
ellerini kullanarak kendini hava bölmesinden dışarıya, Uzay İstasyonu’nun eksenindeki geniş
ve yuvarlak odaya itti. Yerleri özel maddelerle kaplanmış ve duvarlarında tutamakları
bulunan bir odaydı. Oda, İstasyon’un dönüş hızına eşitlenene kadar dönmeye başladığında,



Floyd bu tutamaklardan birini sıkıca kavradı.

Oda hızlandıkça çekim kuvvetinin o belli belirsiz parmakları onu yakaladı ve Floyd
yavaşça yuvarlak duvara doğru sürüklenmeye başladı. Artık sihirli bir şekilde dalgalanmaya
başlayan zeminde ayakta durabiliyor, dalgaların içindeki bir yosun gibi ileri geri sallanıyordu.
Dönen İstasyon’un merkezkaç kuvveti onu etkisi altına almıştı. Durduğu yer eksenin
yakınında olduğu için bunun etkisi azdı, ancak eksenden uzaklaştıkça etki sürekli olarak
artacaktı.

Miller’ı izleyerek merkezi geçiş odasından çıktı ve dönen merdivenlerden indi. Önceleri
ağırlığı o kadar azdı ki trabzanlara tutunarak kendini aşağıya doğru itmek zorunda kaldı.
Dönen büyük diskin dışındaki kısımda bulunan yolcu salonuna ulaşır ulaşmaz, normal olarak
hareket edebildiği bir ağırlığa kavuştu.

Yolcu salonu, buraya son gelişinden beri değişmiş, birkaç yeni olanak daha eklenmişti.
Her zamanki sandalyeler, küçük masalar, lokanta ve postanenin dışında bir kuaför, eczane,
sinema salonu ve hediyelik eşya satan bir dükkan açılmıştı. Burada ay ve gezegen
manzaralarının fotoğrafları, dialarının yanında Luniks, Rangers ve Surveyors’ın gerçek
olduğu garantilenen birkaç görüntü, özenle plastik çerçevelere yerleştirilerek fahiş fiyatla
satılıyordu.

“Beklerken size içecek bir şeyler getirmemi ister misiniz?” diye sordu Miller ve ekledi
“Otuz dakikaya kadar yanaşmış olacağız.”

“İki şekerli sade bir kahve içebilirim. Ayrıca telefonla Dünya’yı aramak istiyorum.” 

“Tabii Doktor. Ben kahvenizi getireyim, telefonlar işte şurada.” 

Pitoresk telefon kulübeleri “ABD BÖLÜMÜNE HOŞGELDİNİZ” ve “SOVYET
BÖLÜMÜNE HOŞGELDİNİZ” levhalarının bulunduğu iki girişli bariyerden yalnızca birkaç
metre ötedeydi. Bunların altlarında İngilizce, Rusça, Çince, Fransızca, Almanca ve
İspanyolca bazı duyumlar vardı.

“LÜTFEN ŞUNLARI HAZIR BULUNDURUN: Pasaport, vize, sağlık raporu, geçiş izni
belgesi, ağırlık belgesi.”

Bariyerleri geçer geçmez hangi ülkeden gelmiş olurlarsa olsunlar, bütün yolcuların tekrar
aynı yerde toplanması hoş bir semboldü. Yapılan ayrım ise sadece idari amaçlıydı.

ABD’nin Alan Kodu’nun hala seksen bir olup olmadığını kontrol ettikten sonra, Floyd on
iki haneli ev numarasını tuşladı. Çok amaçlı plastik kredi kartını makinedeki yerine taktı ve
otuz saniye içinde Dünya ile temasa geçti.

Şafağın sökmesine daha birkaç saat olduğu için Washington hala uyuyordu. Ancak
kimseyi rahatsız etmeyecekti. Hizmetçi, sabah kalktığında kayıt cihazındaki mesajı



dinleyebilirdi.

“Miss Flemming, ben Dr. Floyd. Bu kadar acele ayrılmak zorunda kaldığım için
üzgünüm. Büromu arayıp arabamı Dulles Havaalanı’ndan almalarını söyleyebilir misiniz?
Anahtar, Uçuş Kontrol Amiri Mr. Bailey’de. Daha sonra Chevy Chase Şehir Klübünü arayıp,
sekretere gelecek haftaki tenis turnuvasına katılamayacağımın kesinleştiğini bildirmenizi rica
ediyorum. Özürlerimi iletin çünkü korkarım bana güveniyorlardı. Ayrıca Downtown
Elektronik’i arayın ve çalışma odamdaki video Çarşamba’ya kadar tamir edilmezse, o lanet
olası şeyi geri alabileceklerini söyleyin.” 

Bir süre soluklanmak için sustu ve orada olmayacağı günler boyunca doğabilecek diğer
aksaklıkları ve sorunları düşünmeye çalıştı.

“Eğer para sıkıntınız olursa, büromu arayın. Onlar bana acil mesajları iletebilirler, ancak
ben cevap veremeyecek kadar meşgul olabilirim. Çocuklara sevgilerimi iletin ve onlara
elimden geldiğince çabuk döneceğimi söyleyin. Lanet olsun, karşılaşmak istemediğim birini
gördüm. Mümkün olursa Ay’dan ararım. Hoşçakalın.”

Floyd telefon kulübesinden uzaklaşmaya çalıştı ancak çok geçti. Floyd’u çoktan
farketmişti. Sovyet Bölümü çıkışından, SSCB Bilim Akademisi üyesi Dr. Dimitri Moisewitch
ona doğru geliyordu.

Dimitri Floyd’un en iyi arkadaşlarından biriydi. İşte tam da bu yüzden, burada şimdi
konuşmak istediği son kişiydi.



AY MEKİĞİ

Rus astronom sarışın, uzun boylu ve zayıf biriydi. Yüzünde tek bir kırışık olmayışı onun
elli beş yaşında olduğu gerçeğini yalanlıyordu. Son on yılını Ay’ın en uzak tarafında iki bin
millik bir kaya kütlesiyle Dünya’nın elektronik yoğunluğundan kocaman dev radyo gözlem
evini inşa etmekle geçirmişti.

Sertçe tokalaşarak “Selam Heywood” dedi “Ne kadar da küçük bir evren değil mi?
Nasılsın? Sevimli çocukların nasıl?”

“Biz iyiyiz” dedi Floyd samimi bir sesle, ancak aklı başka yerdeydi. “Sık sık geçen yaz
sizinle geçirdiğimiz güzel günlerden bahsediyoruz.” Daha içten konuşamadığı için çok
üzgündü. Dimitri’nin Dünya’ya yaptığı ziyaretlerin birinde onunla Odessa’da bir haftalık tatil
yapmışlardı.

“Ya sen? Umarım yukarı gidiyorsundur ha?” diye sordu Dimitri. “Şey, evet. Yarım saat
içinde kalkıyoruz. Mr. Miller’ı tanıyor musun?” Güvenlik Görevlisi uygun bir uzaklıkta, elinde
kahve dolu bir plastik bardak ile bekliyordu. “Tabii tanıyorum. Ama lütfen elinizdekini bırakın
Mr. Miller. Bu, Dr. Floyd’un iyi bir içki içmek  için son şansı, bunu harcamayalım. Hayır ısrar
ediyorum.”

Dimitri’yi takıp ederek ana salondan gözlem evi bölümüne geçtiler. Az sonra loş ışıkların
altında hareket eden yıldızların panoramasını seyrediyorlardı. Uzay istasyonu I, dakikada
bir dönüş yapıyordu. Bu yavaş dönüşün oluşturduğu merkezkaç kuvveti Ay’ınkine eşit,
yapay bir yerçekimi yaratıyordu. Keşfedilen bu olay, Dünya’nın yerçekimiyle, yerçekimsiz
ortam arasında iyi bir uzlaşmaydı. Dahası, Ay’a alışmış yolcuların yerçekimsiz ortama uyum
sağlamalarına şans tanıyordu.

Neredeyse görünmeyen pencerelerin dışında Dünya ve yıldızlar sessizce geçit
törenlerini yapıyorlardı. O sırada, Istasyon’un o yüzü güneşe dönük değildi. Öyle olsaydı,
salon güneş ışığıyla kavrulacağından, dışarı bakmak mümkün olmayacaktı. Bu haliyle,
Dünya’nın parıltısı gökyüzünün yarısını ısıtıyor ve en parlak yıldızlar dışında hepsini
yutuyordu.

Ancak İstasyon, Dünya’nın geceyi yaşayan tarafına doğru yörüngesini izlerken, Dünya
ışıltısını kaybetmeye başladı. Birkaç dakika sonra şehir ışıklarının pırıltısının görülebildiği
büyük, karanlık bir yuvarlağa dönüşecekti. Ve gökyüzü yıldızlara kalacaktı.

Dimitri ilk kadehini çabucak bitirmiş ve ikincisini yudumlarken, “Şimdi ABD bölümündeki
salgın söylentileri de neyin nesi? Bu yolculuk sırasında oraya gitmek istedim. ‘Hayır
Profesör, üzgünüz ama bir sonraki emre kadar orası sıkı bir karantinaya alındı’ dediler.
Herşeyi denedim ancak yararı olmadı. Şimdi sen anlat bakalım, neler oluyor?” dedi.

Floyd içinden homurdandı. İşte yine başlıyoruz. Ay’a giden şu mekiğe ne kadar çabuk
binersem, o kadar çok mutlu olacağım, diye düşündü



“Karantina tamamen bir güvenlik önlemi” dedi dikkatle. “Önemli bir şey olup
olmadığından bile emin değiliz, ama şansa bırakmamamız gerekiyor.”

“Peki ama hastalık neymiş? Belirtileri nelermiş? Dünya dışı birşey olabilir mi? Bizim
sağlık hizmetlerimizden yardım ister misiniz?”

“Üzgünüm Dimitri. Şu aşamada hiçbir şey söylemememiz emredildi. Teklifin için
teşekkürler ama biz halledebiliriz.”

Moisewitch pek ikna olmamışçasına, ‘‘Hımmm” dedi.

“Senin, yani bir astronomun Ay’daki salgını araştırmak için oraya gönderilmesi bana
biraz tuhaf geliyor.”

“Ben eski bir astronomum. Gerçek bir araştırma yapmayalı yıllar oldu. Şimdi ise bilim
uzmanıyım, bu da herşey hakkında hiçbir şey bilmediğim anlamına gelir.”

“O halde T.M.A.-1’in ne anlama geldiğini de biliyorsundur?”

Miller içkisini içerken boğulacak gibi oldu, ancak Floyd daha sakindi. Eski arkadaşının
gözlerinin içine baktı ve sakince, “T.M A.-1 mi dedin? Ne garip bir ifade bu? Nereden
duydun?”

“Boşver” dedi Rus. “Beni kandıramazsın. Ancak beceremeyeceğin bir işe kalkışırsan çok
geç olmadan yardım isteyeceğini umarım.”

Miller imalı bir şekilde saatine baktı.

“Binmek için beş dakikamız var, Dr. Floyd” dedi. “Sanırım gitsek iyi olacak.” Daha yirmi
dakikaları olduğunu bildiği halde Floyd aceleyle ayağa kalktı. O kadar hızlı hareket ettiki,
altıda birlik yerçekimini unutuverdi. Neyse ki tam zamanında masaya tutundu da uçmaktan
kurtuldu.

“Seni görmek güzeldi Dimitri” dedi ancak pek içten değildi. “Dünya’ya giderken iyi bir
yolculuk geçirirsin umarım. Geri döner dönmez seni ararım.”

Salonu terkedip ABD bariyerinde durduklarında Floyd, “Oh! Ucuz atlattık. Beni
kurtardığınız için teşekkürler,” dedi.

“Biliyorsunuz Doktor” dedi Güvenlik Görevlisi, “Umarım haklı değildir.” 

“Ne konuda haklı olmamasını umuyorsun?”

“Beceremeyeceğimiz bir işe kalkışmak konusunda...”



“Ben de bunu anlamak için buradayım” dedi Floyd kararlı bir tavırla. Kırk beş dakika
sonra Aries-lB ay taşıyıcısı İstasyon’dan ayrıldı. Dünya’dan kalkışta yaşanan şiddet ve
gürültüden eser yoktu. Yalnızca alçak itiş güçlü plazma jetleri çok uzaklarda elektrikli
sıvılarını patlatırken belli belirsiz bir ıslık sesi duyuldu. Hafif kalkış on beş dakikadan fazla
sürdü ve dengeli hızlanma oranı kabinde hareket etmeyi engellemeyecek hızdaydı. Ancak
kalkış tamamlandığında gemi İstasyon’la birlikte olduğundaki gibi Dünya ile bağlantılı değildi
artık. Yerçekiminden kurtulmuş kendi yörüngesinde güneşin etrafında dönen özgür ve
bağımsız bir gezegene dönüştü.

Floyd’un tek bulunduğu kabin otuz kişi için hazırlanmıştı. Etrafındaki bütün o boş
koltukları görmek, erkek ve kadın hosteslerin üstüne üstlük pilotun, yardımcı pilotun ve iki
mühendisin ona karşı olan ilgisi oldukça garipti ve kendini yalnız hissettirdi. Floyd tarihte bu
kadar ayrıcalıklı bir hizmet daha gören biri olduğundan şüpheliydi ve gelecekte de herhangi
birine böyle davranılması pek olası değildi. Pek tanınmış olmayan papalardan birinin
sözlerini hatırladı. ‘Ee madem Papalık bizde, şimdi tadını çıkaralım.” Evet Floyd da
yolculuğun tadını çıkaracak ve ağırlıksız olmanın verdiği coşkuyu tadacaktı. Yerçekiminin
kaybıyla en azından bir süre sıkıntılarından kurtulmuştu. Birileri bir zamanlar, ‘Uzayda insan
dehşete düşebilir ama endişelenemez’ demişti. Bu kesinlikle doğruydu.

Erkek hostesler yirmi beş saatlik yolculuk boyunca onun yemek yemesini sağlamaya
kararlıydılar. Sürekli getirilen istemediği yemeklerden kendini koruyordu. Eski astronotların
kötü önsezilerinin aksine, sıfır yerçekiminde yemek yemek sorun değildi.

Dalgalı bir denizde gemi yolculuğundaymış gibi, tabakların üzerine tutturulduğu sıradan
bir masada oturuyordu. Bütün yemeklerde biraz yapışkanımsı bir madde vardı, böylece
yiyecekler uçup kabinde dolaşamıyorlardı. Bir pirzola koyu bir sos sayesinde tabağa
yapışık kalıyor, salata ise yapışkan bir karışımla kontrol altında tutuluyordu. Biraz beceri ve
dikkatle güvenli bir şekilde üstesinden gelinemeyecek yemek yok gibiydi. Yasak olan tek
şey sıcak çorbalar ve aşırı derecede kırıntılı çöreklerdi. Tabii ki içecekler ayrı bir sorundu.
Bütün sıvılar sıkılabilir plastik tüplerle içilebilirdi.

Adları anılmayan ama kahraman gönüllülerden bu kuşak, araştırmaları sonucu bir tuvalet
tasarlamışlardı. Şimdi ise tuvaletler aşağı yukarı kusursuzdu. Floyd burayı serbest düşüş
başladıktan sonra inceledi. Kendini sıradan bir uçak tuvaletindeki herşeyin bulunduğu küçük
bir bölmede buldu. Ancak burası gözü oldukça rahatsız eden kırmızı bir ışıkla
aydınlatılmıştı. Kocaman harflerle şöyle bir duyuru asılmıştı...

“ÇOK ÖNEMLİ! RAHATINIZ İÇİN AŞAĞIDAKİ TALİMATI DİKKATLE OKUYUNUZ”
Floyd oturdu (ağırlıksız ortamda olduğu halde, insan oturmaya çalışıyordu) ve uyarıyı birkaç
kez okudu. Son yolculuğundan beri hiçbir değişiklik yapılmadığından emin olunca,
BAŞLATMA düğmesine bastı.

Kendisine yakın bir yerde, elektrikli bir motor çalışmaya başladı ve Floyd hareket ettiğini
hissetti. Talimatlara uyarak gözlerini kapadı ve bekledi. Bir dakika sonra yumuşak bir zil sesi



duydu ve etrafına baktı.

Işık, gözü rahatsız etmeyen, beyaza yakın bir pembeye dönüşmüştü. Ancak daha
önemlisi, yine yerçekimli ortamdaydı. Belli belirsiz bir titreşimden bunun, bütün tuvalet
bölümünün atlıkarınca gibi dönmesiyle oluşan yapay bir yerçekimi olduğu açıktı. Floyd bir
parça sabun aldı ve yavaşça düşmesini seyretti. Merkezkaç kuvvetinin normal yerçekiminin
dörtte biri kadar olduğuna karar verdi. Ancak bu kadarı bile, herşeyin doğru yönde hareket
edebilmesi ve istenilen yere boşaltılması için yeterliydi.

ÇIKIŞ İÇİN DURDURMA düğmesine bastı ve tekrar gözlerini kapadı. Dönüş azaldıkça
ağırlık da giderek azalmaya başladı. Zil iki kez çaldı ve kırmızı uyarı ışığı tekrar yandı.
Kapı, çabucak kendini dışarı atıp halısına tutunduğu kabine geçmek için doğru konumda
kilitlendi. Ağırlıksız ortamda olmak yeni olmaktan çıkmıştı. Ayağında normal yürümesini
sağlayan Velcro ayakkabılar olduğu için memnundu.

Oturup birşeyler okumaktan başka yapacak bir şeyi olmamasına rağmen, vaktini
değerlendirmek için yapacağı birkaç şey bulmuştu. Resmi raporlar, taslaklar ve
tutanaklardan sıkıldığında, büyük dosya kağıdı boyutundaki haber bloknotunu geminin bilgi
devrelerine bağlayıp, Dünya’dan son haberlere göz atabilirdi. Dünya’nın en büyük
gazetelerini teker teker çağırabilirdi. En önemlilerinin kodlarını ezbere biliyordu, bu yüzden
bloknotunun arkasındaki listeye bakmasına gerek yoktu. Gösterim biriminin kısa süreli
hafızasını açarak, on sayfayı açık tutabilir, bu sırada başlıklara ve ilgilendiği konulara
gözatabilirdi. Her birinin kendine ait iki haneli bir kodu vardı. Bunları tuşladığında posta pulu
büyüklüğündeki bir dikdörtgen, tüm ekranı kaplayıncaya dek genişler ve Floyd bunu
rahatlıkla okuyabilirdi. Bu işlemi bitirdiğinde, ana sayfaya geri dönebilir ve daha detaylı
araştırma için yeni bir konu seçebilirdi.

Floyd bazen haber-bloknotunun ve onun ardındaki müthiş teknolojinin insanoğlunun
kusursuz iletişim arayışında attığı son adım olup olmadığını merak ediyordu. Uzay
derinliklerinde, saatte binlerce mil hızla Dünya’dan uzaklaşıyordu ama yine de birkaç mili-
saniye içinde istediği herhangi bir gazetenin başlığını görebiliyordu. (Tabii ki elektronik
çağında ‘gazete’ kelimesi anakronik bir sarkmaydı). Metin her saat başı otomatik olarak
değiştiriliyordu. Sadece İngilizce olanı okumakla bile, bir insan haber uydularından gelen ve
her an değişen bilgi akışını özümsemeye çalışmak dışında hiçbir şey yapmasa dahi, bunun
için bir ömür harcayabilirdi.

Sistemin daha fazla nasıl geliştirilebileceğini ve daha kullanışlı hale getirilebileceğini hayal
etmek zordu. Ama er geç, Caxton ve Gutenberg’e inanılmaz gelecek haber-bloknotu da
tarihe karışacak ve yerini en az onun kadar inanılmaz olan icatlara bırakacak, diye
düşünüyordu Floyd.

Bu küçük elektronik başlıkları taramanın sık sık çağrıştırdığı bir başka düşünce vardı.
İletişim yöntemleri daha mükemmel hale geldikçe, içeriği daha önemsiz, bayağı ve can
sıkıcı gibi görünüyordu. Kazalar, suçlar, doğal ya da insan eliyle olan felaketler, tehditler ve



çatışmalar, iç karartıcı başyazılar. Atmosfere yayılan milyonlarca kelime hala bunlarla
ilgiliydi. Ama Floyd yine de bunların bütünüyle kötü olup olmadığını merak ediyordu. Uzun
zaman önce Ütopya gazetelerinin iyice sıkıcı hale geldiğine kanaat getirmişti.

Kaptan ve mürettebatın diğer üyeleri zaman zaman kabine gelip onunla biraz sohbet
ediyorlardı. Ayrıcalıklı yolcularına oldukça saygılı davranıyorlardı. Floyd’un görevini çok
merak ediyorlardı ancak soru sormayacak kadar da naziktiler, hatta ima dahi etmiyorlardı.
Yalnızca küçük sevimli hostes kız onun yanında tamamiyle rahat hareket edebiliyordu.
Floyd kızın Bali’li olduğunu hemen farketti. Kız hala büyük bir bölümü mahvedilmeden
kalabilen bu adanın güzellik ve gizeminin bir kısmını atmosferin ötesine taşıyordu. Bütün
yolculuğu boyunca yaşadığı en garip ve en büyüleyici anısı kızın sıfır yerçekimi olan bir
ortamda arka planda giderek küçülen mavi-yeşil Dünya manzarasının büyüleyici güzelliği
önünde yaptığı klasik Bali dans figürleriydi.

Uyku zamanı gelip ana kabin ışıkları söndürüldüğünde Floyd boşlukta sürüklenmesini
önlemek için kollarını ve bacaklarını esnek şeritlerle bağladı ve uykuya daldı. Rahatsızlık
verici bir durum gibi görünse de, içine yumuşak maddeler koyulmamış koltuğu yerçekimsiz
ortamda Dünya’daki en konforlu yataktan daha rahattı.

Kendini bağladıktan sonra Floyd çabucak uykuya daldı. Bir kez uyandı, ancak yarı bilinçli
bir halde bulunduğu garip ortamdan dolayı afalladı. Bir an için loş ışıklı bir Çin fenerinin tam
ortasında olduğunu sandı. Kabinin diğer bölmelerinden sızan belli belirsiz ışık bu izlenimi
veriyordu. Sonra kendi kendine sertçe, “Hadi oğlum, uyu artık. Bu sadece sıradan bir ay
mekiği” demesi büyük başarıydı. Uyandığında Ay gökyüzünün yarısını yutmuştu ve fren
manevraları başlamak üzereydi. Yolcu bölümünün kıvrımlı duvarlarındaki geniş açılı
pencerelerden, artık yaklaşan yerküre değil, gökyüzü görünüyordu. Kabine geçti bu
nedenle. Burada arkayı gösteren TV ekranlarından inişin son aşamalarını seyredebilirdi.

Giderek yakınlaşan Ay dağları, Dünya’dakilerden tamamen farklıydı. Ne baş döndürücü
kar tabakaları, ne yeşillik, ne bitki örtüsü ne de hareketli bulutların oluşturduğu taçları vardı.
Ne var ki keskin ışık ve gölge kontrastları onlara özgü garip bir güzellik veriyordu.
Dünya’daki estetik kuralları burada geçersizdi. Bu dünya, geçip giden Buzul Çağları, hızla
yükselip alçalan denizleri, şafaktan önceki sisler gibi dağılan sıradağlarıyla genç ve yeşil
Dünya’nın bilemeyeceği, ölçülemeyecek kadar uzun bir zaman dilimi boyunca, Dünya’daki
güçlerden bambaşka güçlerle oluşturulmuş ve şekillendirilmişti. Yaşı kavranılamazdı, ama
ölüme gelince Ay ölmemişti çünkü şimdiye kadar hiç yaşamamıştı.

Alçalan gemi gece ile gündüzü ayıran çizginin neredeyse üzerindeydi. Hemen aşağıda
uzunlu kısalı gölgeler ve ağır ağır söken ay şafağının ilk ışıklarını yakalayan parlak ve
yalnız zirvelerin oluşturduğu bir karmaşa vardı. Akla gelebilecek bütün elektronik aletlere
rağmen, iniş yapılamayacak kadar korkunç bir yerdi. Ancak yavaş yavaş buradan
uzaklaşarak, Ay’ın geceyi yaşayan tarafına ulaştılar.

Gözleri loş ışığa alıştığında, Floyd geceyi yaşayan yerin tamamen karanlık olmadığını



farketti. Hafif bir ışık tepeleri, vadileri ve düzlüklerin açıkça görülebilmesini sağlıyordu.
Ay’dan daha büyük bir ‘ay’ olan Dünya parlaklığıyla aşağısındaki bu toprakları
aydınlatıyordu.

Kontrol panelinde, radar ekranlarının üzerindeki ışıklar yanıp sönüyor, giderek
yakınlaşan Ay’ın uzaklığını ölçen bilgisayar göstergelerindeki rakamlar sürekli değişiyordu.
Jet motorları yavaş ama düzenli bir şekilde hız kesmeye başladığında, Ay’a ulaşmalarına
bin milden biraz fazla kala ağırlık tekrar kazanıldı. Ay’ın yavaşça bütün gökyüzünü
kaplaması yüzyıllar sürmüş gibiydi. Güneş ufukta kayboldu ve en sonunda büyük bir krater
bütün görüş alanını kapladı. Mekik Ay’ın merkezi zirvesine doğru düşüyordu ve Floyd
aniden bu zirvelerden birinin yakınında düzenli bir ritimle yanıp sönen parlak bir ışık farketti.
Bu, Dünya’daki bir havaalanının gönderdiği bir işaret ışığı olabilirdi. Boğazında bir şeyin
düğümlendiğini hissederek ona baktı. Bu insanoğlunun Ay’da güvenle ayağını basacağı
başka bir yer kurduğunun kanıtıydı.

Krater o kadar çok büyümüştü ki yükseltileri ufkun gerisinde kalıyor ve içinde oraya
buraya serpilmiş olan daha küçük kraterlerin gerçek boyutu algılanmaya başlıyordu.
Binlerce mil uzaklıktan, uzayın derinliklerinden bakıldığında oldukça küçük görünen bazıları,
bütün kentleri yutacak büyüklükteydi.

Otomatik kontrol altında olan mekik, yıldızların aydınlattığı gökyüzünde, yarıdan fazlası
parlak olan büyük Dünya’nın aydınlattığı çorak topraklara doğru kayıyordu. Jet motorlarının
uğultusu ve kabindeki elektronik bip seslerini bastıran bir ses duyulmaya başladı.

“Clavius Kontrol’den Özel Uçuş 14’e. İyi gidiyorsunuz. Lütfen ellerinizi kullanarak iniş
takım kilidi, hidrolik basınç ve darbe yastığının şişkinliğini kontrol edin.”

Pilot birkaç düğmeye bastı ve yeşil ışıklar yanıp söndü. “Bütün el kontrolleri
tamamlandı, iniş takım kilidi, hidrolik basınç, darbe yastığı tamam” diye karşılık verdi pilot.

Ay’dan gelen “Onaylandı” yanıtı üzerine, mekik başka konuşma yapılmadan inişini
sürdürdü. Ancak yine de birkaç konuşma oluyordu. Yavaş düşünen yaratıcılarından bin kat
daha hızlı iletişim kurabilen makineler birbirlerine gönderdikleri karşılıklı sinyallerle
konuşmalarını sürdürüyorlardı.

Bazı dağ zirveleri mekiğin üzerinden yükselmeye başlamıştı. Yer yalnızca birkaç bin fit
aşağıdaydı. İşaret ışığı alçak binalar ve garip araçlar arasında parlak bir yıldız gibi düzenli
bir şekilde yanıp sönüyordu. İnişin son aşamasına gelindiğinde, jet motorları hızlı bir
tempoyla garip sesler çıkararak inişin son ince ayarını yaptılar.

Birdenbire, dönerek yükselen bir toz bulutu herşeyi kapladı. Jet motorları son bir hamle
yaptı ve mekik, yanından ufak bir dalga geçen bir kayık gibi yavaşça sallandı. Floyd’un
etrafını saran sessizliğe ve vücudunu yakalayan zayıf yerçekimine alışabilmesi birkaç dakika
aldı.



Bir günden az bir süre içinde, insanoğlunun iki bin yıldır hayal ettiği inanılmaz yolculuğu
neredeyse hiçbir sorun yaşanmadan tamamlamıştı. Normal ve sıradan bir uçuştan sonra,
Ay’a inmişti.



CLAVİUS ÜSSÜ

Yüz elli millik çapı ile Clavius, Ay’ın görülen yüzündeki ikinci büyük kraterdir. Güney
Dağlık Bölgesi’nin ortasında bulunur. Oldukça yaşlıdır, yüzyıllar süren volkanik faaliyetler ve
meteor yağmurları duvarlarında derin izler bırakmış ve yüzeyi çiçek bozuğu gibi çukurlarla
doludur. Krater oluşumunun son döneminden bu yana -ki hala astroid bölgesinden gelen
kaya parçaları daha içteki gezegenlere çarpmaktadır- burası yarım milyar yıldır huzuru
tanımaktadır.

Şimdi ise yüzeyinde ve yeraltında, yeni ve garip faaliyetler oluyordu, çünkü insanoğlu
burada, Ay’da, ilk kalıcı üssünü kuruyordu. Clavius Üssü acil bir durumda kendi kendine
varlığını sürdürebilirdi. Yaşamak için gerekli olan herşey buradaki kayaların ezilmesi,
ısıtılması ve kimyasal işlemlerden geçirilmesiyle elde ediliyordu. Hidrojen, oksijen, karbon,
nitrojen, fosfor ve diğer birçok element, eğer doğru yerde aranırsa, Ay’da bulunabiliyordu.

Üs, kapalı bir sistemdi, hayatın tüm kimyasal maddelerini yeniden dönüştüren, çalışan
küçük bir Dünya modeli gibiydi. Atmosfer, Ay yüzeyinin hemen altına gömülmüş, büyük,
yuvarlak bir oda şeklindeki ‘sera’da arıtılıyordu. Geceleri yoğun ışıklar, gündüzleri ise
filtreden geçmiş güneş ışınları ile yüzlerce dönüm yeşil bodur bitki, ılık ve nemli atmosferde
yetişebiliyordu. Bunlar havayı yeniden oksijenle doldurmak ve yan ürün olarak besin elde
etmek amacıyla özel bir değişime tabi tutularak yetiştirilen bitkilerdi.

Kimyasal işlem sistemleri ve su yosunları kültürü ile daha çok besin üretilebiliyordu.
Metrelerce şeffaf plastik tüpün içinde dolaşan, küle benzeyen yeşil bir madde ağzının tadını
bilen birinin pek hoşuna gitmezdi, biyokimyagerler bu küfü sadece bir uzmanın, gerçeğinden
ayırdedebileceği pirzola ve bifteğe dönüştürebilirlerdi.

Üssün personeli, Dünya’dan ayrılmadan önce titizlikle seçilmiş ve sıkı bir eğitimden
geçirilmiş bin yüzü erkek, altı yüzü kadın bilim adamı ve teknisyenden oluşuyordu. Ay’da
yaşam, artık eski günlerdeki gibi güçlükler, olumsuz koşullar ve her an ortaya çıkabilen
tehlikelerden hemen hemen kurtulmuştu, ancak hâlâ psikolojik olarak yıpratıcıydı ve kapalı
yer korkusu olanlar için pek uygun değildi. Sert kaya ya da sıkıştırılmış lavlardan geniş bir
yeraltı üssü oluşturmak hem çok pahalı hem de zaman alıcı bir iş olduğundan, standart bir
‘tek kişilik modül’ sadece 1.8 metre genişliğinde, 3 metre uzunluğunda ve 2.4 metre
yüksekliğinde bir odaydı.

Her oda güzel bir şekilde döşenmişti, öyle ki açılıp kapanan kanepesi, televizyonu, küçük
müzik seti ve görüntülü telefonuyla lüks bir motel odasını andırıyordu. Dahası, basit bir iç
mimari hilesiyle, düğmeye basıldığında yekpare duvarlardan biri gerçeğine yakın Dünya
görüntüleri sunuyordu. Sekiz görüntü seçeneği vardı.

Bu lüks tarz, Üsse özgüydü ancak Dünya’da yaşayanlara bunun gerekliliğini
açıklayabilmek bazen güç oluyordu. Clavius’taki her erkek ve kadın personelin eğitimi,
ulaşımı ve barındırılması tam yüz bin dolara mal oluyordu. Ancak zihin sağlıklarını sağlamak



için biraz daha harcamaya değerdi. Bu, sanat için sanat değil, akıl sağlığı için sanattı.

Üsteki -ve genel olarak Ay’daki- yaşamın cazip yanlarından biri hiç şüphesiz insanı iyi
hissettiren düşük yerçekimiydi. Tabii bunun da tehlikeleri vardı ve Dünya’dan gelen birinin
yerçekimine alışması birkaç haftayı buluyordu. İnsan bedeni Ay’da tamamen yeni bir dizi
refleks öğrenmeliydi. İnsanoğlu ilk kez kütle ile ağırlık arasındaki farkı algılayabiliyordu.

Dünya’da doksan kilo olan bir insanın Ay’da sadece 15 kilo geldiğini farketmesi epey
mutluluk verici olabilir. Sabit bir hızla düz bir şekilde yüründüğünde, insan kendini
yüzüyormuş gibi hissedebilir. Ancak yön değiştirmeye, köşelerden dönmeye ya da durmaya
çalıştığında, hâlâ doksan kiloluk kütle veya süreduruma sahip olduğunu fark edecektir.
Çünkü ister Dünya’da, ister Ay’da, isterse Güneş’te ya da uzay boşluğunda olsun bu ağırlık
sabittir ve değiştirilemez. Bu yüzden Ay’da yaşamaya tamamen alışılmadan önce, her
cismin, gerçek ağırlığının altı katı oranında yavaş hareket ettiğinin öğrenilmesi gerekiyordu.
Bu da ancak sayısız çarpışma ve sert darbeler atlatıldıktan sonra öğrenilirdi ve çoktan beri
Ay’da yaşayanlar, yeni gelenler ortama alışana dek onlardan uzak dururlardı.

Clavius Üssü atölyeleri, büroları, depoları, bilgisayar merkezi, jeneratörleri, garajı,
mutfağı, laboratuarları ve besin işlem santraliyle minyatür bir Dünya’ydı. Ancak ironik
biçimde, bu yeraltı imparatorluğunun inşasında kullanılan birçok teknik, Soğuk Savaş’ın son
elli yılı boyunca geliştirilmişti.

Geliştirilmiş füze üretimi sitesinde çalışmış herhangi biri, Clavius üssünde kendi evinde
gibi hissedebilirdi. Yeraltı yaşam tarzı, gerekli araçlar ve vahşi çevreye karşı korunma
yolları Ay’da da aynıydı. Ancak burada bunlar barış amaçlı kullanılırdı. En sonunda on bin
yıl sonra insanoğlu savaş kadar heyecan verici birşey bulmuştu. Ne yazık ki bütün uluslar
henüz bu gerçeğin farkına varamamışlardı.

İnişten önce müthiş büyük görünen dağlar, dik kıvrımları olan Ay ufkunun altında gizemli
bir şekilde gözden kaybolmuşlardı. Uzay aracı, Dünya’nın eğik ışığıyla aydınlanan geniş ve
gri bir düzlükte duruyordu. Gökyüzü tabii ki kapkaraydı, ancak gözler yüzeyin pırıltısından
korunmadığı takdirde yalnızca en parlak yıldızlar ve gezegenler görülebiliyordu.

Vinçler, ağır yük asansörleri, bakım kamyonları gibi birçok garip araç Aries IB uzay
gemisine doğru ilerliyordu. Bu araçların bazıları otomatik, bazıları ise küçük basınç
kabinlerindeki sürücüler tarafından kullanılan araçlardı. Ancak birçoğu balon tekerlekler ile
hareket ediyorlardı. Çünkü geniş düz arazi hiçbir ulaşım zorluğu yaratmıyordu. Bunun
yanında bir tankerin, Ay’da ulaşım için en iyi çok-amaçlı araç olduğunu kanıtlayan garip,
esnek tekerlekleri vardı. Her biri bağımsız olarak yükselip alçalan ve daire biçiminde
düzenlenmiş bir dizi düz tabaka vardı.

Esnek-tekerler, kendisinden üretildiği paletli traktörün birçok avantajlarına sahipti. Bunlar
şeklini ve çapını üzerinde hareket ettiği araziye göre ayarlayabilir ve paletli traktörden farklı
olarak, birkaç bölümü eksik olsa bile çalışmaya devam edebilirdi.



Kalın bir fil hortumuna benzeyen uzatma tüpünün takılı olduğu küçük bir otobüs şimdi
uzay aracına doğru istekli bir şekilde ilerliyordu. Birkaç saniye sonra dışarıdan darbe ve
sarsıntı hissedilmeye başladı. Daha sonra bağlantı sağlandığında ve basınç eşitlendiğinde
havanın tıslaması duyuldu. Hava bölmesinin iç kapısı açıldı ve karşılama heyeti içeriye girdi.

Heyetin başında Güney Eyaleti yöneticisi Ralph Halvorsen bulunuyordu. Güney Eyaleti
sadece üssü değil, onun için çalışan bütün araştırma kollarını da içine alıyordu. Onun
yanında, Floyd’un daha önceki ziyaretlerinden tanıdığı, hafif kır saçlı bir jeofizikçi olan yetkili
bilim adamı Dr. Roy Michaels da vardı. Ayrıca birçok üst düzey bilim adamı ve yönetici
vardı. Floyd’u sıkıntılarından kurtulmak üzere olmanın verdiği rahatlık içinde saygıyla
selamladılar. Üst düzey yöneticiden en alt rütbedekine kadar hepsinin endişelerinin birazını
hafifletmek için sabırsızlandıkları açıktı.

“Bizimle olduğunuza çok sevindik Dr. Floyd” dedi Halvorsen. “Yolculuğunuz iyi geçti mi?” 

“Mükemmeldi” diye karşılık verdi Floyd. “Daha iyisi olamazdı. Mürettebat bana çok iyi
baktı.” 

Otobüs uzay aracından uzaklaşmaya başladığında nezaketin gerektirdiği her zamanki
kısa konuşmalardan birini yaptılar ancak söze dökülmeyen bir anlaşma ile kimse onun
ziyaretinin amacından bahsetmedi. İniş alanından üç yüz metre kadar yol aldıktan sonra,
otobüs büyük bir tabelanın önünde durdu.

CLAVIUS ÜSSÜNE HOŞGELDİNİZ

ABD UZAY MÜHENDİSLİĞİ A.Ş.
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Otobüs daha sonra bir geçitten geçerek hızla yeraltına indi. Önlerinde büyük bir kapı
açıldı ve arkalarından kapandı. Aynı şey ikinci ve üçüncü defa oldu. Son kapı da
kapandığında hava şiddetli bir şekilde uğuldamaya başladı. Bir kez daha atmosfere, üssün
açık alanına çıkmışlardı.

Boru ve kablolarla döşenmiş, ritmik darbe ve gümbürtülerin yankılandığı tüneldeki kısa
bir yürüyüşten sonra yönetim bölgesine ulaştılar. Floyd kendini yeniden daktiloları, büro
bilgisayarları, asistan kızlar, duvar haritaları ve çalan telefonlarıyla tanıdık bir ortamda
buldu. Üzerinde ‘MÜDÜR’ yazılı kapının önünde durduklarında, Halvorsen diplomatik bir
sesle “Dr. Floyd ve ben, birkaç dakika içinde toplantı salonunda olacağız” dedi.

Diğerleri başlarını sallayıp onayladıktan sonra koridordan aşağı doğru yürüdüler. Ancak
Halvorsen, Floyd’u bürosuna sokmadan önce birden kapı açıldı ve küçük bir karaltı Müdür’e
doğru atıldı.

“Baba! Yukarıya çıkmışsın. Ama beni de alacağına söz vermiştin.” 



“Tamam Diana” dedi Halvorsen, sabırsız ama şefkatli bir sesle. “Mümkün olursa
götürebileceğimi söylemiştim yalnızca. Ancak Dr. Floyd’u ağırlamakla meşgulüm. Kendisinin
elini sık, Dünya dan az önce geldi.”

Küçük kız yumuşacık elini uzattı. Floyd’a göre sekiz yaşlarında olmalıydı. Yüzü sanki
tanıdık gibi geliyordu.

Bu arada Floyd, müdürün merak dolu bir gülümsemeyle ona baktığını farketti. Birden
bunun nedenini hatırlayıverdi.

“İnanamıyorum!” dedi hayretle. “Buraya son geldiğimde o sadece bir bebekti.” 

“Geçen hafta dördüncü yaş gününü kutladık” diye gururla karşılık verdi Halvorsen. “Bu
düşük yerçekiminde çocuklar çok hızlı büyüyor, ama yaşları çabuk ilerlemiyor. Bizden çok
daha uzun yaşayacaklar.”

Floyd kendinden emin küçük hanıma büyülenmiş bir şekilde bakakaldı. Kızın zarif
duruşunu ve oldukça nazik kemik yapısını hemen farketti. “Seni tekrar görmek çok güzel
Diana” dedi. Belki merak, belki de kibarlık, onu birşeyler daha söylemeye itti. “Dünya’ya
gitmek ister miydin?”

Gözlerini şaşkınlık içinde kocaman açtı ve başını iki yana salladı. “Orası berbat bir yer.
Düştüğün zaman canın acıyor. Ayrıca çok da kalabalık.” 

Uzayda doğanların ilk kuşağı bu diye düşündü Floyd. Gelecek yıllarda sayıları daha da
artacaktı. Bu düşüncede biraz hüzün olduğu kadar büyük bir umut da vardı. Dünya güvenli
bir hale getirilip huzurlu ve belki biraz da yorulmuş bir yer olduğunda, özgürlük aşıkları,
kararlı öncüler ve yorulmaz maceracılar için hala araştırılabilecek bir yerler olacaktı. Ancak
balta, silah, kano ve araba gibi aletler değil, nükleer güç santralı, plazma üretim merkezleri
ve hidrofonik çiftlikler kullanıyorlardı. Tüm anneler gibi, Dünya’nın da çocuklarına elveda
diyeceği zaman hızla yaklaşıyordu.

Tehdit ve söz verme karışımı bir edayla Halvorsen kararlı kızından kurtulmayı başardı
ve Floyd’u bürosuna aldı. Müdür odası yalnızca beş metrekare olmasına rağmen, yılda elli
bin dolar kazanan bir bölüm başkanının konumuna yakışır şekilde döşenmişti. Duvarlardan
birini, aralarında ABD Başkanı ve Birleşmiş Milletler Genel Sekreteri’ninkinin de bulunduğu
önemli politikacıların imzalı fotoğrafları süslerken, diğer duvarlar ünlü astronotların imzalı
fotoğraflarıyla doluydu.

Floyd rahat bir deri koltuğa oturdu ve kendisine Ay biokimya laboratuarlarının ürettiği
‘şarap’tan bir bardak ikram edildi. İhtiyatla şarabından bir yudum alıp beğeniyle başını
salladıktan sonra, “Nasıl gidiyor Ralph?” diye sordu Floyd.

“Fena değil” diye karşılık verdi Halvorsen. “Yine de oraya gitmeden önce bilmen gereken
bir şey var.”



“Nedir o?”

“Şey, sanırım bunu ahlaki bir sorun olarak açıklayabiliriz” dedi Halvorsen, derin bir nefes
alarak.

“Eee?”

“Henüz pek ciddi değil ama hızla ciddileşiyor.”

“Haberleşmenin kesilmesi olayı...” dedi Floyd normal bir ses tonuyla. “Doğru” diye
karşılık verdi Halvorsen. “Halkım giderek sinirlenmeye başlıyor. Ne de olsa çoğunun
Dünya’da aileleri var ve onlar buradakilerin ay ve basından olduğunu düşünüyor olabilirler.”

“Buna çok üzüldüm” dedi Floyd. “Ancak kimse daha iyi bir hikaye bulamazdı ve şu ana kadar işe
yaradı. Bu arada, Uzay istasyonu’nda Moisewitch ile karşılaştım ve o bile inandı.” 

“Güzel, bu Güvenliği sevindirecektir.”

“Çok sevinmeseler iyi olur. TMA-1’i duymuş, söylentiler yayılmaya başladı. Ancak bu
lanet olası şeyin ne olduğunu anlamadan ve bu işin arkasında Çinli dostlarımızın olup
olmadığını öğrenmeden herhangi bir açıklama yapamayız.”

“Dr. Michaels buna bir çözüm bulduğunu düşünüyor. Bunu size söylemek için
sabırsızlanıyor.” 

Floyd bardağındaki şarabı bitirerek, “Ben de onu dinlemek için sabırsızlanıyorum. Haydi
gidelim” dedi.



ANORMALLİK

Toplantı, yüz kişiyi rahatlıkla alabilecek genişlikte dikdörtgen bir salonda yapıldı. Salon,
en son optik ve elekronik göstergelerle donatılmış mükemmel bir konferans salonunu
andırıyordu. Ancak duvarlardaki sayısız poster, büyük fotoğraflar, notlar ve amatör resim
çalışmaları buranın aynı zamanda yerel kültür merkezi olduğunu gösteriyordu. Floyd’u en
çok şaşırtan şey ise, dikkatle düzenlendiği belli olan bir dizi uyarı işareti oldu. 

LÜTFEN ÇİMLERE BASMAYINIZ! ÇİFT RAKAMLI GÜNLERDE PARK ETMEK
YASAKTIR! SİGARADAN UZAK DURUNUZ! PLAJA GİDER! HAYVAN SÜRÜSÜ
ÇIKABİLİR! YAVAŞ DÖNÜŞ YAPINIZ! ve LÜTFEN HAYVANLARA YEM VERMEYİNİZ!

Eğer bunlar gerçekse -ki kesinlikle öyleydiler- Dünya’dan buraya getirilmeleri küçük bir
servete malolmuş olmalıydı. Bütün bunlardan dokunaklı bir meydan okuma seziliyordu. Bu
düşman dünyada bile insanoğlu geride bırakmak zorunda kaldığı, çocuklarınınsa asla
bilemeyecekleri şeyler hakkında hala şaka yapabiliyorlardı.

Kırk, elli kişilik bir kalabalık Floyd’u bekliyordu. Floyd Müdür’ün ardından salona
girdiğinde herkes kibar bir şekilde ayağa kalktı. Tanıdık birkaç sima ile selamlaştıktan sonra
Floyd Halvorsen’e fısıldadı, “Brifingden önce birkaç şey söylemek istiyorum.”

Floyd ön sıralarda bir yere otururken Müdür kürsüye çıkarak dinleyicilere gözattı.
“Bayanlar, baylar” diye başladı Halvorsen. “Bunun çok önemli bir an olduğunu sanırım
söylememe gerek yok. Dr. Heywood Floyd’un bizimle olmasından sevinç duyuyoruz. Hepimiz
onu ismen tanıyoruz ve birçoğumuz kendisiyle bizzat tanışmıştır. Dünya’dan buraya gelmesi
için özel bir uçuş gerçekleştirildi. Ve toplantıdan önce size söyleyecek birkaç sözü olacak.
Dr. Floyd...”

Floyd nazik alkışlar eşliğinde kürsüye yürüdü. Yüzünde bir gülümsemeyle dinleyicilere
baktıktan sonra söze başladı. “Teşekkür ederim. Yalnızca şunu söylemek istiyorum.
Başkan, önemli çalışmalarınızın verdiği memnuniyeti iletmemi istedi benden. Umuyoruz ki
çok yakında Dünya bu çalışmaların önemini kabul edecektir. Şunu kesinlikle biliyorum ki...”
diye dikkatle devam etti Floyd, “Bazılarınız, belki de çoğunuz, şu anki gizlilik perdesinin bir
an önce kaldırılmasını istiyor. Aksini düşünseydiniz zaten bilim adamı olamazdınız.”

Bir an için gözleri Dr. Michaels’a takıldı. Hafifçe çattığı kaşlarının buruşturduğu yüzünde,
büyük bir olasılıkla uzayda geçirdiği bir kazadan kalan sağ yanağındaki uzun yara izi
belirginleşmişti. Jeologun, ‘hırsız polis saçmalığı’ olarak adlandırdığı bu duruma şiddetle
karşı çıktığının farkındaydı.

“Ancak size şunu hatırlatmalıyım ki” diye devam etti Floyd, “Bu oldukça olağandışı bir
durumdur. Gerçeklerden tam olarak emin olmalıyız. Eğer şimdi hata yaparsak ikinci bir
şansımız olmayabilir. Bu yüzden biraz daha sabırlı olun. Bunlar Başkan’ın da istediği şeyler.
Söyleyeceklerim bu kadar. Şimdi raporunuzu dinlemeye hazırım.”



Floyd yerine oturdu. Müdür, “Çok teşekkürler Dr. Floyd” dedi ve pek de nazik olmayan
bir şekilde Baş Bilim Adamı’na başıyla işaret etti. Başlama işaretiyle birlikte Dr. Michaels
kürsüye doğru ilerledi ve ışıklar söndü.

Ekrana Ay’ın bir fotoğrafı yansıdı. Yassı yuvarlağın tam ortasında göz alıcı ışınlar
yayan parlak beyaz bir krater ağzı görünüyordu. Sanki Ay’ın yüzeyine biri bir çuval dolusu
un serpmiş ve un her yana dağılmış gibiydi.

Merkez krateri göstererek, “Bu dikey fotoğrafta görüldüğü üzere” dedi Michaels ve
devam etti, “Tycho, Dünya’dan görüldüğünden çok daha belirgin, Dünya’dan bakıldığında
Ay’ın kenarına oldukça yakın bir uzaklıkta görülür. Ama bu açıdan incelendiğinde, yani bin
mil yukarıdan direkt olarak aşağı bakıldığında, bütün bir yarı küreyi nasıl da kapladığını
göreceksıniz.”

Floyd’un tanıdık bir nesnenin alışılmadık görüntüsünü incelemesine izin vererek devam
etti. ‘‘Geçen yıldan beri, düşük seviyeli bir uydudan bu bölgenin manyetik araştırmasını
sürdürüyorduk. Araştırma geçen ay tamamlandı. Ve işte sonuç... Bütün sorunları başlatan
bir harita...”

Ekranda başka bir resim belirdi. Deniz seviyesinden yüksekliği değil de manyetik
yoğunluğu göstermesine rağmen, bir izohips haritasına benziyordu. Haritanın birçok yerinde
çizgiler engebeli olsa da birbirine paraleldi ve aralıklıydı. Yalnız haritanın bir köşesinde bu
çizgiler birden birleşiyor ve sanki bir kütüğün budak yerini gösteren bir çizim gibi tek
merkezli iç içe dairelerden oluşuyordu.

Eğitimsiz bir göz bile, Ay’ın bu bölgesindeki manyetik alanda bir gariplik olduğunu
farkedebilirdi. Haritanın alt köşesinde büyük harflerle şöyle yazılıydı: ‘TYCHO MANYETİK
ANORMALİTESİ-1 (TMA-1)’. Sağ üst köşede ise ‘GİZLİDİR’ damgası vardı.

“İlk önce bir manyetik kayanın yüzeye vuran etkisi olabileceğini düşündük, ancak jeolojik
bulgular bu fikrimizi çürüttü. Ayrıca nikel demir karışımı bir meteorit bile bu kadar yoğun bir
manyetik alan oluşturamazdı. Bu yüzden gidip bakmaya karar verdik. Gönderilen ilk grup
hiçbir şey bulamadı. Oldukça ince bir ay tozu tabakasıyla kaplanmış, her zamanki
düzeyinde bir araziydi görülen. İncelemek üzere çekirdek örneği almak için manyetik alanın
tam merkezine bir sondaj yapıldı. On metre aşağıda sondaj durdu. Bunun üzerine araştırma
grubu kazmaya başladılar. Sizi temin ederim ki uzay elbiseleri içinde bu iş pek de kolay
değildir. Buldukları şeyleri hemen Üsse getirdiler. Bir süre sonra daha iyi donatılmış daha
büyük bir ekip gönderdik. İki hafta boyunca kazı çalışması yaptılar ve bildiğiniz sonucu
aldık.”

Ekrandaki fotoğraf değişirken karartılmış toplantı odasında birdenbire ümit dolu, sessiz
bir bekleyiş başladı. Herkes fotoğrafı pek çok kez görmesine rağmen, yeni bir ayrıntı
yakalayabilmek ümidiyle boyunlarını yukarı doğru uzattı. Dünya’da ve Ay’da yüzden az
kişinin bu fotoğrafı görme izni vardı.



Fotoğrafta, parlak kırmızı ve sarı renkli uzay elbisesi giymiş bir adam, kazılan çukurun
tam ortasında duruyordu. Elinde metrenin onda birini gösteren bir araştırma çubuğu
tutuyordu. Fotoğrafın gece çekildiği ortadaydı. Ay ya da Mars’ın herhangi bir bölümünde
çekilmiş olabilirdi. Ancak şimdiye dek hiçbir gezegende böyle bir manzara oluşmamıştı.

Uzay giysileri giymiş olan adamın önünde poz verdiği nesne, üç metre yüksekliğinde ve
bir buçuk metre genişliğinde simsiyah dikey bir kaya parçasıydı. Floyd’a uğursuz, kocaman
bir mezarı hatırlatmıştı. Son derece keskin kenarlı ve simetrikti. O kadar siyahtı ki üzerine
düşen ışığı yutuyor gibiydi. Yüzeyinde başka hiçbir ayrıntı yoktu. Taştan mı, metalden mi,
plastikten ya da insanoğlunun bilmediği bir maddeden mi yapılmış olduğunu söylemek
imkansızdı. “TMA-1” diye açıkladı Dr. Michaels, neredeyse saygıyla eğilerek. “Oldukça yeni
görünüyor değil mi? Onun birkaç yıllık olduğunu sanan ve 1998’deki üçüncü Çin Keşif Seferi
ile bağlantı kurmaya çalışanları suçlayamam. Ancak ben buna hiç inanmadım. Ve şimdi,
yerel jeolojik bulgulardan cismin gerçek yaşını ortaya çıkardık. Meslektaşlarım ve ben, Dr.
Floyd, bütün şerefimizi ortaya koyarak diyoruz ki, TMA-1’in Çinli’lerle hiçbir ilgisi yoktur.
Aslında bunun insan ırkıyla hiçbir ilgisi yok. Çünkü bu kaya buraya dikildiğinde, henüz
insanoğlu varolmamıştı. Gördüğünüz gibi, bu kaya yaklaşık üç milyon yaşında. Şu anda
bakmakta olduğunuz şey, dünyanın ötesindeki akıllı canlıların ilk kanıtıdır.”



DÜNYA IŞIĞI ALTINDA YOLCULUK

MAKRO KRATER EYALETİ: Ay’ın görülen yüzünün yakın bir merkezinden güneye doğru
uzanır, Merkez Krater Eyaleti’nin doğusundadır. Yüzeyi, birçoğu büyük olan ve en
büyüğünün Ay’da bulunduğu, çarpma anında oluşan kraterlerle girintili çıkıntılıdır. Kuzeydeki
bazı kraterler, Imbrium Denizi’ni oluşturan çarpma sonucu oluşmuştur. Bazı krater tabanları
dışında neredeyse bütün yüzey serttir. Yüzeyin büyük çoğunluğu 10° ila 12° arasında
eğime sahiptir, bazı krater tabanları ise neredeyse düzdür.

İniş ve hareket: İniş sert ve engebeli yüzeyden dolayı genellikle zordur. Sadece bazı düz
krater tabanlarında iniş daha kolaydır. Hareket neredeyse her yerde mümkündür, ancak
yön tayini yapılması gerekmektedir. Bazı düz krater tabanlarında hareket daha kolaydır.

İnşaat: Eğim ve yumuşak maddeden oluşmuş çok sayıda iri kütle nedeniyle inşaat
genellikle orta zorluktadır. Bazı krater tabanlarında lav kazımı zordur.

Tychno: Post-Maria krateri, 54 mil çapında, dış yapısı kenarlardan 2370 m yükseklikte,
derinliği 4000 m. Ay’daki en parlak ışın sistemine sahip. Bazı ışınları 500 milden fazla bir
mesafeye ulaşıyor.

(Ay Yüzeyi Mühendislik Özel İncelemesi 1’den alıntı, Mühendislik Dairesi Başkanlığı,
Askeri Bölüm, ABD Jeolojik Araştırma, Washington, 1961).

Saatte elli mil hızla krater düzlüğünde, sekiz esnek tekerleği üzerinde ilerleyen gezici
laboratuar, normal ölçülerinden daha büyük bir karavanı andırıyordu. Ancak bir karavandan
daha gelişmiş bir araçtı. İçinde yirmi kişinin haftalarca yaşayabileceği ve çalışabileceği,
kendi kendine yeten bir üstü. Aslında karada giden bir uzay gemisiydi, hatta acil durumda
uçabiliyordu. Eğer önüne, etrafına dolanamayacağı kadar geniş ya da giremeyeceği kadar
dik bir yarık veya boğaz çıkarsa, altındaki dört jetiyle bu engellerin üzerinden geçmesi
mümkündü.

Floyd, dışarı baktığında yüzlerce taşıtın Ay’ın kolayca parçalanabilen yüzeyinde
bıraktığı derin izleri rahatlıkla görebiliyordu. Yol boyunca düzenli aralıklarla dizilmiş ince ve
uzun çubukların üzerinde yanıp sönen ışıklar vardı. Hala gece olduğu ve güneşin doğmasına
daha çok zaman olduğu halde, Clavius Üssü’nden TMA-1’e kadar olan iki yüz millik bir
yolculukta birinin kaybolması mümkün değildi. Tepelerindeki yıldızlar New Mexico ya da
Colorado’nun yüksek düzlüklerinden bulutsuz gecelerde görülebilenlerden biraz daha
parlaktı ya da sayıca daha fazlaydı. Ancak bu kömür karası gökyüzünde Dünya’da oldukları
yanılmasını bozan iki şey vardı.

Birincisi, kuzey ufkunun üzerinde bir fener gibi parlayan Dünya’nın kendisiydi. Büyük
yarım küreden dökülen ışık, dolunayınkinin onlarca katı parlaklıktaydı ve donuk, mavi-yeşil
bir fosfor ışığıyla bütün araziyi kaplıyordu.

İkinci uzay görüntüsü, gökyüzünün doğusuna doğru yükselen, inci gibi parlayan bir ışık



konisiydi. Ufka doğru giderek parlaklaşması, Ay’ın kenarına saklanan büyük ışık kütlesi
hakkında bir ipucu veriyordu. Bu, Dünya’dan ancak güneş tutulmasında birkaç saniye
görülebilen soluk ve muhteşem bir görüntüydü. Bu, ay şafağının habercisi olan ve az sonra
bu uyuyan topraklara güneşin doğacağını müjdeleyen bir haleydi.

Floyd, sürücü yerinin tam altındaki gözlem salonunun önünde Halvorsen ve Michaels ile
birlikte oturuyordu. Düşünceleri, tekrar tekrar dönüp dolaşıp önünde açılan üç milyon yıllık
geniş uçuruma takılıyordu. Bilimsel eğitim almış herkes gibi, çok daha uzun zaman dilimlerini
incelemeye alışıktı ancak bu zaman dilimleri sadece yıldızların hareketleri ve cansız evrenin
yavaş döngüleriyle ilgiliydi. Zihin ya da zeka bunun dışında idiler. Bu uzun zaman dilimlerinde
duyguları harekete geçirebilecek herhangi bir şey yoktu.

Üç milyon yıl. Yazılı tarihin imparatorluklar ve kralları, zaferleri ve trajedileriyle oluşan
son derece kalabalık manzarası, bu üç milyon yıllık müthiş zaman diliminin sadece binde
birini kaplamıştı. Bu siyah gizem buraya, Ay’ın en parlak ve en görkemli kraterine büyük bir
dikkatle dikildiğinde, ne insanoğlu ne de bugün yaşayan hayvanlar varolmuştu.

Dr. Michaels bunun kasıtlı olarak dikildiğinden kesinlikle emindi. “Önceleri” diye
açıklamaya başladı, “Yeraltında yapılmış sitenin yerini işaret ettiğini ummuştum, ancak
yaptığımız son kazılar bu olasılığı çürüttü. Aynı siyah maddeden yapılmış ve alttaki
kayaların bozulmadığı geniş bir platform üzerinde duruyordu. Bunu tasarlayan yaratıklar,
büyük ay depremlerinde ayakta kalabileceğinden emin olmak istemişler. Onu sonsuza kadar
kalması için inşa etmişler.”

Michaels’ın sesinde hem bir zafer hem de üzüntü seziliyordu. Floyd da bu duyguları
paylaşıyordu. En sonunda insanoğlunun en eski sorularından biri yanıtlanmıştı, işte kanıt
buydu. Hiçbir şüphe yoktu ki insanoğlu evrendeki tek akıl sahibi varlık değildi. Bu bilgiyle
birlikte zamanın sonsuzluğunun acı veren bilgisi tekrar gün yüzüne çıkmıştı. Bu sonsuzluk
sürecinden her ne geçtiyse, insanoğlunu yüzbin kuşakla kaçırdı. Belki, diye düşündü Floyd,
böylesi daha iyiydi. Yine de atalarımız henüz ağaçlarda yaşarken, uzayda yolculuk
yapabilen bu yaratıklardan birşeyler öğrenmiş olabiliriz, dedi kendi kendine.

Birkaç yüz metre ilerde, Ay’ın garip bir şekilde kapalı ufkunun üzerinden bir işaret levhası
görünüyordu. Tam altında, korkunç gündüz sıcağından korunmak için yapıldığı ortada olan,
üzeri gümüş rengi alüminyum bir tabaka ile kaplı, çadır şeklinde bir yapı vardı. Otobüs
ilerledikçe Floyd, Dünya’dan gelen ışık yardımıyla levhadaki yazıyı okuyabildi.
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“Şunu hiç düşündünüz mü?” diye sordu Floyd pencereden dışarısını göstererek. “Ya bu
şey bir daha geri dönmeyen bir keşif ekibi tarafından bırakılmış bir erzak deposuysa?”

“Bu mümkün” diye onayladı Michaels. “Manyetik alan onun konumunu tam olarak
gösterdi, böylece kolaylıkla bulunabildi. Ama oldukça küçük, bu kadar erzak almaz.”

“Neden olmasın?” diye itiraz etti Halvorsen. “Onların ne büyüklükte olduklarını kim
biliyor? Belki sadece onbeş santim boyundadırlar. O zaman bu yirmi otuz kat olabilir.”

Michaels başını salladı.

“İmkânsız” diye itiraz etti. “Elinizde küçük, akıllı yaratıklar olamaz. Minimum beyin
ölçülerine ihtiyacınız var.”

Floyd, Michaels ile Halvorsen’in sık sık anlaşmazlığa düştüklerini farketti. Yine de
aralarında pek az kişisel düşmanlık ve sürtüşme yaşanmıştı. Birbirlerine saygı duyuyor
gibiydiler ama pek uyuşamıyorlardı.

TMA-1’in ya da bazılarının kısaltmanın ilk bölümünün açılımı olarak kullanmayı tercih
ettikleri Tycho Monolith’inin (Tektaş) ne olduğu konusunda pek görüş birliği sağlanamamıştı.
Ay’a inişinden bu yana geçen altı saat içinde Floyd bir düzine teori dinlemiş ancak hiçbiri
hakkında bir görüş bildirmemişti. Tapınak, araştırma aleti, mezar, jeofiziksel bir araç gibi
teoriler belki de en çok öne çıkan olasılıklardı ve bu teorileri ortaya atanların bazıları
savunmalarını yaparken oldukça hararetliydiler. Birçok kişi bahse girmişti, gerçek ortaya
çıktığında -eğer çıkabilirse- büyük miktarda para el değiştirecekti.

Kütlenin sert, siyah maddesi, şimdiye kadar Michaels ve meslektaşlarının örnek alınması
için gösterdikleri bütün ılımlı çabalara karşı direnmişti. Lazer ışınının bu kütleyi
keseceğinden hiç şüpheleri yoktu, çünkü bu korkunç yoğun enerjiye karşı hiçbir şey karşı
koyamazdı. Ancak bu gibi şiddet içeren tedbirlerin uygulanıp uygulanmamasına Floyd karar
verecekti. Floyd, lazer gibi ağır bir silahı kullanmadan önce, X ışınları, ses sondası, nötron
ışınları gibi tahrip edici olmayan diğer bütün araştırma yöntemlerinin kullanılmasına çoktan
karar vermişti. Ne olduğunun anlaşılmadığı bir şeye zarar vermek barbarlık göstergesiydi.
Ama belki de insanoğlu, bu şeyi yapan yaratıklarla karşılaştırıldığında barbardı.

Peki nereden gelmiş olabilirlerdi? Ay’ın kendisinden mi? Hayır, bu tamamen imkansızdı.
Bu çorak dünyada bir zamanlar yerliler yaşamış olsaydı bile, ay yüzeyinin neredeyse
tamamının akkor halini aldığı son krater oluşumu devri sırasında yok olmuş olmaları
gerekliydi.



Dünya’dan mı? Pek mümkün değildi, ama o kadar da imkansız sayılmazdı. Buzul
çağında yaşamış -muhtemelen insan olmayan- Dünya kökenli herhangi bir gelişmiş uygarlık,
varolduğuna dair birçok iz bırakmış olurdu. Ve Ay’a gitmemizden çok önce, diye düşündü
Floyd, onlar hakkında herşeyi biliyor olurduk.

Geriye iki seçenek kalıyordu, gezegenler ve yıldızlar. Ancak bütün bulgular Güneş
Sistemi’nin herhangi bir yerinde akıl sahibi yaratıklar olduğu teorisini çürütüyor, ayrıca
Dünya ve Mars dışında herhangi bir yaşam belirtisine rastlanmadığını gösteriyordu.
Gezegenlerde bir santimetre kareye yüzlerce ton basıncın düştüğü atmosfer derinliklerine
alçalmadıkça, içerdeki gezegenler çok sıcak, dışarıdaki gezegenler ise çok soğuktu. Belki
de bu ziyaretçiler yıldızlardan gelmişti, bu en inanılmazıydı. Simsiyah ay göğüne yayılmış
olan takım yıldızlara bakarken, Floyd meslektaşı olan bilim adamlarının yıldızlararası
yolculuğun imkansız olduğunu her fırsatta ‘kanıtladıklarını’ hatırladı. Dünya’dan Ay’a yapılan
yolculuk hâlâ çok etkileyiciydi, ancak en yakın yıldız Ay’dan yüz milyon kat daha uzaktı.
Tahmin yürütmek zaman kaybıydı, daha çok kanıt bulunana dek beklemek zorundaydı.

“Lütfen kemerlerinizi bağlayın ve boştaki eşyalarınızı emniyete alın” dedi kabin hoparlörü
aniden. “Kırk derece eğimli bir araziye yaklaşıyoruz.”

Otobüs, ufukta yanıp sönen ışıkların olduğu iki işaret direğinin ortasından geçmek üzere
oraya doğru yöneldi. Floyd kemerlerini henüz bağlamıştı ki araç, korkunç bir yokuşun
kenarına doğru yavaşça direksiyon kırdı. Daha sonra bir evin çatısı kadar dik ve moloz
kaplı uzun yokuştan aşağı doğru inmeye başladı. Arkalarından eğik bir şekilde gelen Dünya
ışıkları artık yolu çok az aydınlatıyordu, bu yüzden otobüsün projektörleri yakıldı. Yıllar
önce Floyd, Vezüv yanardağının ağzında durup kraterin içine bakmıştı. Şimdi de onun içinde
bir yolculuk yaptığını kolaylıkla hayal edebilirdi ancak bu pek de hoş bir his değildi.

Tycho’nun içerdeki taraçalarından birinde aşağı doğru iniyorlardı. Birkaç bin metre
aşağıda arazi tekrar düzleşiyordu. Yokuştan aşağı inerlerken, Michaels altlarında uzanan
geniş düzlüğü işaret etti.

“İşte oradalar” diye heyecanla bağırdı. Floyd başıyla onayladı, birkaç mil ötedeki kırmızı
ve yeşil ışık kümesini çoktan farketmişti. Otobüs dikkatle yokuştan aşağı inerken, Floyd
gözünü bu ışıktan ayırmadı. Büyük araç çok iyi kontrol ediliyordu ancak engebesiz bir yere
çıkana dek pek rahat nefes alamadı.

Artık Dünya ışığının aydınlattığı, gümüş kabarcıklar gibi parıldayan bir grup basınç
kubbelerini -buradaki işçilerin geçici barınaklarını- görebiliyordu. Bu kubbelerin yanında bir
radyo kulesi, sondaj aleti, bir grup park edilmiş araç ve büyük olasılıkla tektaşı ortaya
çıkarmak üzere kazılan taşların oluşturduğu büyük bir kırık kaya yığını vardı. Bu ıssız
yerdeki küçük kamp oldukça yalnız ve etrafında sessizce dolaşan doğal güçlerin karşısında
savunmasız görünüyordu. Yaşam belirtisi yoktu, insanların buraya, evinden çok uzaklara
neden geldikleri konusunda görünür bir ipucu da yoktu.



“Krateri görebilirsiniz” dedi Michaels. “Tam şurada, sağda, şu radyo anteninden yüz
metre kadar ilerde.”

Otobüs basınç kubbelerinin önünden geçip kraterin ağzına geldiğinde, demek bu, diye
düşündü Floyd. Daha iyi görebilmek için boynunu uzattığı zaman nabzı hızlanmaya başladı.
Araç, sert kayaların oluşturduğu yokuştan aşağıya, kraterin içine doğru dikkatle ve ağır ağır
inmeye başladı. Ve işte, fotoğraflarda gördüğü TMA-1 karşısındaydı.

Floyd bir baktı, gözlerini kırptı, başını salladı ve tekrar baktı. Parlak dünya ışıkları
altında bile, bu nesneyi açıkça görebilmek oldukça zordu. Nesnenin onda bıraktığı ilk
izlenim, karbon kağıdından kesilmiş yassı bir dikdörtgendi, neredeyse hiç kalınlığı yok
gibiydi. Tabii ki bu yalnızca bir göz yanılsamasıydı. Katı bir cisme bakıyordu ama o kadar
az ışık yansıtıyordu ki onun sadece siluetini görebiliyordu.

Yolcular, otobüs kratere doğru inerken tamamen sessizdiler. Korku ve hayranlıkla
karışık bir saygı ve akıl erdirememe vardı. Bütün dünyalar içinde ölü Ay’ın, bu tuhaf
sürprizin kaynağı olabilmesi kesinlikle inanılmazdı.

Araç, kaya parçasına on metre kala, yan tarafında durdu, böylece yolcular kayayı daha
iyi inceleyebileceklerdi. Ancak cismin kusursuz geometrik şeklinden başka pek birşey
görülmüyordu. Ne bir iz ne de onun abanoz siyahlığını azaltan bir şey vardı. Kaya
kristalleşmiş geceye benziyordu. Floyd, kayanın Ay oluşumuna katkıda bulunan ateş ve
basınçtan doğan olağandışı doğal bir oluşum olup olamayacağını düşündü. Ancak bu uzak
olasılığın çoktan incelenip çürütüldüğünü biliyordu.

Verilen bir sinyal ile kraterin ağzındaki projektörler yandı ve parlak dünya ışığı, ondan
daha parlak bir ışıltıyla bastırılmış oldu. Ay boşluğunda ışınların hiçbiri elbette görülemezdi.
Bu ışınlar tektaş üzerinde odaklaşan, üst üste binmiş göz kamaştırıcı beyaz elipsler
oluşturmuştu. Ve odaklandıkları yerde, tektaşın abanoz yüzeyi sanki bu ışınları yuttu.

Kötü bir şey olacağını sezercesine, ‘Pandora’nın Kutusu’ diye düşündü Floyd aniden,
meraklı insanoğlu tarafından açılmayı bekliyordu. Peki içinde ne bulacaktı?



YAVAŞ ŞAFAK

TMA-1 bölgesindeki ana basınç kubbesi 6 metre ötedeydi ve içerisi rahatsız edecek
kadar kalabalıktı. İki hava bölmesinden birine kenetlenerek kubbeyle birleşen otobüs,
oradakilerin memnu niyetle karşıladıkları fazladan bir oda sağlamıştı.

Yarı küre biçimindeki çift duvarlı bu balonda sürekli olarak projeyi yürüten altı bilim
adamı ve teknisyen çalışıyor ve uyuyorlardı. İçeride donanım ve aletlerin çoğu, dışarıdaki
boşluğa bıra kılamayacak bütün erzak, yemek, çamaşır ve tuvalet gereçleri, jeolojik
örnekler ve kazı alanının sürekli gözetim altında tutulabileceği küçük bir TV ekranı vardı.

Halvorsen’in kubbede kalmayı seçmesi Floyd’u hiç şaşırtmamıştı. Fikrini takdire şayan
bir açıksözlülükle belirtti.

“Uzay elbiselerini giymenin berbat bir şey olduğunu düşünüyorum” dedi Müdür. “Üç ayda
bir yapılan kontroller için yılda dört kez giyiyorum zaten. Sizin için bir sakıncası yoksa,
burada oturup dışarıyı televizyondan kontrol edeceğim.”

Bazı önyargılar artık yersizdi. Çünkü en son modeller ilk Ay kâşifleri tarafından
kullanılan, zırhlı, kaba elbiselerden çok daha rahattı. Yardım almaksızın bir dakikadan az bir
sürede giyilebiliyorlardı ve hemen hemen otomatiktiler.

Floyd’un dikkatle bağlamakta olduğu MKV, onu gece gündüz Ay’ın neden olabileceği en
kötü durumlardan bile koruyabilirdi.

Dr. Michaels ile beraber küçük hava bölmesine girdi. Pompaların gürültüsü sona erip
giysisi fazlaca hissedilmeyecek kadar sertleştiğinde, kendini boşluğun sessizliğinde sıkışmış
buldu.

Bu sessizlik elbisesindeki telsizden gelen hoşgeldiniz mesajıyla bozuldu. “Basınç tamam
mı Dr. Floyd? Normal şekilde nefes alıyor musunuz?” 

“Evet, iyiyim.”

Yanındaki arkadaşı, Floyd’un elbisesinin üstündeki gösterge ve ibreleri kontrol elti.
Sonra “Tamam. Gidelim.” dedi.

Dış kapı açıldı. Önlerinde dünya ışığıyla aydınlanan tozlu ay manzarası uzanıyordu.
Floyd hava bölmesinden çıkarak, temkinli ve küçük adımlarla Michaels’ı takip etti. Yürümek
çok zor değildi, aslında tam tersine Ay’a ulaştığından beri elbisesi onu daha önce
hissetmediği kadar rahat hissettiriyordu. Elbisenin fazladan ağırlığı ve hareketlerine karşı
hafif direnci ona yerçekimi hissini veriyordu.

Ekibin gelmesinden bu yana geçen bir saat içinde manzara değişmişti. Yıldızlar ve
dünyanın bir yüzünün her zamanki gibi hâlâ parlak olmasına rağmen, ondört günlük Ay



gecesi bitmek üzereydi. Hâlenin parlaklığı doğuda yükselen yapay bir ay şafağına
benziyordu. Aniden, Floyd’un otuz metre yukarısındaki radyo anteninin ucu, uzaklarda
gizlenen güneşin ilk ışınlarının vurmasıyla alevlere boğuldu.

Floyd ve Michaels, proje denetmeninin ve iki asistanının hava bölmesinden çıkmasını
bekledikten sonra kratere doğru yavaşça yürüdüler. Oraya ulaştıklarında yay şeklinde, ince
ama da yanılmaz akkor ışınları, doğu ufkundan yükselmişti bile. Güneşin, yavaş yavaş
dönen Ay’ın kenarını aydınlatmasına bir saatten fazla bir zaman olmasına rağmen yıldızlar
çoktan yok olmuşlardı.

Krater hala gölgeliydi, ama ağzındaki projektörler içini epey aydınlatıyordu. Floyd siyah
dik dörtgene doğru rampadan ilerlerken, hem korku ile karışık bir saygı duyuyor hem de
çaresiz his sediyordu. Burada, Dünya’nın görkemli giriş kapısında, insanoğlu, belki de asla
çözülemeyecek bir sır ile karşı karşıyaydı. Üç milyon yıl önce bu yoldan birşey geçmiş ve
amacı bilinmeyen, belki de bilinemeyecek olan bu sembolü bırakmış, gezegenlere ya da
yıldızlara geri dönmüştü.

Elbisesindeki telsizden gelen ses Floyd’un hayali düşüncelerini böldü. “Proje denetmeni
konuşuyor. Hepiniz bu tarafta sıralanırsanız, birkaç fotoğraf çekmek istiyoruz. Dr. Floyd,
lütfen ortada durur musunuz? Dr. Michaels, siz de şöyle, teşekkürler...”

Floyd haricinde kimse bunun komik olduğunu düşünmemişti. Dürüst olması gerekirse
birinin fotoğraf makinesi getirmiş olmasına memnun olduğunu kabul etmeliydi. Bu hiç
şüphesiz tarihi bir fotoğraf olacaktı ve birkaç kopya da kendisi istiyordu. Yüzünün, elbise
başlığının içinden açıkça görülebilmesini umuyordu.

Tektaşın önünde iyi çıkıp çıkmayacaklarının verdiği sıkılganlıkla poz verdikten sonra
fotoğrafçı birkaç kare çekti ve “Teşekkür ederim baylar” dedi. “Üs Fotoğraf Bölümü’nden
size kopyalarının gönderilmesini rica edeceğiz.”

Daha sonra Floyd tüm dikkatini abanoz rengindeki kayaya yöneltti. Yavaşça etrafını
dolaşıyor, her açıdan onu inceleyerek kayanın garipliğini zihnine kazımaya çalışıyordu. Pek
bir şey bulmayı ummuyordu çünkü her santimetrekaresinin mikroskobik incelemeye tabi
tutulduğunu biliyordu.

Şimdi uyuşuk güneş kraterin kenarından ağır ağır yükseliyordu. Işınlar kayanın doğu
tarafını hemen hemen aydınlatmıştı. Yine de kaya hiç ışık görmemiş gibi her ışık zerresini
yutuyordu.

Floyd basit bir deney yapmaya karar verdi. Tektaş ve güneş arasında durdu ve düz,
siyah yüzeyde kendi gölgesini aradı. Herhangi bir iz bile göremedi. Kayanın üzerine en
azından 10 kilovat ham ısı düşüyor olmalıydı. Eğer içinde birşey olsaydı, anında pişiyor
olmalıydı. Bu -bu şey- Dünya’da Buzul Çağı başladığından bu yana ilk kez gün ışığı
görüyorken, benim burada durabilmem ne tuhaf, diye düşündü Floyd. Renginin neden siyah



olduğunu merak etti yine. Elbette ki siyah renk, güneş enerjisini emmek için en ideal
olanıydı. Ancak bu fikri hemen aklından çıkardı, kim güneş enerjisi dolu bir aracı yerin 6
metre altına gömecek kadar çılgın olabilirdi?

Sabahın ilk ışıklarıyla küçülmeye başlayan Dünya’ya baktı. Altı milyar insan arasında
yalnızca bir avuç kişinin bu keşiften haberi vardı. Nihayet herşey açıklandığında, Dünya bu
habere nasıl bir tepki gösterecekti?

Olası siyasi ve toplumsal etkileri oldukça genişti. Burnunun ucunu görebilecek kadar
gerçekten akıllı olan her insan, yaşamını, değer yargılarını ve felsefesini tamamen değişmiş
bulacaktı. TMA-1 hakkında herhangi birşey keşfedilmese ve sonsuza dek bir sır olarak
kalsa dahi, insanoğlu Evren’de yalnız olmadığını öğrenecekti. Onları milyonlarca yıl
sonradan takip ediyorlardı ancak bir zamanlar burada olan onlar, yine geri dönebilirlerdi.
Onlar dönmese de başkaları olabilirdi. Bütün gelecek artık bu olasılığı hesaba katmak
zorundaydı.

Floyd hâlâ derin düşünceler içindeyken, başlığındaki telsizden birdenbire keskin bir
elektronik çığlık yayıldı. Çığlık, aşırı yüklenmiş ve sesi çarpıtılmış korkunç bir saat alarmına
benziyordu. İstenç dışı bir hareketle kulaklarını uzay eldiveni giydiği elleriyle kapatmaya
çalıştı ve sonra kendine gelerek deli gibi alıcısının kontrol düğmesini aradı. O aramayı
sürdürürken boşlukta dört çığlık daha koptu, sonra merhametli sessizlik geldi.

Kraterin çevresinde, herkes şaşkınlıktan donakalmış bir şekilde duruyorlardı. O halde
alıcımda bir bozukluk yok, demek ki herkes bu keskin elektronik çığlıkları duymuş, dedi
Floyd kendi kendine.

Üç milyon yıllık karanlıktan sonra, TMA-1 ay şafağını selamlamıştı. 



DİNLEYİCİLER

Mars’tan yüz milyon mil ötede, henüz insanoğlunun gidemediği soğuk ve ıssız yerde,
Derin Uzay Gözlem Monitörü 79 karışık astroid yörüngesi arasında sürükleniyordu. Üç yıl
boyunca görevini kusursuz bir şekilde yerine getirmişti. Bunu, tasarımını yapan Amerikalı
bilim adamlarına, onu inşa eden İngiliz mühendislere ve onu fırlatan Rus teknisyenlere
borçluydu. İnce ve narin bir örümcek ağına benzeyen antenleri, radyo parazitlerini alıp
inceliyordu. Makinelerin kullanılmadığı uzak çağlardan birinde, Pascal bu bitmek bilmeyen
hışırtı ve ıslık sesi çıkaran parazitleri, saflıkla, “Sonsuz boşluğun sessizliği” olarak
adlandırmıştı. Radyasyon tarayıcıları Galaksi ve ötesindeki yerlerden gelen kozmik ışınları
kaydedip çözümlüyor, nötron ve X ışınlı teleskoplar insan gözünün göremeyeceği garip
yıldızları gözlüyordu. Manyetometreler, güneş saatte bir milyon mil hızla patlayan ince
plazmalarını, çevresinde dönen çocuklarının yüzlerine üflediğinde çıkan rüzgarlarla oluşan
kasırga ve hortumları inceliyordu. Bütün bunlar ve daha birçokları Derin Uzay Gözlem
Monitörü 79 tarafınan sabırla taranıyor ve kristal hafızasına kaydediliyordu.

Elektronik biliminin üzerinde pek düşünülmemiş mucizelerinden olan antenlerinden biri
güneşten o kadar da uzak olmayan bir noktaya kilitlenmişti. Onu seyreden herhangi biri
gözlem cihazının uzaktaki hedefini birkaç ayda bir, yanında daha soluk bir eşi bulunan parlak
bir yıldız olarak görebilirdi, ancak çoğu zaman bu görüntü güneş ışınları arasında
kaybolurdu.

Gözlem cihazı, beş dakikalık titreşimler olarak düzenle ve sabırla topladığı bilgiyi her
yirmidört saatte bir, çok uzaklardaki Dünya gezegenine gönderirdi. Işık hızıyla yol alan
titreşim onbeş dakika sonra hedefine ulaşırdı. Görevi titreşimi beklemek olan makineler bu
sinyali kuvvetlendirir, kaydeder ve Washington, Moskova ve Canberra’daki Dünya Uzay
Merkezleri’nin yeraltı odalarında depolanan binlerce millik manyetik banda eklerdi.

Elli yıl kadar önce yörüngeye giren ilk uydulardan bu yana milyarlarca hatta
katrilyonlarca bilgi titreşimi bilimin ilerlemesine katkıda bulunabilecekleri güne dek
depolanmak üzere uzaydan sürekli olarak geliyorlardı. Bütün bu hammaddenin yalnızca bir
dakikalık bir bölümü işlem görecekti ancak bundan elli ya da yüz yıl sonra bilim adamlarının
hangi bilgilere başvuracaklarını söylemek imkansızdı. Bu yüzden herşey dosyalanmalı,
uçsuz bucaksız, havalandırmalı yeraltı odalarında biriktirilmeli ve kaza eseri kaybedilmeleri
olasılığına karşı üç merkezde birer kopyaları bulunmalıydı. Bu bilgiler insanoğlunun gerçek
hazinesinin bir parçasıydı ve banka kasalarında yararsız şekilde kilit altında tutulan bütün o
altınlardan daha değerliydi.

Ve şimdi Derin Uzay Gözlem Monitörü 79, çok tuhaf bir şey algılamıştı. Güneş
Sistemi’nin içinde, hafif ama yanılgıya yer vermeyecek kadar açık ve daha önce incelenen
olaylara hiç benzemeyen bir dalgalanma. Dalganın yönünü, zamanını ve yoğunluğunu birkaç
saat içinde Dünya’ya göndermek üzere otomatik olarak kaydetti.

Ayrıca Mars’ın çevresini günde iki kez dolaşan Yörünge M15, yavaşça ekliptik düzlemin



üstüne çıkan Yüksek Eğim Sondajı 21 ve Pluton’un soğuk ve ıssız topraklarına yönelen, en
uzak noktasına bin yıldan önce ulaşamayacağı bir yörüngeyi izleyen Yapay Kuyrukluyıldız 5
bile bu sinyalleri ala caktı. Hepsi de cihazlarına ulaşan bu tuhaf enerji patlamasının ne
olduğunu inceleyecekler ve zamanı geldiğinde Dünya’daki hafıza depolarına otomatik olarak
tekrar bilgi vereceklerdi.

Bilgisayarlar, aralarında milyonlarca mil uzaklık bulunan ayrı ayrı yörüngelerdeki uzay
sondalarından gelen bu dört garip sinyal arasındaki bağlantıyı hiçbir zaman
algılayamayabilirdi. Ancak Goddard’daki Radyasyon Gözlemcisi sabah raporlarına bakar
bakmaz son yirmidört saat içinde Güneş Sistemi’nden tuhaf bir şeyin geçtiğini anladı.
Geçtiği yolun yalnız bir bölümünü biliyordu ama bilgisayarın Gezegen Durum Ekranı’nda
beliren görüntü bulutsuz bir gökyüzündeki su buharı izi ya da yeni yağmış kar üzerindeki bir
dizi ayak izi kadar açık ve yanılgıya yer vermeyecek kadar belirgindi. Bir sürat motorunun
kalkış anında püskürttüğü gibi radyasyon zerrecikleri püskürten maddeye dönüşmemiş bir
enerji oluşumu, Ay’ın yüzeyinden sıçramıştı ve yıldızlara doğru yol alıyordu.



GEZEGENLER ARASINDA



DISCOVERY

Gemi hâlâ Dünya’dan sadece otuz günlük uzaklıktaydı. Ama yine de David Bowman’e,
Discovery’nin küçük kapalı dünyasından başka bir yaşam biçimini bildiğine inanması çok zor
gibi geliyordu bazen. Yıllar boyunca gördüğü eğitim, daha önceki Ay ve Mars görevleri
başka bir hayat süren başka birine aitmiş gibiydi sanki.

Frank Poole da aynı duygular içinde olduğunu kabul ediyor, şakayla karışık, en yakın
psikiyatristin yüz milyon mil kadar uzakta olduğunu söyleyip hayıflanıyordu bazen. Ancak bu
yalnızlık ve yabancılaşma duygusu anlaşılmayacak kadar garip değildi ve kesinlikle hiçbir
anormalliği imlemiyordu. İnsanoğlunun uzaya çıkmaya ceraset etmesinden bu yana geçen
elli yıl içinde, böyle bir göreve hiç çıkılmamıştı.

Herşey beş yıl önce, Jüpiter Projesi yani gezegenlerin en büyüğüne yapılacak ilk insanlı
yolcu luk düşüncesi ile başlamıştı. Gemi iki yıllık bir yolculuk için neredeyse hazırdı ki, nasıl
olduysa birdenbire görevin içeriği değişti.

Discovery yine Jüpiter’e gidecekti ama orada kalmayacaktı. Jüpiter’in geniş menzilli uydu
sistemine girerken hızını bile kesmeyecekti. Tam tersine dev dünyanın yerçekimsel alanını
askı gibi kullanarak, kendini Güneş’ten uzak tutacaktı. Bir kuyrukluyıldız gibi Güneş
Sistemi’nin dış sınırını şimşek hızıyla geçerek en uçtaki hedefi Satürn’ün görkemli
halkalarına ulaşacaktı. Ve bir daha asla geri dönmeyecekti.

Bu, Discovery için tek yönlü bir yolculuk olacaktı ancak yine de mürettebatın intihar
etmek gibi bir niyeti yoktu. Her şey iyi giderse, yedi yıl içinde Dünya’ya geri döneceklerdi.
Zaten, henüz inşa edilmemiş olan Discovery II tarafından kurtarılmayı beklerken, bu yedi
yılın beş yılı huzurlu bir kış uykusundaymış gibi çabucak geçecekti.

‘Kurtarma’ sözcüğü tüm Uzay Yolculuğu Bilimi temsilciliklerinin bildiri ve belgelerinde
özenle kaçındığı bir sözcüktü çünkü tasarımdaki başarısızlığı ima ediyordu. Resmen
onaylanan terim ise ‘yeniden kazanım’ idi. Birşeyler gerçekten ters giderse, Dünya’dan
neredeyse bir milyar mil uzaklıkta kurtarma umudu kesinlikle olmazdı.

Bilinmeyene yapılan her yolculuk gibi bu da inceden inceye düşünülmüş bir riskti. Ancak
yarım yüzyıllık araştırma gösteriyordu ki yapay olarak gerçekleştirilen, insana özgü
mevsimlik uyku tamamen güvenliydi ve bu, uzay yolculuğu için yeni olanaklar yaratmıştı.
Nasıl olduysa bu göreve dek, ellerinden gelen gayreti göstermemişlerdi.

Gemi Satürn’ün çevresindeki hedef yörüngesine girene dek araştırma ekibinin üç
üyesine gerek duyulmayacağı için, onlar tüm dış uçuş esnasında uyuyacaklardı. Böylelikle
tonlarca yemek ve diğer giderlerden tasarruf edilecek, daha da önemlisi, on aylık bir
yolculuktan sonra göreve başladıklarında kendilerini dinç, tetikte ve yorulmamış
hissedeceklerdi.

Discovery, Satürn’deki geçici yörüngesine girerek bu dev gezegenin yeni bir uydusu



olacaktı. Onu Satürn’e yaklaştıracak olan iki milyon millik elipsin içinde ileri geri yol aldıktan
sonra gezege nin bütün büyük uydularının yörüngelerinde gezinecekti. Dünya’nın seksen
katı yüzölçümüne sahip ve biri Merkür kadar büyük olan, en azından onbeş bilinen uydu ile
çevrili bir gezegenin haritalanması ve incelenmesi yüz günlerini alacaktı.

Burada yüzyıllar boyu incelemeye yetecek kadar çok şaşırtıcı şey olmalıydı, ilk keşif
seferi yalnızca bir ön keşif niteliği taşıyabilirdi. Discovery’nin bulduğu herşey radyo
dalgalarıyla Dünya’ya geri gönderilecek, böylece kâşifler geri dönemeseler bile keşfettikleri
şeyler kaybolmayacaktı.

Yüz günün sonunda Discovery yayın faaliyetine son verecekti. Mürettebat mevsimlik
uykuya girecek ve yalnızca ana sistemler geminin yorulmak bilmeyen elektronik beyninin
gözetiminde çalışmaya devam edecekti. Discovery’nin Satürn’ün çevresinde dönmesini
sağlayacak olan yörünge öyle iyi saptanmış olacaktı ki bundan bin yıl sonra bile insanoğlu
onu nerede bulabileceğini kesin olarak bilecekti. Ancak şimdiki planlara göre Discovery II
beş yıl içinde tamamlanacaktı. Ama altı, yedi hatta sekiz yıl geçse bile, uyuyan yolcular
bunu farketmeyeceklerdi. Daha önceleri Whitehead, Kaminski ve Hunter için durmuş olan
zaman, onlar için de duracaktı.

Discovery’nin 1. kaptanı Bowman, Uyku Odası’nda dondurulmuş ama huzur içindeki
bilinçsiz üç meslektaşını bazen kıskanıyordu. Bütün bu can sıkıntısından ve sorumluluktan
uzaktaydılar; Satürn’e ulaşana dek onlar için dış dünya olmayacaktı.

Ama bu dış dünya, yaşam belirtisi saptayıcı göstergeleriyle onları izliyordu. Kontrol
Kabini’nin karmakarışık göstergeleri arasında pek göze çarpmayacak bir şekilde
yerleştirilmiş olan, HUNTER, WHITEHEAD, KAMINSKI, POOLE, BOWMAN yazılı beş
küçük pano vardı. Son iki pano boş ve cansızdı, bir yıldan önce de dolmayacaklardı.
Diğerlerinde her şeyin yolunda olduğunu gösteren bir dizi küçük yeşil ışık yanıyordu. Ayrıca
herbirinin üzerinde nabız, nefes ve beyin faaliyetlerinin yavaş ritimlerini izleyen parlayıcı çizgi
demetlerinin göründüğü küçük bir gösterge ekranı vardı.

Yaptığının gereksiz olduğunu bildiği halde, Bowman’in bazen işitsel vericiye bağlandığı
olurdu, bir aksilik olduğunda vericideki alarm derhal devreye girerdi. Yarı hipnozlu bir şekilde
uyuyan meslektaşlarının son derece yavaş olan kalp atışlarını dinler, gözlerini ekranda kalp
atışlarıyla eş zamanlı olarak ilerleyen yavaş dalgalardan ayırmazdı.

İçlerinde en ilgi çekici olanı EEG göstergeleriydi, bunlar, bir zaman varolmuş ve bir gün
yine varolacak üç şahsiyetin elektronik imzalarıydılar. Bunlar, uyanık ya da normal uykuda
olan bir beynin faaliyetini gösteren ve neredeyse hiç keskin girinti ve çıkıntı olmayan ani
elektriksel artışları içeriyordu. En ufak bir bilinç zerresi kaldıysa bile bu, aletlerin ve belleğin
ulaşamayacağı bir yerdeydi.

Bowman bu gerçeği kişisel deneyimlerinden de biliyordu. Bu görev için seçilmeden önce,
onun da dönemlik uykuya gösterdiği tepkileri test edilmişti. Bu test sırasında ömrünün bir



haftasını kaybetmiş olup olmadığından ya da kaçınılmaz ölümünü bir hafta için erteleyip
ertelemediğinden pek emin değildi.

Elektrodlar alnına takılıp uyku jeneratörleri manyetik dalgalar yavmaya başladığı zaman,
sü rekli değişen şekiller ve hızla hareket eden yıldızlar görmüştü. Sonra hepsi kayboldu ve
karanlık onları yutarak ortadan kaldırdı. Ne kendisine yapılan ilk iğneleri ne de vücut ısısının
donma noktasından sadece birkaç derece üstüne kadar indiğini hissetmişti. Uyandığında,
bir an için gözlerini kapayıp açmış gibi geldi Bowman’e. Ancak bunun bir yanılsama
olduğunu biliyordu, nasıl olduysa gerçekten yılların geçtiğinden emindi.

Görev tamamlanmış mıydı? Satürn’e çoktan ulaşmış, araştırmalarını sürdürmüş ve
mevsimlik uykularına mı dalmışlardı? Discovery II onları Dünya’ya getirmek üzere burada
mıydı?

Rüyadaymışçasına sersemlemiş, gerçek ve hayal ürünü anıları birbirinden ayıramaz bir
halde yatıyordu. Gözlerini açtı ancak onu birkaç dakika şaşkına çeviren bulanık bir ışık
kümesinden başka bir şey göremedi. Daha sonra Gemi Durum Paneli’nin üzerindeki
gösterge ışıklarına bakmakta olduğunu farketti, ancak dikkatini onlar üzerinde
odaklaştırması olanaksızdı. Az sonra bu çabasından vazgeçti.

Ilık bir hava akımı vücudundaki soğukluğu alıp götürürcesine üzerinden esip geçti.
Başının arkasındaki bir hoparlörden hafif ama uyarıcı bir müzik geliyordu. Ve müzik sesi
giderek artmaya başladı...

Daha sonra bilgisayar kaynaklı olduğunu bildiği rahatlatıcı ve dostça bir ses duydu.
“Yavaş yavaş hareket kazanacaksın Dave. Ayağa kalkma ve ani hareket etme. Konuşmaya
çalışma.”

Ayağa kalkma, diye düşündü Bowman. Bu çok komikti. Parmağını dahi
kıpırdatabileceğinden emin değildi. Ancak bunu başardığını farkettiğinde oldukça şaşırmıştı.

Sersemlemiş ve aptal gibi hissediyordu ama halinden memnundu. Hayal meyal de olsa
kurtarma gemisinin gelmiş olması gerektiğini, otomatik canlandırma silsilesinin başladığını
ve çok yakın da diğer insanları görebileceğini biliyordu. Bu çok güzeldi ama fazla da
heyecanlanmadı.

Biraz acıkmış hissediyordu. Elbette bilgisayar bu ihtiyacı öngörmüştü. “Sağ elinin altında
bir sinyal düğmesi var, Dave. Açsan, lütfen ona bas.” Bowman parmaklarını zorladı ve
sonunda armut şeklinde bir düğme buldu. Orada olduğunu biliyor olması gerekiyordu ancak
tamamen unutmuştu. Daha başka neleri unutmuştu? Acaba dönemlik uyku hafıza kaybına mı
sebep oluyordu? Düğmeye bastı ve bekledi. Birkaç dakika sonra, yatağının kenarından
metal bir kol çıktı ve plastik bir emzik dudaklarına doğru geldi. Emziği iştahla emdi ve ılık,
tatlı bir sıvı boğazından akarak her damlasıyla onun gücünü yerine getirdi.

Sonra kol geri çekildi ve Bowman tekrar dinlenmeye başladı. Artık kol ve bacaklarını



hareket ettirebiliyordu, yürüyebilme düşüncesi o kadar imkansız bir hayal değildi.

Gücünün çabucak yerine geldiğini hissettiği halde, dışarıdan başka bir uyarıcı gelmese,
sonsuza kadar burada yatmaktan memnun olacaktı. Ancak hoparlörden başka bir ses
duyuldu. Bu defa insan beyninden çok daha üstün bir şey tarafından meydana getirilen
elektriksel titreşimli bir oluşum değil, tamamen bir insan sesiydi. Hatta tanıdık bir sesti, ama
tanıması biraz zaman aldı. “Merhaba Dave. Kendine gelmeye başladın. Artık konuşabilirsin.
Nerede olduğunu biliyor musun?”

Bir süre nerede olduğunu merak etti. Eğer gerçekten Satürn’ün yörüngesinde
dönüyorsa, Dünya’dan ayrıldığından beri geçen onca ay boyunca neler olmuştu? Yine
hafızasını kaybedip kay betmediğini düşündü. Ancak aklından geçen bu düşünce onu
rahatlatmıştı. Eğer ‘hafıza kaybı’ kelimesini hatırlayabiliyorsa, beyni hala iyi çalışıyor
olmalıydı...

Ancak nerede olduğunu hala bilmiyordu. Yuvarlak odanın öbür ucundaki hoparlör onun bu
durumunu tamamen anlamış olmalıydı ki şöyle dedi...

“Endişelenme Dave. Ben Frank Poole. Kalbini ve solunumunu inceliyorum. Her şey
mükem mel. Sadece rahatla, sakin ol. Şimdi kapıyı açıp seni dışarı çıkaracağız.”

Hafif bir ışık odayı doldurdu. Giderek açılan girişin önünde hareket eden siluetler gördü.
O anda, herşeyi hatırlamaya başladı ve tam olarak nerede olduğunu farketti.

Uykunun son ve ölümün en yakın sınırından sağ salim dönmüştü ama bütün bunlar
sadece bir hafta sürmüştü. Uyku odasından çıktığında Satürn’ün soğuk semasını
göremeyecekti, çünkü bu manzara bir yıl ötede ve yarım milyar mil uzakta kalmıştı. Şu an
yakıcı Teksas güneşinin altında, Houston Uzay Uçuş Merkezi’ndeki mürettebat
eğitimindeydi.



HAL

Ama şimdi Teksas görünmüyordu, hatta ABD bile zor görülüyordu. Alçak itiş plazma
motorlarının çoktan kapatılmış olmalarına rağmen, Discovery ince ve ok gibi gövdesi ile
Dünya’dan uzaklaşıyordu, oldukça güçlü olan optik aygıtı diğer gezegenlere, yanı kaderinin
belirleneceği yere doğru odaklanmıştı.

Ancak sürekli Dünya’ya dönük olan bir teleskobu vardı. Geminin geniş menzilli anteninin
kenarından, nişan almış bir silah gibi uzanıyor, büyük parabolik çanağın uzaktaki hedefine
dimdik bir şekilde kilitlenip kilitlenmediğini kontrol ediyordu. Dünya, teleskobun menzilinin
merkezinde kaldığı sürece, hayati öneme sahip iletişim zincirinde aksamalar olmayacak ve
mesajlar, geçen her günle beraber iki milyon milden fazla bir mesafeyi kat eden görünmez
ışınla gidip gelebilecekti. Bowman, her kontrol döneminde en az bir kere antenle aynı hizada
duran teleskoptan Dünya’daki evine doğru bakıyordu. Dünya şu anda güneşin çok gerisinde
kaldığından karanlık yarı küresi Discovery’ye doğru dönüktü ve tam ortadaki ekranda
gezegen göz kamaştırıcı gümüş bir hilal ya da başka bir Venüs gibi görünüyordu.

Bu sürekli daralan ışık yayında herhangi bir coğrafi şeklin tanımlanabilmesi
olağandışıydı, çünkü bulutlar ve hafif sis onların önünü kapatırdı. Ancak kürenin karanlık
yarısı bile son derece büyüleyiciydi. Parıldayan şehirleri dört bir yanına dağılmıştı. Bu
ışıklar bazen sürekli olarak yanıyor bazen de üstlerinden atmosferik dalgalar geçtikçe
ateşböcekleri gibi yanıp sönüyorlardı.

Ay, yörüngesinde ileri geri seyrederken, yansıttığı ışığın Dünya’nın karanlık denizleri ve
kıtaları üzerinde koca bir lamba gibi parladığı zamanlar da oluyordu. Bowman sık sık,
muhteşem ay ışı ğında aydınlanan tanıdık kıyılar görünce ürperiyordu. Bazen de Pasifik
durgun olduğunda, Dünya yüzeyinde ay ışığının parıldadığını görüyor, tropik göllerde ve
palmiye ağaçlarının altında geçirdiği geceleri hatırlıyordu.

Yine de kaybedilmiş bu güzellikler için pişmanlık duymuyordu. Otuz beş yıllık hayatı
boyunca bunların tadını çıkarmıştı, zengin ve ünlü olarak geri döndüğünde ise tekrar
bunların tadını çıkartmakta kararlıydı. Bu arada, uzaktan bakıldığında daha değerli
görünüyorlardı.

Mürettebatın altıncı üyesinin bunların hiçbirine aldırış ettiği yoktu, çünkü insan değildi.
Bu üye, geminin beyni ve sinir sistemi olan, ileri derecede geliştirilmiş HAL 9000
bilgisayarıydı.

HAL (ffeuristik olarak programlanmış, Algoritmik bilgisayar) üçüncü bilgisayar keşif
devrinin bir başyapıtıydı. Bu gibi keşifler yirmi yıllık aralıklarla meydana geliyordu ve şu
anda yapılmak üzere olan bir dördüncüsünün olduğu fikri bile birçok insanı endişelendirmişti.

İlki 1940’larda gerçekleştirilen bu keşfin eski moda vakum tüpleri, EN1AC ve onun
uzantıları gibi yüksek hızlı, beceriksiz moronlar üretilmesini mümkün kılmıştı. Daha sonra,



1960’larda, katı mikroelektronik bilimi kusursuz hale getirilmişti. Bunların ortaya çıkışlarıyla,
en azından insanoğlununki kadar güçlü olan yapay zekanın, bir büro masasından büyük
olmasının gerekmediği açıklığa kavuşmuştu, tabii nasıl yapılacağını bilmek şartıyla... Büyük
bir olasılıkla bunu hiç kimse öğrenemeyecekti, zaten pek de gerekli değildi.
1980’lerde Minsky ve Good sinir sistemi ağlarının herhangi bir öğrenim programına uygun
bir şekilde -kendini kopyalama yoluyla- otomatik olarak nasıl üretilebileceğini göstermişlerdi.

Yapay beyinler, insan beyninin gelişimine son derece benzer bir süreç uygulanarak
üretilebilirdi. Her ne olursa olsun en ufak ayrıntıları hiçbir zaman öğrenilemeyecekti,
öğrenilse bile bunlar insan anlayışının algılayabileceğinden milyonlarca kez daha karmaşık
olacaklardı.

Olaylar nasıl gelişirse gelişsin sonuç, insan beyninin çoğu faaliyetini daha büyük bir hız
ve güvenilirlikle yerine getirebilen, bazı filozofların hala ‘taklit’ kelimesini kullanmayı tercih
ettikleri makine zekasıydı. Bu son derece pahalıydı, bu yüzden HAL 9000 serisinin sadece
birkaç ünitesi yapılmıştı henüz. Böylece yeteneksiz bir emekle organik beyinler
yapabilmenin her zaman için daha kolay olduğunu ileri süren şu komik iddia, biraz asılsız gibi
gelmeye başlamıştı. HAL da bu görev için insan meslektaşları kadar kusursuz bir şekilde
eğitilmişti. Ve birçok kere girdi oranı -kendine has hızı da eklendiğinde- insan beyninden çok
daha fazla oluyordu, çünkü asla uyumuyordu. En önemli görevi, gemideki dayanıksız insan
hayatlarının bağlı olduğu, oksijen basıncı, ısı, gemi sızıntısı olup olmadığı, radyasyon ve
birbirine bağlı başka koşullar gibi yaşam-destek sistemlerini sürekli olarak izlemekti. Seyre
ait karmaşık düzeltmeleri de yürütebiliyor, rotanın değiştirilmesi gerektiğinde gerekli uçuş
manevralarını gerçekleştirebiliyordu. Etrafındaki gerekli ayarlamaları yaparak uyuyanları
gözetebiliyor, damardan verilen ve yaşamalarını sağlayan sıvıyı aralarında az miktarda pay
ediyordu. İlk bilgisayarlar övülüp durulan tuşlu klavyeler aracılığıyla komut alıyorlar, yüksek
hızdaki yazıcılar ve görsel ekranlar aracılığıyla komuta yanıt veriyorlardı. HAL da bunu
gerektiğinde yapabiliyordu, ancak mürettebatla kurduğu iletişimin çoğu konuşarak
gerçekleşiyordu. Poole ve Bowman, HAL ile sanki o bir insanmış gibi konuşabiliyor, o da
birkaç haftalık elektronik çocukluğu sırasında öğrendiği mükemmel İngilizce ile karşılık
verebiliyordu.

HAL’ın gerçekten düşünüp düşünmediği meselesi 1940’larda İngiliz matematikçisi Alan
Turing tarafından açıklığa kavuşturulmuştu. Turing’e göre, eğer bir makineyle uzun bir
konuşma yapılı yorsa -klavye ya da mikrofonla olmasının hiç önemi yok- ve onun verdiği
karşılık ile bir insanın verebileceği karşılık arasında bir ayrım yapılamıyorsa, kelimenin tam
anlamıyla o makine düşünebiliyordu. HAL, Turing testini rahatlıkla geçebilirdi.

HAL’ın geminin kumandasını alacağı zamanlar da olabilirdi. Acil bir durumda, sinyallerine
cevap verilmezse, elektrik ve kimyasal uyarıcılar kullanarak mürettebatın uyuyan üç üyesini
uyandırmaya çalışacaktı. Onlardan da tepki alamazsa, yeni emirler için Dünya ile irtibat
kuracaktı.

Daha sonra. Dünya’dan da bir cevap alamazsa, gemiyi güvenceye almak ve asıl amacını



sadece onun bildiği, hatta insan meslektaşlarının asla tahmin bile edemeyeceği görevi
devam ettirmek için gerekli gördüğü önlemleri alacaktı.

Poole ve Bowman, kendi kendini gerçekten yönetebilen bir geminin bakıcıları ve bekçileri
olduklarını söyleyip bu konuda sık sık şaka yaparlardı. Bu şakanın ne kadar gerçeklik payı
içerdiğini bilseler hayrete düşer ve biraz içerlerlerdi.



SEYİR DÜZENİ

Geminin günlük seyri büyük bir dikkatle planlanmıştı, öyle ki Bowman ve Poole yirmidört
saatin her saniyesinde ne yapacaklarını -en azından teorik olarak- biliyorlardı. On iki saat
çalışma, on iki saat uyku koşuluyla, asla aynı anda uyumamaya dikkat ederek gemiyi
nöbetleşe kullanıyorlardı. Görevli subay genellikle Kontrol Kabini’nde kalırken, yardımcısı
geminin genel işleriyle ilgileniyor, gemiyi gözden geçiriyor, sürekli çıkan sıradan işlerle
uğraşıyor ya da küçük bölmesinde dinleniyordu.

Görevin bu evresinde Bowman güya kaptandı, buna rağmen, dışarıdan bakıldığında pek
bu sonuca varılamazdı. O ve Poole her on iki saatte bir görevlerini, rütbelerini ve
sorumluluklarını tamamen değiştiriyorlardı. Bu, her ikisinin de aldığı eğitimleri
pekiştirmelerine, sürtüşme olasılığının en aza inmesine neden oluyor, ayrıca %100’lük
verimlilik hedefine ulaşmalarına yardımcı oluyordu.

Bowman’in günü, astronomların kullandığı Evrensel Günlük Takvim’e ayarlı gemi
takvimine göre 00.00’da başlıyordu. Geç kaldığı taktirde, HAL çeşitli bip sesleri ve zillerle
ona görevlerini hatırlatabilirdi, ancak bunlar hiç kullanılmamışlardı. Poole onu test etmek için
bir keresinde alarmı kapatmıştı, ama Bowman kendiliğinden tam zamanında kalkmıştı.

Günün ilk resmi görevi Ana Mevsimlik Uyku Zamanlayıcısı’nı on iki saat ileriye almaktı.
Bu işlem art arda iki kez yapılmadığı zaman HAL, onun ve Poole’un güçsüz düştüğünü
zannederek acil durumlarda yapılması gerekenleri yapacaktı. Bowman tuvalete gidip,
izometrik egzersizlerini yaptıktan sonra kahvaltıya oturur ve World Time’ın o sabahki radyo-
faks sayısını okurdu. Dünya’dayken bu gazeteyi, burada olduğu kadar dikkatli okumazdı,
şimdi ise ekrana yansıyan sosyete dedikodularının en ufak ayrıntıları, en asılsız siyasi
söylentiler bile ilgisini çekiyor gibiydi. 07:00’de, Bowman, Kontrol Kabini’ndeki Poole’dan
görevi resmen devralırdı, elinde ona mutfaktan getirdiği bir sıkma tüp dolusu kahve vardı.
Eğer rapor edecek bir şey ya da yapılacak bir iş yoksa -ki genelde böyle oluyordu- oturup
aletlerin göstergelerini inceler, olası arızaları bulmak için hazırlanmış bir dizi test uygulardı.
10:00’dan önce bu iş bitmiş olur, kendi mesaisine başlardı.

Bowman hayatının yarısından fazlasını öğrenci olarak geçirmişti ve emekli olana dek de
öğrenci olmaya devam edecekti. Yirminci yüzyılın eğitim ve bilgi-işlem teknikleri alanında
yaptığı devrimler sağ olsun, şimdiden iki ya da üç üniversite eğitimine denk bilgiye sahipti ve
dahası, öğrendiklerinin yüzde doksanını hatırlıyordu.

Elli yıl önce olsaydı, uygulamalı astronomi, sibernetik ve uzay itiş sistemleri konusunda
uzman sayılabilirdi. Ancak -samimi bir içerlemeyle- kendisinin bu alanların hepsinde uzman
sayılmasını reddetmeye hazırdı. Eğitmenlerinin yoğun uyarılarına rağmen, Bowman ilgisini
yalnızca bir konu üzerinde yoğunlaştırma fikrini hiç uygun bulmamıştı. Yüksek lisansını
Genel Uzay Yolculuğu Bilimi üzerine yapmakta ısrar etmişti. Bu da, IQ’ları 130’un başlarında
olup mesleklerinde asla üst düzeye yükselemeyecek olanlar için hazırlanmış, belirsiz ve
karmakarışık bir eğitim programıydı.



Ancak bu, yerinde bir karardı, bir konu üzerinde uzmanlaşmayı reddetmesi, sadece onu
bu görev için vasıflı hale getirmişti. Aynı şekilde, bazen kendini küçük görüp görevini ‘Uzay
Biyolojisi Genel Pratisyeni’ olarak tanımlayan Frank Poole, Bowman’in yardımcısı olarak
ideal bir seçimdi. İkisi de, gerektiğinde HAL’ın engin bilgi depolarının yardımıyla, yolculuk
esnasında çıkabilecek herhangi bir sorunun üstesinden gelebilirlerdi. Ancak, zihinlerini tetikte
ve açık tutup, eski bilgilerini sürekli tazeledikleri sürece bunu yapabilirlerdi.

10:00-12:00 arası iki saat boyunca, Bowman elektronik öğretmen ile konuşarak genel
bilgisini kontrol eder ya da bu göreve ilişkin konuları pekiştirirdi. Hiç durmadan gemi planları,
devre şemalarını ve yolculukla ilgili bilgileri inceler, Jüpiter, Satürn ve onların geniş uydu
toplulukları hakkında bilinen her şeyi özümsemeye çalışırdı.

Öğle vakti gemi kumandasını HAL’a bırakarak yemek hazırlamak için mutfağa giderdi.
Burada bile sürekli olarak olaylarla iç içeydi çünkü oturma odası olarak da kullanılan küçük
yemek oda sında Durum Gösterge Paneli’nden bir tane daha vardı. Böylelikle HAL onu
anında çağırabiliyordu. Poole da altı saatlik uykusuna başlamadan önce yemekte ona
katılır, genellikle Dünya’dan ışınlanan her zamanki televizyon programlarından birini
izlerlerdi.

Yemek listeleri, görevin her bölümünde olduğu gibi, dikkatle hazırlanmıştı. Birçoğu
donmuş ve kuru olan yiyeceklerin hepsi kusursuzdu ve hazırlanmaları pek zahmet vermediği
için seçilmişlerdi. Yalnızca paketlerin açılıp, işi bittiğinde bip sesiyle haber veren küçük
otomatik mutfağa konulması yeterliydi. Portakal suyu, yumurta (her şekliyle), biftek, pirzola,
rosto, taze sebze, cinsine göre ay rılmış meyve, dondurma ve hatta fırından henüz çıkmış
ekmek tadında olan -daha önemlisi bunlara benzeyen- şeyleri afiyetle yiyorlardı. Öğle
yemeğinden sonra, 13:00-16:00’ya kadar Bowman yavaş yavaş ve dikkatle gemiyi ya da
geminin ulaşılması mümkün olan yerlerini gezerdi. Discovery bir ucundan diğer ucuna
yaklaşık yüz yirmi metre geliyordu ancak mürettebatın küçük dünyası, basınç odasının on
iki metre çaplı küresinin içinde bulunuyordu.

Burada, bütün yaşam-destek sistemleri ve geminin yönetim merkezi olan Kontrol Kabini
vardı. Odanın altında, üç hava bölmesinin bulunduğu bir ‘uzay-garajı’ bulunuyordu. Fazladan
taşıt faaliyeti ihtiyacı ortaya çıktığı zaman, bir insanı taşıyabilecek büyüklükteki, itiş gücü
yüksek kapsüller bu garajlardaki hava bölmelerinin birinden uzayda sefere çıkabilirdi.

Basınç küresinin ekvatoral bölgesi -Oğlak’tan Yengeç’e kadar olan dilimde olduğu gibi-
dokuz buçuk metre çapında yavaşça dönen bir daireyi kapsıyordu. Her on saniyede bir
dönüş yapan bu daire ya da santrifüj Ay’ınkine eşit yapay bir yerçekimi üretiyordu. Bu kadar
çekim bile ağırlığın olmamasından kaynaklanan kemik erimesi gibi fiziksel sorunları
engellemeye yetiyordu. Ayrıca günlük yaşam fonksiyonlarının normal -ya da normale yakın-
koşullarda yürütülebilmesini sağlıyordu.

Bu nedenle mutfak, yemek, banyo ve tuvalet bölümleri santrifüjün içinde bulunuyordu.
Sıcak içeceklerin hazırlanması ve bir kapta taşınması için yalnızca burası güvenliydi.



Yerçekimsiz ortamlar bunun için oldukça tehlikeliydi çünkü insan, havada yüzen kaynar su
damlacıklarıyla yanabilirdi. Traş olma sorunu da çözümlenmişti, elektrikli aletlere zarar
verecek ve sağlık açısından tehlike oluşturacak tüyler etrafta uçuşmayacaktı.

Santrifüjün kenarında, her biri astronotların zevklerine göre döşenmiş olan ve onların
kişisel eşyalarının bulunduğu beş tane küçük bölme vardı. Şu anda sadece Bowman’in ve
Poole’un bölmeleri kullanılıyordu çünkü diğer üç kabini kullanacak olan astronotlar yan
odadaki elektronik lahitlerinde dinleniyorlardı.

Santrifüjün dönüşü gerektiğinde durdurulabiliyordu. Durduğunda, açısal hızı bir volanda
depolanıyor ve dönüş tekrar başladığında bu volan yön değiştiriyordu. Ancak genellikle sabit
bir hızda döndürülüyordu çünkü merkezindeki sıfır gee’lik alandan geçen bir direğe tutunup
yavaşça dönen büyük daireye girmek kolay oluyordu. Birkaç denemeden sonra hareket
eden bölüme geçmek, yürüyen merdivenin ilk basamağına basmak kadar kolay ve
zahmetsiz oluyordu.

Küre şeklindeki basınç odası yüz metreden daha uzun, ok biçiminde, ince bir yapının uç
kısmını oluşturuyordu. Derin uzay dalışı yapacak olan tüm araçlar gibi Discovery de,
atmosfere giremeyecek ve herhangi bir gezegenin yerçekimli alanına karşı koyamayacak
kadar dayanıksız, aerodinamik yapısı yetersizdi. Dünya’nın etrafındaki yörüngede monte
edilmiş, ilk uçuş denemesini Ay’a yapmış ve Ay üstündeki bir yörüngede son kontrolleri
yapılmıştı. Tamamen uzayda yaratılmıştı ve öyle de görünüyordu da.

Basınç odasının hemen arkasında dört büyük sıvı hidrojen tankı, onların ötesinde ise
nükleer reaktörün fazla ısısını ortadan kaldıran, saçtığı ışıkla uzun ince bir V şekli oluşturan
kanatlar vardı. Soğutma sıvısı için olan incecik borularla çevrelenen bu kanatlar, büyük bir
kızböceğinin kanatlarına benziyor, farklı açılardan bakıldığında Discovery’ye eski çağlardan
kalma yelkenli bir gemi görüntüsü veriyordu.

V’nin en sonunda, mürettebat bölümünden doksan metre uzaklıkta, reaktörün siperli
cehennemi ve plazma akışıyla oluşan, akkor halindeki sıcak gazın dışarı çıktığı odaklanmış
bir elektrod topluluğu vardı. Bu topluluk, Discovery’yi Ay’daki geçici yörüngesinden
çıkartarak haftalar önce görevini yerine getirmişti. Şu anda reaktör geminin ihtiyaçları için
elektrik gücü sağlamak için çalışıyordu. Discovery maksimum itiş gücüyle sürat kazanırken,
kiraz gibi kırmızı renkli ışıklar saçacak olan büyük kanatlar ışıksız ve soğuktular. Geminin
bu bölümünü incelemek için dışarıya, uzaya çıkmak gerekiyordu ancak buradaki durum
hakkında tam bir rapor veren aletler ve uzaktan kumandalı televizyon kameraları vardı.
Bowman artık radyatör panellerinin ve ona monte edilmiş olan tesisatın her parçasını
santimetre-karesine kadar bildiğini düşünüyordu.

16:00’ya kadar, incelemesini bitirmiş ve karşı taraftan onay gelmeye başlayıncaya dek
konuşarak Görev Kontrol’e detaylı bir sözlü rapor vermiş olurdu. Daha sonra vericisini
kapatır, Dünya’nın söyleyeceklerini dinleyip sorulan herhangi bir şey olduğunda cevap
gönderirdi. 18:00’de Poole uyanır ve kumandayı alırdı.



Artık altı saatlik dinlenme iznini istediği gibi kullanabilirdi. Bazen çalışmalarına devam
eder, bazense müzik dinler ya da film seyrederdi. Zamanının çoğunu sonsuz kapasiteli
elektronik kütüphanesinde dilediği gibi gezerek geçirirdi. Geçmişin büyük keşifleri onu
büyülüyordu, bu koşullarda anlaşılır bir şeydi tabii bu. Bazen Pytheas ile birlikte Herkül
Sütunları’nı gezer, bazen de Taş Devri’nden henüz çıkmış olan Avrupa kıyıları boyunca
ilerleyip, Kuzey Kutbu’nun soğuk havasına kadar açılırdı. Ya da ondan iki bin yıl sonrasında
Anson ile birlikte Manilla kalyonlarının peşine düşüp Büyük Sınır Kayalıkları’nın bilinmeyen
tehlikelerine karşı Cook ile yelken açıyor ya da Magellan ile birlikte dünyanın çevresini ilk
olarak dolaşıyordu. Ardından bunca zaman yolculuğu boyunca ona en ilginç gelen kitabı,
Odyssey’i okumaya başladı.

Dinlenmek için her zaman HAL ile dama, satranç ya da pantomino gibi yarı-matematiksel
oyunlar oynayabilirdi. Eğer HAL bütün bu oyunlara kendini verseydi hepsini kazanabilirdi
ancak bu moral bozucu olurdu. Bu yüzden HAL %50 kazanma şansı olacak şekilde
programlanmıştı ama oyun arkadaşları insanlar bunu bilmiyormuş gibi yapıyorlardı

20:00’de yine Poole ile birlikte akşam yemeğini yedikten sonra Bowman, günün son
saatlerini genel temizliğini yaparak ve ufak tefek işleriyle uğraşarak geçirirdi. Daha sonra bir
saat boyunca Dünya ile kişisel konuşmalarını yapardı.

Bütün meslektaşları gibi Bowman de bekârdı, evli bir erkeği bu kadar uzun bir göreve
göndermek doğru sayılmazdı. Birçok kadın, onlar görevden dönene kadar bekleyeceklerine
söz vermişti ancak kimse buna tam olarak inanmamıştı. Önceleri Poole ve Bowman, hattın
öbür ucundaki birçok kulağın onları dinliyor olmalarından tedirgin olsalar dahi, haftada bir
kez Dünya’dakilerle kişisel görüşmeler yapıyorlardı. Ancak yolculuk henüz başlamış
olmasına rağmen, Dünya’daki sevgilileriyle yapılan konuşmaların sıcaklığı ve sıklığı
azalmaya başlamıştı. Bunu zaten bekliyorlardı, bir zamanlar denizcilere olduğu gibi bu,
astronotların katlanması gereken bir cezaydı.

Denizcilerin her limanda bir sevgilisi olduğu ve hatta bu yüzden adlarının kötüye çıktığı
doğruydu. Ama ne yazık ki Dünya yörüngesinin dışında esmer kızlarla dolu tropik adalar
yoktu. Elbette ki uzay doktorları her zamanki gayretleriyle bu soruna da çözüm bulmuşlardı,
geminin ilaç kullanım yönetmeliği, yerini pek tutmasa da bu ihtiyacı karşılamak için yeterliydi.

Bowman çalışmalarını bitirmeden önce son raporunu verir ve HAL’ın gün boyunca
kaydettiği bilgileri Dünya’ya gönderip göndermediğini kontrol ederdi. Daha sonra canı
isterse, birkaç saatini kitap okuyarak ya da film seyrederek geçirir, gece yarısı olduğunda
genellikle elektronarkoz kullanmasına gerek kalmadan uykuya dalardı.

Poole’un programı aynadaki hayali kadar kendisine benziyordu ve her iki program da
birbiriyle çakışmadan, düzenli bir şekilde devam ediyordu, ikisi de çok meşguldüler ve
uyuşmazlığa düşmeyecek kadar akıllı ve uyumluydular. Bu yüzden yolculuk, zaman akışının
sadece dijital saatlerdeki değişen numaralarla belirlendiği rahat ve durgun bir ortamda
sürüyordu.



Discovery’nin mürettebatının en büyük dileği, burada geçirecekleri haftalar ve aylarda,
herhangi bir şeyin bu huzurlu tekdüzeliği bozmamasıydı.



ASTEROİTLER ARASINDA

Ardı ardına geçen haftalar boyunca, Discovery, önceden belirlenmiş, yörüngesinin
raylarında ilerleyen bir tramvay gibi Mars’ın yörüngesini geçerek Jüpiter’e yöneldi.
Dünya’nın gökyüzünde ve denizlerinde yol alan bütün o gemilerden farklı olarak,
Discovery’nin bir dakika bile kumanda edilmesine gerek yoktu. Rotası yerçekim kanunlarına
göre belirlenmişti, haritada gösterilmemiş sığ yerler, saplanıp kalacağı tehlikeli kayalıklar
yoktu önünde. Ayrıca başka bir gemiyle en ufak bir çarpışma tehlikesi de yoktu, çünkü o ve
sonsuzluğa uzanan yıldızlar arasında -en azından insan yapımı- hiçbir gemi yoktu.

Ancak şimdi yol almakta olduğu uzay kesimi pek boş değildi. Önlerinde, bir milyondan
fazla asteroitin dolaştığı ıssız bir yer vardı. Astronomlar tarafından yörüngeleri kesin olarak
saptanmış bu asteroitlerin sayısı onbinden azdı. Yalnızca dört tanesinin çapı yüz milden
fazlaydı, büyük çoğunluğu uzayda amaçsızca sürüklenen kaya parçalarından ibaretti.

Asteroitlerden korunmak için yapılabilecek hiçbir şey yoktu. En küçüğü bile saatte bin
milin onda bin kadarı bir hızla gemiye çarptığı taktirde gemiyi tamamen yok edebilirdi ancak
bunun ger çekleşme olasılığı, üzerinde durulmayacak kadar azdı. Geminin bir tarafında
uzayda kapladığı ortalama alanı bir milyon mil olan bir asteroit vardı. Bu yüzden
Discovery’nin bu asteroitle aynı anda aynı noktada bulunması mürettebatın kaygılandığı en
son şeydi. Seyrin 86. gününde bilinen bir asteroitin oldukça yakınından geçmek üzereydiler.
Adı yoktu, yalnızca 7794 numaralı asteroit olduğu bilinen, elli metre çapındaki bir kayaydı.
1997’de Ay Gözlemevi tarafından tespit edilmiş ancak Küçük Gezegen Bürosu’ndaki sabırlı
bilgisayarlar dışın daki herkes onu çabucak unutmuştu.

Bowman görevi devraldığında, HAL ona yakın zamanda gerçekleşecek olan
karşılaşmayı hatırlattı. Ancak Bowman’in tüm yolculuk boyunca, uçuş sırasında meydana
gelecek olan program lanmış tek olayı unutması mümkün değildi. Asteroitlerin yıldızlar
arasında oluşturduğu yol ve o asteroitin en yakın mesafeye gelindiği zamanki koordinatları
ekranda çoktan gösterilmişti. Ayrıca yapılacak ya da yapılmış araştırmalar da liste halinde
ekrana yansımıştı. 7794, saatte sekiz bin mil gibi göreli bir hızla, sadece dokuz yüz mil
kadar uzaktan geçerken oldukça meşgul olacaklardı.

Bowman, HAL’dan teleskop görüntülerini isterken, ekranda oraya buraya dağılıp
parıldayan bir yıldız alanı belirdi. Bu bir asteroite benzemiyordu. En yüksek derece
büyütüldüğünde dahi görünen tek şey boyutsuz ışık noktalarıydı.

“Hedef karesini göster” dedi Bowman. Birdenbire ekranda beliren dört küçük ince çizgi,
ufak ve silik bir yıldızı içine alarak gösteriyordu. Bowman, HAL’ın bir hata yapmış
olabileceğini düşünerek birkaç saniye bu görüntüye baktı. Daha sonra iğne ucu
büyüklüğündeki bu ışığın yıldızların arkasında, fark edilebilir bir yavaşlıkta hareket ettiğini
gördü. Hala yarım milyon mil uzaklıkta olabilirdi ancak kozmik uzaklık ortadan kalktığında,
hareketleri, onun dokunulabilecek kadar yakında olduğunu gösteriyordu.



Poole altı saat sonra Kontrol Kabini’ne geldiğinde, 7794 yüzlerce kat daha parlak bir
hale gelmişti ve varlığından şüphe duyulmasına yer vermeyecek kadar hızla hareket
ediyordu. Ve artık bir ışık noktası değildi, açıkça görülebilen bir yuvarlak halini almıştı.

Gökyüzünden geçen bu taşı, uzun bir deniz yolculuğunda, demir atamayacakları bir
kıyıdan geçip giden denizcilerin hissettiği duygularla seyrettiler. 7794’ün üzerinde hayat ve
hava olmayan bir kaya yığını olduğunu çok iyi bilmeleri, hissettikleri şeyleri pek
değiştirmiyordu. Hala iki yüz milyon mil ötede olan Jüpiter’in bu yanında karşılaşabilecekleri
tek cisim 7794’tü.

Yüksek güce sahip teleskop sayesinde, asteroitin engebeli bir şekli olduğunu ve bir
baştan diğer başa yavaşça döndüğünü görebiliyorlardı. Bazen yassı bir küre, bazen de
üstünkörü şekil verilmiş bir tuğlaya benzeyen asteroitin dönüş süresi iki dakikadan fazla
tutuyordu. Yüzeyinde rastgele dağılmış olan ışık demetleri ve gölgeler vardı. Ve güneş,
üzerindeki düzlükler ve kristal kaya çıkıntılarına vurunca asteroit uzaklardaki bir pencere gibi
aydınlanıyordu.

Neredeyse saniyede otuz mil hızla geçen asteroiti yakından incelemek için yalnızca
birkaç dakikaları vardı. Otomatik kameralar düzinelerce fotoğraf çekti, seyir radarları geri
dönen yankıları, daha sonra incelenmek üzere dikkatle kaydediyordu. Darbe sondasını
göndermenin tam zamanıydı.

Sonda içinde başka bir alet taşımıyordu, çünkü böylesi bir kozmik hızla çarpışan hiçbir
şey sağlam kalamazdı. Bu yüzden sonda, asteroitin rotasıyla kesişecek şekilde
Discovery’den fırlatılan küçük bir metal yığınından ibaretti.

Çarpışma anı geldiğinde, Poole ve Bowman heyecan dorukta bekliyorlardı. Deney, esas
itibariyle basit gibi görünmesine rağmen, aletlerini son kapasitesine kadar zorlayacaktı.
Binlerce mil öteden elli metre çapında bir cismi hedef almışlardı.

Asteroidin karanlık tarafında, ani ve göz kamaştırıcı bir ışık patlaması oldu. Küçük
sonda, göktaşı hızıyla asteroite çarpmıştı. Saniyeden bile kısa bir sürede bütün enerjisi
ısıya dönüşmüştü. Akkor haline gelmiş gaz bulutu uzayın derinliklerine püskürmüştü.
Discovery’nin kameraları ise hızla kaybolan ışık tayfını kaydediyorlardı. Dünya’daki
uzmanlar alev alan atomların izlerine bakarak, bu görüntüleri çözümleyeceklerdi. Ve
böylece, ilk kez olarak, bir asteroit tabakasının bileşenleri tespit edilmiş olacaktı.

Bir saat içinde, 7794 yuvarlak halini haybedip giderek küçülen bir yıldız halini almıştı.
Bowman kumandaya geçtiğinde ise tamamen yok olmuştu.

Ve yine yalnızdılar. Bundan üç ay sonra Jüpiter’in kendisinden biraz uzakta olan uyduları
onlara doğru yüzene kadar da yalnız kalacaklardı.



JÜPİTER’DEN GEÇİŞ

Yirmi milyon mil öteden bile Jüpiter, gökyüzündeki en göze çarpan nesneydi. Gezegen,
Ay’ın Dünya’dan göründüğünün yarısı kadar, soluk gümüşümsü bir renk almış bir yuvarlak
gibi görünüyor, buluttan halkalarının oluşturduğu paralel çizgiler açıkça farkedilebiliyordu.
Ekvatoral düzlemde ileri geri giden lo, Europa, Ganymede ve Callisto adlı parlak uyduları
vardı. Herbiri bir gezegen kadar büyük olmalarına rağmen, dev gezegenin sadece birer
uydusuydular.

Jüpiter’in teleskoptan görünen manzarası harikaydı, gökyüzünü dolduran engebeli ve
renkli bir küreye benziyordu. Gerçek boyutlarını algılamak imkansızdı. Bowman, onun
çapının Dünya’nın çapından on bir kat fazla olduğunu kendi kendine hatırlatmasına rağmen,
bu bilgi uzun bir süre onun için pek bir anlam ifade etmedi.

Bowman HAL’ın hafıza birimlerindeki kayıtlardan bilgi alırken, aniden gezegenin çarpıcı
boyutunu gösteren bir şey buldu. Bu, Dünya’nın tüm yüzeyinin bir hayvan derisi gibi yüzülüp
Jüpiter’in yüzeyine yerleştirilmiş halini gösteren bir çizimdi. Durduğu bu zemin üzerinde, tüm
kıta ve okyanusları ile Dünya, Hindistan’dan daha büyük görünmüyordu.

Bowman, Dıscovery’nin teleskobunun en yüksek büyütme derecesini kullandığında,
hafifçe yassılaşmış bir kürenin üzerinden, dev gezegenin dönüş hızıyla birlikte şeritlere
ayrılmış gibi görü nen ve hızla hareket eden bulutların manzarasına yukarıdan bakar buldu
kendini. Bu şeritler bazen birleşip topaklar, düğümler ve kıta büyüklüğünde renkli buhar
kütleleri oluşturuyor, bazen de binlerce mil uzunluğundaki geçici köprülerle birbirlerine
bağlanıyorlardı. Bu bulutların altında, Güneş Sistemi’ndeki diğer gezegenlerden daha ağır
gelecek bir kütle saklıydı. Peki daha, neler gizli orada, diye düşündü Bowman.

Sonsuza dek gezegenin yüzeyini örtecek olan değişken ve hareketli bulutların üzerinde
bazen koyu renkli yuvarlak şekiller süzülüp gidiyordu.

Daha içerideki uydularından biri uzaktaki Güneş ile gezegenin ortasından geçiyor,
uydunun gölgesi Jüpiter’in sürekli hareket eden bulutlu manzarasının üzerine vuruyordu.

Jüpiter’den iki milyon mil uzaklıkta, yani burada bile daha küçük uyduları vardı. Ancak
bunlar çapları birkaç mili geçmeyen uçan dağlardı sadece. Ve gemi onların yakınlarından
bile geçmeyecekti. Birkaç dakikada bir radar vericisi gücünü toplayıp sessiz bir güç akımı
gönderiyor, ama boşluktan herhangi yeni bir uydu titreşimi alınamıyordu.

Ancak giderek artan yoğunluk ile beraber, Jüpiter’in kendi radyo dalgalarının uğultusu da
geliyordu. 1955’te, uzay çağı öncesinde, Jüpiter’e ait on metrelik bantta, onun milyonlarca
beygir gücünde bir uğultu verdiğini bulan astronomlar çok şaşırmışlardı. Bu, Dünya’yı saran
Van Ailen Kuşakları’nda olduğu gibi, gezegenin etrafında oluşan enerji yüklü parçacıkların
oluşturduğu daha büyük bir haleden gelen ham bir gürültüydü.

Bazen, Kontrol Kabini’nde yalnız geçirdiği saatler boyunca Bowman bu ışınımı dinliyordu.



Sesi, odayı tamamen cızırtılı bir gürültü kaplayana dek açıyor, sesin alt fonunda oluşan,
düzensiz aralıklarla kısa ıslıklar ya da çıldırmış bir kuşun çığlıklarına benzer sesleri
dinliyordu. Bu ürkütücü bir sesti çünkü insanoğluyla hiçbir ilgisi yoktu. Kıyıya vuran
dalgaların mırıltısı ya da ufkun gerisinde gürleyen bir gökgürültüsü kadar yalnız ve anlamsız
bir sesti bu.

Discovery’nin saatte yüz bin mili aşan şimdiki hızı ile bile bütün Jüpiter uydularının
yörüngelerini geçmesi yaklaşık iki hafta alacaktı. Jüpiter’in etrafında, Güneş’in etrafında
dönen gezegenler den daha çok uydu vardı. Ay Gözlemevi her yıl yenilerini keşfediyordu ve
uydu sayısı otuzaltıya ulaşmıştı. En dıştaki uydu Jüpiter XXVII geçici efendisinden ondokuz
milyon mil ötede, sabit ol mayan bir yörüngede geriye doğru hareket ediyordu. Jüpiter ve
Güneş arasındaki ebedi güç de nemesi savaşının bir ödülüydü bu. Çünkü Jüpiter sürekli
olarak asteroit kuşağından kısa ömürlü uydular yakalıyordu ve birkaç milyon yıl sonra tekrar
kaybediyordu. Ancak daha içerideki uydular sonsuza dek ona ait kalacaktı, Güneş onları,
Jüpiter’in çekiminden asla koparamayacaktı. Şimdi ise birbirleriyle çatışan çekimsel
alanların yeni bir avı vardı. Discovery, Dünya’daki astronomlar tarafından aylar önce
hesaplanan ve HAL tarafından da sürekli olarak kontrol edilen karmaşık bir yörüngede
Jüpiter’e doğru hızla seyrediyordu. Arada sırada yörüngenin ince ayarını yaparken kontrol
jetlerinden gelen ufak otomatik itişler, gemiden pek hissedilmiyordu.

Dünya ile kurulan elektromanyetik hat aracılığıyla sürekli olarak bilgi akıyordu. Ancak
yuvadan o kadar uzaktaydılar ki, ışık hızıyla ilerliyor olsa dahi, sinyallerinin ulaşması elli
dakika alıyordu. Tüm dünya yaklaşan Jüpiter’i onların gözleri ve aygıtları sayesinde
izleyebiliyor ancak keşfettikleri haberlerin yuvaya ulaşması neredeyse bir saat alıyordu.

Gemi, her biri Ay’dan daha büyük olan keşfedilmemiş iç uyduların yörüngeleri arasından
geçerken, teleskoplu kameralar sürekli olarak çalışıyordu. Geçişin tamamlanmasına üç saat
kala, Discovery Europa’nın sadece yirmi bin mil kadar uzağından geçiyordu. Tüm aletler
giderek yaklaştıkları, hızla büyüyüp küreden hilâle dönüşen, yüzünü hızla güneşe doğru
çeviren bu uyduya göre ayarlanmıştı.

Şu ana dek en güçlü teleskobun dahi iğne ucundan daha büyük gösteremediği bu ondört
milyon kilometre karelik uydu önlerindeydi. Birkaç dakika içinde onu hızla geçeceklerdi,
karşılaşmayı en iyi şekilde değerlendirmeli ve elde edebilecekleri bütün bilgiyi
kaydetmeliydiler. Boş zamanlarında kayıtları başa alıp inceleyebilecekleri pek çok ay vardı.

Uzaklardaki güneşten aldığı ışığı oldukça etkin bir şekilde yansıtan Europa, uzaktan
bakıldığında dev bir kar topunu andırıyordu. Daha yakından yapılan gözlemler de bu
düşünceyi doğrulu yordu. Tozlu Ay’ın tam tersine, Europa parlak beyaz renkteydi ve
yüzeyinin büyük bir bölümü sıkışmış buz dağına benzer parlak kütlelerle kaplıydı. Büyük bir
olasılıkla, Jüpiter’in çekim alanına girmekten -her nasılsa- kurtulan amonyak ve sudan
oluşmuşlardı.

Ekvator boyunca sadece çıplak kayalar görülebiliyordu. Burada, nasıl oluştuğu



bilinmeyen girintili çıkıntılı ıssız kanyonlar ve karmakarışık kaya parçaları, küçük dünyayı
çevreleyen daha koyu bir şerit oluşturuyordu. Çarpma sonucu oluşmuş birkaç krater vardı,
fakat hiçbir volkanizma belirtisi yoktu. Europa’nın hiç içsel bir ısı kaynağının olmadığı
ortadaydı.

Ancak uzun zamandan beri atmosfer belirtisi olduğu biliniyordu. Uydunun karanlık tarafı
bir yıldızın önünden geçtiğinde, uydu tutulması öncesi hafifçe gölgeleniyordu. Bazı
bölgelerde, belki hafif bir metan rüzgarının taşıdığı amonyak damlacıklarının oluşturduğu sis
ile meydana gelen bulut izleri vardı.

Europa, gökyüzünde hızla ilerledi ve geminin gerisinde kaldı. Artık Jüpiter iki saatlik bir
uzaklıktaydı. HAL geminin yörüngesini büyük bir dikkatle tekrar tekrar kontrol etmişti En
yakın kar şılaşma anı gelene kadar daha fazla hız ayarlaması yapmaya gerek yoktu. Ama
bunu bilmek bile, dev kürenin dakika dakika büyümesini seyrederken sinirlerin gerilmesini
engellemiyordu. Discovery’nin gezegenin uçsuz bucaksız çekim alanına saplanarak felakete
sürüklenmeyeceğine inanmak biraz zordu.

Atmosfere uygun sondaları bırakmanın tam zamanıydı. Bunların Jüpiter’in bulut
katmanının altından bilgi gönderebilecek kadar uzun süre dayanacağını umuyorlardı. Isı
kalkanlarının içinde bulunan bomba şeklindeki iki kısa kapsül, ilk birkaç bin milden sonra
Discovery’ninkinden ay rılacağı bir yörüngeye fırlatıldı.

Gemi yavaşça sürüklenirken, HAL’ın önceden beri söylediği şeyi çıplak gözle
görebiliyorlardı en sonunda. Gemi çarpma yörüngesinde değil de, Jüpiter’e teğet geçen bir
yörüngedeydi, atmosferini sıyırıp geçecekti. Jüpiter’le aralarında birkaç yüz mil uzaklık
kaldığı doğruydu ve bu yeter de artardı bile. Doksan bin mil çapında bir gezegen söz
konusu olduğunda, bu mesafe pek bir şey ifade etmiyordu.

Jüpiter artık tüm göğü dolduruyordu, o kadar büyüktü ki ne akıl ne de göz ile idrak
etmeye çalışmanın faydası yoktu ve ikisi de bundan vazgeçtiler. Altlarındaki atmosferin
kırmızılar, pembeler, sarılar, gümüşümsü hatta kızıl tonlarla dolu olağanüstü renkleri
olmasa, Bowman Dünya’nın bulutlu gökyüzünün üzerinde uçtuğuna inanabilirdi.

Ama şimdi, yolculuk boyunca ilk kez olarak, güneşi kaybetmek üzereydiler. Soluklaşmış
ve küçülmüş olsa dahi Güneş, Discovery beş ay önce Dünya’dan fırlatıldığından bu yana en
sadık dostu olmuştu. Ancak şimdi yörüngesi Jüpiter’in gölgesine girmek üzereydi ve az
sonra gezegenin gece tarafına geçecekti.

Bin mil ötede, bir alacakaranlık kuşağı onlara doğru hızla ilerliyordu. Onun ardında
Güneş, Jüpiter’in bulutlarında hızla batıyordu. Işınları, ters çevrilmiş boynuz gibi ufuk
boyunca yayılmış, daha sonra birleşerek ani bir renk ışımasından sonra kaybolmuştu. Gece
olmuştu.

Ama aşağıdaki dev dünya tamamen karanlık değildi. Gözleri manzaraya alıştıkça



gezegenin her geçen dakika fosfor renkli bir ışıkla kaplandığını gördüler. Soluk ışık
nehirleri, gemilerin kalkarken aynı tropik denizlerde bıraktıkları ışıltılar gibi ufuktan ufuğa
akıyordu. Bu nehirler, orada burada sıvı ateş havuzlarında toplanıyor, Jüpiter’in gizli
merkezinden fışkıran engin yeraltı titreşimleriyle dalgalanıyorlardı. Öyle hayranlık uyandıran
bir manzaraydı ki Poole ve Bowman belki saatlerce bunu seyrettiler. Bu manzaranın
aşağıda fokurdayan kazanların içindeki kimyasal ve elektriksel güçlerden mi kaynaklandığını
yoksa olağanüstü bir yaşam türünün beklenmedik bir sonucu mu olduğunu merak
ediyorlardı. Bu sorular yeni yüzyıl bitene dek bilim adamlarının tartışacağı sorular olacaktı.

Jüpiter gecesinin derinliklerine daldıkça, altlarındaki parıltı giderek daha parlaklaşıyordu.
Bowman bir keresinde şafak sökerken Kanada’nın kuzeyinden geçmişti, oradaki karla kaplı
arazi de buradaki gibi soğuk ve parlaktı. Ve o dondurucu ve ıssız arazinin, şu anda hızla
geçtikleri bölgelerden bile yüz derece daha sıcak olduğunu hatırlayıverdi birden.

“Dünya’dan alınan sinyaller hızla kayboluyor” diye bildirdi HAL. “İlk ışın kırıcı bölgeye
giriyoruz.”

Bunu bekliyorlardı, aslında bu, görevin amaçlarından biriydi. Radyo dalgalarının emilmesi
Jüpiter’in atmosferi ile ilgili değerli bilgiler verebilirdi. Ancak şimdi gezegenin arkasına
geçtikleri için Dünya ile iletişimleri kopmak üzereydi. O an ezici bir yalnızlık hissettiler.
İletişim kesikliği sadece bir saat sürecekti. Jüpiter’in iletişimi engelleyen yüzeyinden
çıktıklarında, insan ırkıyla tekrar bağlantı kuracaklardı. Bu saat hayatlarının en uzun saati
olacaktı.

Genç yaşlarına rağmen Poole ve Bowman çıktıkları uzay yolculuklarıyla deneyim
kazanmışlardı, ama şimdi kendilerini acemi gibi hissediyorlardı. Bir ilki gerçekleştirmeye
çalışıyorlardı, daha önce hiçbir gemi bu hızla yol almamış, bu kadar yoğun bir çekim alanına
karşı koymamıştı. Bu kritik noktada yapılan en ufak hata, kurtarılma umidi olmaksızın
Discovery’yi Güneş Sistemi’nin en uzak sınırlarına hızla sürükleyebilirdi.

Dakikalar ağır ağır ilerledi. Fosfor renkli Jüpiter, sonsuzluğa uzanan dik bir duvara
dönüşmüştü ve gemi bu parlak yüzeyi tırmanıyordu.

Jüpiter’in çekimine kapılmayacak kadar hızlı hareket ettiklerini bilmelerine rağmen,
Discovery’nin bu devasa gezegenin bir uydusu haline gelmediğine inanmak zordu.

En sonunda uzaklarda, ufuk boyunca bir ışık patlaması belirdi. Gölgeden çıkıp güneşe
doğru yönelmişlerdi. Aynı anda HAL şöyle bir anons yaptı, “Dünya ile bağlantı kurdum.
Gezegenin çekim etkisiyle oluşan düzensizlik manevrasının da başarıyla tamamlandığını
belirtmekten mutluluk duyuyorum. Satürn’e ulaşma zamanı yüz altmış yedi gün, beş saat, on
bir dakikadır.”

Bu tahmin dakikası dakikasına yapılmıştı, alçak uçuş kusursuz bir şekilde
gerçekleştirilmişti. Discovery, kozmik bilardo masasındaki bir top gibi hızla Jüpiter’in çekim



alanına girmiş ve çarpmanın etkisiyle hız kazanmıştı. Hiç yakıt kullanmadan, saatte birkaç
bin millik bir hıza ulaşmıştı. Yine de mekanik bilimi kanunlarını ihlâl etmemişti. Doğa her
zaman için dengeleyici olduğundan, Jupiter Dıscovery’nin kazandığı kadar hız kaybetmişti.
Gezegen yavaşlamaya başlamıştı ama kütlesi geminin altı milyar katı kadar büyük olduğu
için yörüngesindeki değişiklik farkedılemeyecek kadar küçük olmuştu. İnsanoğlunun Güneş
Sistemi’nde izini bırakacağı zaman henüz gelmemişti.

Güneş Jüpiter’in gökyüzünden bir kez daha yükselip etraf aydınlandığında, Poole ve
Bowman sessizce birbirlerine uzanıp el sıkıştılar. İnanması zor olsa bile, görevin ilk bölümü
tamamlanmıştı.



TANRILARIN DÜNYASI

Jüpiter’le işleri henüz bitmemişti. Drscovery’nin fırlatmış olduğu iki sonda atmosfere
girmek üzereydi. Bunların birinden hiç haber alınamadı, tahminen, oldukça dik bir açıyla
atmosfere giriş yapmış ve herhangi bir bilgi gönderemeden yanmıştı. İkincisi daha
başarılıydı. Jüpiter’in atmosferinin üst tabakalarını sıyırarak geçmiş, daha sonra bir kez
daha uzaya fırlamıştı. Önceden plan landığı üzere, bu karşılaşma esnasında o kadar hız
kaybetmişti ki, elips şeklindeki o büyük yörüngeye tekrar dönmüştü. İki saat sonra, saatte
yetmiş bin mil hızla dönen gezegenin atmosferi ne gündüz kısmından tekrar girmişti.

Birdenbire akkor halinde bir gaz bulutuyla sarıldı ve bağlantı kesildi. Kontrol Kabini’ndeki
iki gözlemci için dakikalar sürecek endişe dolu bekleyiş başlamıştı. Sondanın
başarabileceğinden ve frenleme işlemi bitmeden önce seramik kaplı koruyucu kalkanın
tamamen yanmayacağından emin olamazlardı. Öyle olursa, saniyeden de kısa bir sürede
sondadaki tüm aletler buhar olup gidecekti.

Ama kalkan, alev alan meteor sönünceye dek dayandı. Kömür haline gelen
parçalarından kurtulan robot antenlerini çıkardı ve elektronik duyularıyla etrafa göz attı.
Çeyrek milyon mil ötede bulunan Discovery, Jüpiter’den gelen ilk otantik bilgileri almaya
başladı.

Saniyede bir gelen binlerce titreşim atmosfer bileşenleri, basıncı, sıcaklığı, manyetik
alanları, radyoaktivitesi ve sadece Dünya’daki uzmanların çözebilecekleri diğer birçok etken
hakkında bilgi veriyordu. Bu arada, mesajlardan biri hemen anlaşılabiliyordu. Bu, düşen
sonda tarafından gönderilen renkli bir TV görüntüsüydü.

Robot atmosfere girip, koruyucu kalkanından kurtulduktan sonra ilk görüntüler gelmeye
başlamıştı. Görünen tek şey, baş döndürücü bir hızla kameranın önünden geçen ve sonda
saatte bir kaç yüz mil hızla düşerken yukarı fırlıyormuş gibi görünen, kızıl lekelerle kaplı,
sarı bir sisti.

Sis giderek kalınlaşıyordu. Kameranın on inç mi yoksa on mil uzaklığı mı gösterdiğini
tahmin etmek imkansızdı, çünkü gözün üzerinde odaklanabileceği başka bir ayrıntı yoktu.
Görüntüleme sistemi sözkonusu olduğunda görev başarısızlıkla sonuçlanmış gibi
görünüyordu. Aletler çalışıyordu ama bu sisli ve karmakarışık atmosferde hiçbir şey
görülemiyordu. Sonra birdenbire sis kayboldu. Sonda, bir bulutun yüksek tabakasından
geçip açık -belki de dağınık amonyak kristalleri olan saf hidrojenle dolu- bir bölgeye düşmüş
olmalıydı. Görüntünün gerçek boyutlarına karar vermek hala imkansızdı ama kameranın
yüzlerce mil ötesini gösterdiği açıktı.

Manzara o kadar yabancıydı ki, Dünya’nın renk ve şekillerine alışmış olan gözler için
neredeyse anlamsız gelmişti bir an. Çok çok aşağılarında uzanan altın renkli, uçsuz
bucaksız bir denizde, dev dalgaların uçları olabilecek birbirine paralel kabarıklıkların izleri
vardı. Ancak hiçbir hareket yoktu, görüntünün boyutları bunu gösteremeyecek kadar büyük



bir alanı kaplıyordu. Bu altın renkli manzaranın bir okyanus olması pek mümkün değildi
çünkü sonda hala Jüpiter atmosferinin yükseklerinde bulunuyordu. Bu, başka bir bulut
tabakası olabilirdi ancak.

Kamera birdenbire, uzaklık yüzünden bulanık görünen ama içlerinde olmayacak umutlar
uyandıran garip bir şey yakalayıverdi. Yüzlerce mil ötede, altın renkli görüntü garip bir
şekilde volkanik dağa benzeyen simetrik bir koni şeklini aldı. Koninin tam tepesinde küçük
ama kabarık bulutlardan oluşan bir hale vardı Hepsi de hemen hemen aynı büyüklükte olan
bulutların şekilleri oldukça farklıydı ve tek başlarına duruyorlardı. Rahatsız edici ve doğal
olmayan bir halleri vardı. Tabii eğer bu ürkütücü manzara için ‘doğal’ kelimesini kullanmak
uygunsa...

Hızla kalınlaşan atmosferin içinde düzensiz bir hava hareketine kapılan sonda ufkun
başka bir bölümüne doğru yöneldi. Birkaç saniye boyunca ekranda sadece altın rengi bir
bulanıklık görüldü. Sonda dengesini kurduktan sonra ‘deniz’ daha yakından görünmeye
başlamıştı ama her zamanki kadar gizem doluydu. Denizin üzerine bazı kara lekeler
vuruyordu ki bunların atmosferin daha alt tabakalarındaki delikler ve aralıkların yansıması
olduğunu herkes farkedebilirdi.

Sonda onlara hiçbir zaman ulaşamayacaktı. Geçtiği her mil boyunca etrafındaki gazın
yoğunluğu ikiye katlanıyor, gezegenin görünmeyen yüzeyine doğru alçaldıkça basınç
artıyordu. Sonda hala gizemli denizin üzerindeyken, ekranda uyarıcı bir görüntü belirdi ve
Dünya’dan giden ilk keşif aracı millerce yükseklikteki atmosferin basıncına dayanamayarak
parçalandığı zaman, anlık görüntü kaybolmuş oldu.

Bu kısa görev süresi boyunca, Jüpiter’in belki de milyonda birinin anlık görüntüsünü
yansıtmıştı, ama yüzlerce mil aşağıya doğru derinleşen sisin içinden geçip gezegenin
yüzeyine inmeyi başaramamıştı. Görüntü ekrandan silindiğinde, Bowman ve Poole
akıllarından aynı düşünceyi geçirerek sessizce oturdular.

Ataları bu gezegene tanrıların tanrısı Jüpiter’in ismini koyduklarında, tahmin
edemeyecekleri kadar yerinde bir karar vermişlerdi. Eğer burada hayat varsa, bunu
saptamak ne kadar zamanlarını alacaktı? Ve bundan sonra, insanoğlu bu ilk öncüyü kaç
yüzyıl sonra, ne çeşit bir uzay gemisiyle takip edebilecekti?

Ancak bunlar ne Discovery’yi ne de mürettebatını ilgilendiren konular değildi. Onların
hedefi, Güneş’ten neredeyse iki kat daha uzak bir mesafede, kuyrukluyıldızların dolaştığı
yarım milyar mildeki boşlukta bulunan daha garip bir gezegendi.



SONU OLMAYAN BOŞLUK



DOĞUM GÜNÜ PARTİSİ

Uzayda yedi yüz milyon millik bir mesafeyi ışık hızıyla geçen ‘İyi ki Doğdun’ şarkısının
bilinen melodileri Kontrol Kabini’nin görüntülü ekranları ve göstergeleri arasında yok oldu.
Biraz çekingen bir şekilde Dünya’daki doğum günü pastasının etrafında toplanan Poole
ailesi birden sessizliğe gömüldü.

Sonra Bay Poole, yani babası, derinden gelen bir sesle, “Evet, Frank... Şu anda
söyleyecek bir şey bulamıyorum. Sadece seni düşündüğümüzü ve en mutlu doğum gününü
geçirmeni dilediğimizi söylemek istiyorum.”

Gözleri yaşla dolu Mrs. Poole, “Kendine iyi bak tatlım” diyerek araya girdi. “Tanrı seni
korusun.”

Koro halinde gelen veda seslerinden sonra ekran karardı. Ne kadar garip, dedi Poole
kendi kendine. Bütün bunlar bir saatten daha önce olmuştu Şu anda ailesi dağılmış ve
millerce ötedeki evlerinin yolunu tutmuştu. Aradaki bu zaman farkı bir taraftan üzücü
olmasına rağmen, aslında iyi de oluyordu. Yaşıtı herkes gibi Poole da ne zaman isterse
Dünya’dan herhangi biriyle konu şabileceğini düşünüyordu ve bunun değerini pek
bilememişti. Artık Dünya’da değildi ve bunun derin psikolojik etkileri vardı. Yeni bir uzaklık
boyutuna geçmişti ve neredeyse bütün duygusal bağları, bunu kabullenmeyle birlikte
kopmak üzereydi.

“Eğlencenizi böldüğüm için üzgünüm” dedi HAL. “Ama bir sorunumuz var.” 

“Nedir o” diye sordu Bowman ve Poole hemen.

“Dünya’yla bağlantıyı sürdürmekte güçlük çekiyorum. Sorun AE 35 ünitesinde. Hata
tahmin merkezim, ünitenin yetmiş iki saat sonra devredışı kalabileceğini bildirdi.”

“Bununla biz ilgileniriz” diye karşılık verdi Bowman. “Önce optik dizimine bakalım.” 

“İşte burada Dave. Şu an normal görünüyor.” Gösterge ekranında hemen hemen
yıldızsız bir zemin üzerinde parlayan muhteşem bir yarım ay belirdi. Bulutlarla kaplıydı ve
tanınabilecek her hangi bir coğrafi özellik göstermiyordu. Aslında, ilk bakışta Venüs ile
kolaylıkla karıştırılabilirdi.

Ancak ikinci kez bakıldığında değil, çünkü hemen yanında Venüs’e ait olmayan gerçek
bir uydu vardı. Uydu Dünya’nın dörtte biri kadardı ve tam olarak aynı evredeydi. Bu iki gök
cismini ana oğul olarak kabul etmek kolaydı, tıpkı Ay taşlarının, Ay’ın hiçbir zaman
Dünya’nın bir parçası olmadığını şüpheye yer vermeyecek şekilde kanıtlamasından önce
astronomların inandığı gibi.

Poole ve Bowman yarım dakika boyunca sessizce ekranı incelediler. Bu görüntü onlara
büyük radyo çanak anteninin kenarına yerleştirilmiş olan uzun odaklı televizyon



kamerasından geliyordu. Çanağın merkezindeki odaklama telleri antenin kesin yönünü
gösteriyordu. Işın demeti tam olarak Dünya’ya doğrulmadığı sürece, Dünya’dan sinyal alıp
veremezlerdi. Çift yönlü mesajlar hedeflerini şaşırır, görülüp duyulamadan Güneş
Sistemi’nin derinliklerinde kaybolurdu. Herhangi bir şekilde bu sinyaller alınacak olsa da, bu
yüzyıllar sonra olabilirdi, ancak insanoğlu tarafından değil.

“Sorunun nerede olduğunu biliyor musun” diye sordu Bowman.

“Aralıklı olarak kendini gösterdiği için yerini belirleyemiyorum. Ama AE 35 ünitesindeymiş
gibi görünüyor.”

“Ne gibi bir yöntem önerirsin?”

“Yapılacak en iyi şey ünitenin yerine yedeğini yerleştirmek olacaktır, böylelikle ünitedeki
arızayı kontrol edebiliriz.”

“Tamam. Bir kağıt çıkışı alalım.” Bilgi, gösterge ekranında belirdi, aynı anda ekranın
altındaki boşluktan bir kağıt çıktı. Bütün o elektronik yazılımlara rağmen, bazen eski moda
basılı malzemeler en kullanışlı kayıt yöntemi oluyorlardı. Bowman bir süre elindeki şemaları
inceledi ve heyecanla ıslık çaldı.

“Bize söyleyebilirdin” dedi. “Bu, geminin dışına çıkmamız gerektiği anlamına geliyor.” 

“Üzgünüm” dedi HAL. “AE 35 ünitesinin çanak antenin üzerine yerleştirilmiş olduğunu
bildiğini sanıyordum.”

“Galiba bir yıl önce biliyordum ama gemide sekiz bin tane alt sistem var. Her neyse,
kolay bir iş gibi görünüyor. Bir panelin kilidini açıp içine yeni bir ünite yerleştireceğiz
sadece.”

“Benim için uygun” dedi Poole. Kendisi periodik gemi dışı faaliyetler için yetiştirilmiş bir
mü rettebat üyesiydi. “Mekan değişikliğine katlanabilirim. Kişisel birşey değil tabii.”

“Görev Kontrol’un bunu onaylayıp onaylamadığına bir bakalım” dedi Bowman. Birkaç
saniye durakladı ve düşüncelerini toparladı. Daha sonra mesajı bilgisayara yazdı.

“Görev Kontrol, burası X-Işını-Delta-Bir. İki-sıfır-dört-beş’te gemideki dokuzuncu-üçlü-
sıfır bilgisayarımızın hata tahmin merkezi, Alfa Eko üç beş ünitesi, yetmiş iki saat içinde
olası bir arıza olacağını bildiriyor. Sizden uzak-ölçer monitörünü kontrol etmenizi rica ediyor
ve gemi sistemleri simülatörlerindeki üniteleri gözden geçirmenizi öneriyoruz. Ayrıca, EVA’ya
gidip arızadan önce Alfa Eko üç beş ünitesini değiştirme planımıza verdiğiniz onayı
doğrulayın. Görev Kontrol! Burası X-Işını-Delta-Bir, iki-bir-sıfır-üç yayını tamamlandı.”

Yılların getirdiği deneyim ile Bowman, bazılarının ‘Teknik Dil’ olarak adlandırdığı jargonu
kullanabiliyor ve zihinsel bir zorlanma yaşamadan tekrar normal konuşma tarzına



geçebiliyordu. Artık onay için beklemekten başka yapabilecek bir şey yoktu. Ancak bu en az
iki saat sürüyordu çünkü sinyallerin Jüpiter ve Mars’ın yörüngelerini dolaşması gerekiyordu.

Beklediği onay, Bowman HAL’ın hafızasına kayıtlı olan geometrik şekil oyunlarından
birinde pek başarılı olamayan bir oyun sergilerken geldi.

“X-Işını-Delta-Bir, burası Görev Kontrol. Bir-iki-sıfır-üç nolu mesajınıza onay verildi.
Görev simülatöründeki uzak-ölçer bilgiyi gözden geçiriyoruz ve önerinizi değerlendireceğiz.”

“EVA’ya gidip olası bir arızadan önce Alfa Eko üç beş ünitesini değiştirme planınız
onaylandı. Arızalı ünitede uygulayabileceğiniz test yöntemleri üzerinde çalışıyoruz.”

Konuşmanın ciddi bölümü tamamlandıktan sonra Görev Kontrol’dekiler normal İngilizce
ile konuşmaya başladılar.

“Sorun yaşadığınız için üzgünüz çocuklar. Bunlara başka dertler eklemek istemiyoruz,
ama eğer sizin için uygunsa, EVA’ya gitmeden önce, Halkla İlişkiler Bölümü’nden bir rica var.
Halka bildi rilmek üzere durumun anahatlarını bildiren ve AE 35’in ne olduğunu açıklayan
kısa bir kayıt ya pabilir misiniz? Mümkün olduğu kadar sakinleştirici biçimde konuşun.
Elbette bunu biz de yapa biliriz, ancak sizin sözleriniz daha ikna edici olacaktır. Bunun
gemideki sosyal yaşamınıza kötü bir etki yapmayacağını umarız. X-Işını-Delta-Bir! Burası
Görev Kontrol, iki-bir-beş-beş yayını tamamlandı.”

Bowman bu rica karşısında kendini gülmekten alamadı. Dünya’nın garip bir duyarsızlık
ve patavatsızlık gösterdiği oluyordu. ‘Sakinleştirici olalım’, öyle mi?

Poole altı saatlik uyku süresi bittikten sonra ona katıldı ve verecekleri karşılığı yazmak
ve düzeltmek için on dakikalarını harcadılar. Görevin ilk aşamalarında, tüm radyo ve
televizyonlardan -neredeyse ağızlarından çıkacak her şey için- sayısız röportaj ve konuşma
teklifleri gelmişti. Ancak haftalar olaysız bir şekilde geçip, aradaki zaman farkı birkaç
dakikadan bir saatin üzerine çıkınca, olaya olan ilgi giderek azalmıştı. Bir ay önce, Jüpiter
uçuşunun yarattığı heyecandan beri, halk duyurusu için üç ya da dört kez kayıt yapmışlardı.

“Görev Kontrol, burası X-Işını-Delta-Bir. Basın açıklamasını gönderiyoruz... Günün
erken saatlerinde, küçük bir teknik arıza meydana geldi. Bilgisayarımız HAL 9000, AE 35
ünitesindeki arızayı önceden bildirdi. Bu küçük ama iletişim sisteminin oldukça önemli bir
parçasıdır. Bu ünite, Dünya’ya dönük olan ana antenimizin binde birlik bir açıyla durmasını
sağlıyor. Gerekli olan açı bu, çünkü şu an Dünya ile aramızda yedi yüz milyon milden fazla
bir uzaklık var. Dünya soluk bir yıldız gibi göründüğünden, çok dar olan radyo ışınımız
Dünya’yı kolaylıkla kaçırabilir. Anten, merkez bilgisayar tarafından kontrol edilen motorlar
sayesinde Dünya’yı sürekli izleyebilir. Ancak bu motorlar elde ettiği bilgileri AE 35 ünitesi
aracılığıyla alıyor. Bu üniteyi, beynin talimatlarını vücuttaki kaslara ileten sinir sistemine
benzetebilirsiniz. Eğer sinirler doğru sinyalleri iletmezse, vücut işlevini yapamaz. Bizim
durumumuza gelince, AE 35 ünitesinin bozulması antenin rastgele bir hedef seçmesi



anlamına gelebilir. Bu, son yüzyılın derin-uzay sondalarında yaşanan en genel sorundur.
Genellikle bu sondalar diğer gezegenlere ulaşıyor ancak antenleri Dünya’nın yerini tespit
edemediği için bilgi gönderemiyorlar. Henüz arızanın neden kaynaklandığını bilmiyoruz
ancak durum o kadar da ciddi değil ve paniğe gerek yok. Yanımızda iki yedek AE 35 var.
Herbirinin tahmini kullanım süresi yirmi yıl olduğu için görev süresi boyunca ikincisinin de
bozulması pek mümkün değil. Ayrıca, şu anki arızanın neden kaynaklandığını anlayabilirsek,
bir numaralı üniteyi tamir edebiliriz. Bu tip görevler için özel olarak yetiştirilmiş olan Frank
Poole, geminin dışına çıkıp, yerine yedeğini koyarak arızalı üniteyi tamir edecek. Bu arada,
geminin dışını kontrol etme ve özel EVA için önemsiz olan küçük delikleri onarma fırsatını
yakalayacak. Bu küçük sorunun dışında, görev hala olaysız bir şekilde devam ediyor ve
aynı şekilde devam edecektir. Görev Kontrol, burası X-Işını-Delta-Bir, iki-bir-sıfır-dört,
yayın tamamlandı.”



GEZİNTİ

Discovery’nin dışındaki kapsüller ya da ‘uzay bölmeleri’ çapı üç metre olan kürelerdi.
Kullanıcı önüne muhteşem bir manzara seren bir pencerenin arkasında otururdu. Ana roket
mekanizması yerçekiminin beşte biri kadar bir hız sağlıyordu ve bu Ay’da gezmek için
yeterliydi. Küçük hareket-kontrol körüğü yönü belirlemek için kullanılıyordu. Pencerenin
hemen altındaki bir yerden iki tane metal kol ya da ‘valdo’lar uzanıyordu. Bunlardan biri ağır,
diğeri incelikli işlerde kullanılıyordu. Ayrıca tornavidalar, basınçlı matkap, testereler ve
delgiler taşıyan küçük bir edevat kulesi vardı.

Uzay bölmeleri insanoğlu tarafından icat edilen en mükemmel ulaşım aracı değildi.
Ancak havasız ortamlarda inşaat ve onarım yapmak için kesinlikle gerekliydi. Bunlara
genellikle kadın is mi verilirdi. Bu, belki de, bazen ne yapacaklarının tam olarak
bilinmemesinden kaynaklanıyordu. Discovery’nin üçlüsünün adları Anna, Betty ve Clara’ydı.

Poole en son başvuracağı savunma aracı olan basınç elbisesini giydi. Bölmenin içine
tırmandıktan sonra on dakika boyunca dikkatle denetim aletlerini kontrol etti. Dümen
motorlarına gaz verdi, valdoları gevşetti, oksijeni, yakıtı ve enerji stoğunu tekrar gözden
geçirdi. Bir sorun olmadığından tam olarak emin olduktan sonra telsiz kullanarak HAL ile
konuştu. Kontrol Kabini’nde Bowman de bulunuyordu ancak açık bir hata ya da aksaklık
olmadıkça araya girmeyecekti.

“Burası Betty. Pompalamaya başlayın.”

“Pompalama başladı,” diye karşılık verdi HAL.

O sırada, Poole pompalardan gelen gürültüyü duydu. Zaten az bulunan hava basınç
odasından dışarı sızıyormuş gibiydi. Az sonra, bölmenin dış kalkanındaki ince metalden
çatır çutur sesler gel meye başladı. Yaklaşık beş dakika sonra HAL şöyle rapor verdi...

“Pompalama tamamlandı.”

Poole küçük alet panelini son kez kontrol etti. Herşey oldukça mükemmeldi.

“En dıştaki kapıyı aç,” diye emretti.

HAL talimatlarını yerine getirdi. Görevin herhangi bir aşamasında Poole’un “Dur” demesi
yeterliydi, bilgisayar işlemi hemen durdururdu.

Önünde durduğu geminin duvarları iki yana açıldı. Son hava zerrecikleri de uzaya hücum
ettiği zaman Poole bölmenin sarsıldığını hissetti. Daha sonra kendini yıldızlara ve hala dört
yüz milyon mil uzaktaki küçük, altın renkli Satürn’e bakar buldu.

“Bölmeyi fırlatmaya hazırlanın.”



Bölmenin asılı olduğu raylı sistem, araç geminin ön tarafında boşlukta asılı durana
kadar, açık duran kapıya doğru ilerledi.

Poole ana motora yarım saniyelik bir gaz verdi ve bölme usulca raydan kayıp, güneş
etrafında kendi yörüngesini izleyen bağımsız bir araç halini aldı. Şu anda Discovery ile hiç
bir bağı kalma mıştı, güvenlik kordonu dahi yoktu. Bu bölmelerde nadiren bir sorun
yaşanırdı. Zor durumda kalsa bile, Bowman gelip onu kolaylıkla kurtarabilirdi.

Betty yapılan denetlemelere cevap veriyordu. Poole onu izlediği yörüngenin otuz metre
ilerisine alarak dönüş hızını kontrol etti. Daha sonra onu çevirdi, böylece geminin arkasına
bakabilecekti. Ve basınç gövdesinin etrafındaki turuna devam etti.

İlk hedefi ortasında bir çukur olan yarım inç genişliğinde erimiş bir bölgeydi. Saatte yüz
bin milin üzerinde bir hızla buraya çarpan toz parçacıkları bir iğne ucundan daha küçüktüler
ancak içindeki muazzam kinetik enerji onları anında buharlaştırmıştı. Çoğunlukla olduğu gibi,
çukur, geminin içindeki bir patlamayla oluşmuş gibi görünüyordu. Maddeler, bu hızla gelen
parçacıklara garip bir şekilde tepki veriyor, alışılmış mekanik bilimi kanunlarına nadiren
uyuyorlardı.

Poole bu bölgeyi dikkatle inceledi ve daha sonra bölmenin çok amaçlı alet takımındaki
hava basıncı ayarlanmış şişe ile üzerine kapatıcı bir madde püskürttü. Beyaz ve esnek sıvı
metal yüzeye dağılarak çukuru kapattı. Çatlaktan gelen sızıntıyla oluşan altı inçlik büyük
kabarcığı daha küçük bir kabarcık izledi. Bu da çimentonun hızla donmasıyla birlikte
kayboldu Olayı birkaç dakika boyunca dikkatle seyretti ancak başka bir belirti göremedi.
Yine de iyice emin olmak için bu bölgeye ikinci kez o maddeden püskürttü ve sonra antene
yöneldi.

Discovery’nin yuvarlak basınç gövdesinin etrafında dönmek bayağı vaktini aldı, çünkü
bölmenin saniyede bir metreden fazla bir hıza ulaşmasına izin vermedi. Acelesi yoktu, ayrıca
geminin bu kadar yakınındayken yüksek hızla hareket etmek tehlikeliydi. Geminin olmadık
yerlerinden çıkan çeşitli saptayıcılar ve vinç kollarına karşı çok dikkatli olmalıydı, ayrıca
kendi motorunun yapabileceği patlamaya da dikkat etmeliydi. Eğer bu patlama hassas
aygıtlara etki ederse ciddi hasara yol açabilirdi.

Sonunda uzun menzilli antene ulaştığında, durumu dikkatle inceledi. Çapı altı metre olan
büyük çanak Güneş’e doğru yönelmişti çünkü Dünya o sırada, güneş ile neredeyse aynı
hizadaydı. Antenin üzerinde durduğu plaka ve tüm yön göstergeleri bu yüzden tamamen
karanlıkta kalmıştı ve büyük metal çanağın gölgesine saklanmıştı.

Poole antene arkadan yaklaşmıştı. Betty ışını engellemesin ve Dünya ile kurulan
bağlantıyı bir an için ve can sıkıcı şekilde kesmesin diye, dar parabolik yansıtıcının önünden
geçmemeye dikkat etmişti. Bölmenin projektörlerini yakıp gölgeyi aydınlatana dek
onaracağı aleti göremedi.



Sorunun kaynağı küçük metal plakanın altındaydı. Plaka dört emniyet somunu ile
korunuyordu AE 35 ünitesi kolayca değiştirilebilmek üzere tasarlandığı için, Poole herhangi
bir sorunla kar şılaşacağını ummuyordu.

Uzay bölmesinin içinde kaldığı sürece bu işi beceremeyeceği ortadaydı. Antenin hassas
ve örümcek ağına benzeyen gövdesinin bu kadar yakınında manevra yapmak riskliydi.
Ayrıca Betty’nin kontrol motorları büyük radyo aynasının kağıt gibi ince yansıtıcı yüzeyini
kolayca eğip bükebilirdi. Bölmeyi altı metre kadar uzakta bırakıp uzay elbiseleri içinde
dışarı çıkmalıydı. Her ne olursa olsun eldivenli ellerinin yardımıyla bu üniteyi Betty’nin
uzaktan kumandalı kollarından daha çabuk çıkarabilirdi.

Bütün bunları, gerçekleştirilmeden önce işlemin her aşamasını iki kez kontrol eden
Bowman’e dikkatle bildirdi. Bu basit ve sıradan bir iş olmasına rağmen, uzayda hiçbir şey
üstünkörü geçiştirilemezdi, hiçbir ayrıntı gözardı edilemezdi. Gemi dışı faaliyetlerde, ‘küçük’
hata diye bir şey olamazdı.

İşlem için onay alan Poole, bölmeyi anten plakasından altı metre kadar öteye bıraktı.
Bölmenin uzaya sürüklenmesi gibi bir tehlike söz konusu değildi ama yine de uygun şekilde
dış cepheye yerleştirilmiş merdiven basamaklarının birçok küçük bölümünden birine,
bölmenin bir kolunu kenetledi.

Daha sonra basınç elbisesinin sistemlerini kontrol etti ve tam olarak emin olduktan sonra
bölmenin içindeki havayı boşalttı. Betty’nin içindeki hava tıslayarak uzay boşluğuna sızarken,
çevresinde bir buz kristali bulutu oluştu ve yıldızlar bir an için bulanıklaştı.

Bölmeyi terketmeden önce yapılması gereken bir şey daha vardı. Elle kumandayı
kapatıp uzaktan kumandaya geçerek Betty’yi HAL’ın kontrolüne bıraktı. Bu bilinen bir
güvenlik önlemiydi. Sağlam ve pamuktan biraz daha kalın yaylı bir kordonla hala Betty’ye
kenetlenmişti ancak en iyi güvenlik kordonunun bile sorun çıkarabileceği biliniyordu. Aracına
ihtiyaç duyup HAL’a emir vererek dahi araca ulaşamazsa aptal konumuna düşerdi.

Bölmenin kapısı açıldı ve arkasında çözülen güvenlik kordonuyla beraber uzayın
sessizliğine doğru yavaşça süzüldü. Sakin ol, sakın hızlı hareket etme, dur ve düşün...
Bütün bunlar araç dışı faaliyetler için geçerli olan kurallardı. Eğer bunlara uyulursa, hiçbir
zaman sorun çıkmazdı.

Betty’nin dışındaki tutulacak yerlerden birine tutunarak, yedek AE 35 ünitesini içine
koyulduğu kanguru kesesine benzeyen taşıma torbasından çıkardı. Çoğu insan eliyle
kullanılmak üzere tasarlanmadığı için bölmedeki aletlerin hiçbirini almadı. Ona gerekli
olabilecek bütün o her yere uyabilecek İngiliz anahtarları ve normal anahtarlar elbisesinin
kemerine takılmıştı.

Kendini hafifçe iterek, Güneş’le kendi arasında dev bir tabak gibi görünen büyük çanağın
alet dolu tabanına indi. Betty’nin iki taraftaki projektörleriyle oluşan gölgeleri ilginç şekiller



meydana getirerek kavisli yüzeyin üzerinde dans ediyordu. Ancak onu şaşırtan şey büyük
radyo aynasının arka tarafının göz kamaştırıcı parlaklıkta ışık noktacıklarıyla parlıyor
olmasıydı.

Sessizce yaklaşırken birkaç saniye onların ne olduğunu düşündü ve sonra ne olduklarını
anladı. Yolculuk sırasında mikrometeorlar birçok defa yansıtıcıyı delmiş olmalıydı, gördüğü
ışık nok tacıkları bu ufak deliklerden gelen güneş ışığıydı. Ama bu delikler sistemin
verimliliğini etkilemeyecek kadar küçüktüler.

Yavaş yavaş ilerlerken, öne doğru uzattığı kollarıyla çarpışmanın hafif olmasını sağladı
ve çar pıp geri gelmeden önce antenin tutulacak yerlerinden tuttu. Güvenlik kemerini
çabucak en yakın tutacağa bağladı. Aletlerini kullanırken dayanabileceği bir şeylere ihtiyacı
vardı. Az sonra durdu ve durumu Bowman’e bildirip bir sonraki aşamanın ne olacağını
düşündü.

Ufak bir sorun vardı. Kendi ışığının önünde duruyor, daha doğrusu yüzüyordu. Gölgesi
AE 35 ünitesine vurduğu için de onu görmekte zorlanıyordu. Bu yüzden HAL’a projektörleri o
yöne çevirmesini emretti. Birkaç denemeden sonra çanak antenin arkasından yansıtılan
ikinci bir ışıktan daha eş-dağılımlı bir aydınlık elde etti.

Birkaç saniye boyunca dört köşesinde elektrik telleriyle kaplı emniyet somunu olan küçük
metal kapağı inceledi. Sonra “Yetkili olmayan görevliler tarafından kurcalanması üretici
firmanın garantisini geçersiz kılar” diye mırıldandı. Buna rağmen telleri çabucak kesti ve
somunları gevşetti. Bu somunların belirli bir büyüklükleri vardı ve yanında taşıdığı sıfır
burgulu İngiliz anahtarına uyuyordu. Anahtarın içindeki yay mekanizması somunların
gevşetilmesi esnasında oluşan tepkiyi emiyordu. Böylece kullanıcı somunu ters yöne
çevirmek için zorlanmıyordu.

Dört somunu da herhangi bir zorluk yaşanmadan çıkaran Poole, onları uygun bir torbaya
dikkatle yerleştirdi. (Bir gün, adamın biri, Dünya’nın da Satürn’ünki gibi bir halkası olacağını
ve bu halkanın tamamen yörüngede çalışan dikkatsiz inşaat işçilerinin kaybettiği civatalar,
kemerler ve hatta aletlerden oluşacağını ileri sürmüştü.) Metal kapak biraz sıkışmıştı.
Poole bir an için kapağın soğuktan dolayı olduğu yere kaynadığını düşünerek korktu. Ancak
birkaç hafiften vuruştan sonra kapak gevşedi ve geniş bir kıskaçla onu çanak antene sıkıca
tutturdu.

Artık AE 35 ünitesinin elektronik devresini görebiliyordu. Devre, kartpostal ebadında ince
bir levhaydı, levha onu tutabilecek kadar geniş olan bir yarık ile tutuluyordu Ünite buraya iki
emniyet çubuğu ile sıkıca yerleştirilmişti. Ünitede bulunan küçük bir tutacak ise kolayca
yerinden çıkarılmasını sağlıyordu.

Ancak hala çalışıyor ve uzaklarda bir iğne ucu kadar görünen Dünya’ya kilitlenmiş olarak
antene sinyaller göndermeye devam ediyordu. Ünite şimdi çıkarılacak olursa, bütün kontrol
kaybedilir ve çanak nötr ya da sıfır azimut konumunu alarak Discovery’nin eksenine



yönelirdi. Ve bu oldukça tehlikeliydi çünkü çanak döndüğü sırada ona çarpabilirdi.

Bu ciddi tehlikeyi önlemek için kontrol sisteminin elektriğini kesmesi gerekiyordu.
Böylelikle anten, Poole ona çarpmadıkça hareket edemeyecekti. Üniteyi değiştirirken geçen
birkaç dakika içinde Dünya’yı kaybetme tehlikesi yoktu. Bu kadar kısa bir zamanda hedefleri
hissedilir derecede arka fondaki yıldızlara kaymazdı.

Poole telsiziyle “HAL” diye seslendi. “Üniteyi çıkarmak üzereyim. Anten sistemindeki
kontrol elektriğini kes.”

“Antendeki kontrol elektriği kesildi” dedi HAL.

“İşte geliyor. Üniteyi şimdi dışarı çıkarıyorum.”

Levha içinde bulunduğu girintiden kolayca çıktı. Bir yere takılmadı ve düzinelerce sürgülü
bağlantı yeri sıkışmadı. Bir dakika içinde yedek ünite yerleştirildi. Ama Poole işi şansa
bırakmadı. Kendini çanak antenden yavaşça itti, çünkü tekrar elektrik verildiğinde büyük
çanak çılgına dönecekti. Antenin etki alanından yeterince uzaklaşınca, HAL’a seslendi, “Yeni
ünite kullanıma hazır. Kontrol elektriğini verebilirsin.”

“Elektrik verildi”, diye karşılık verdi HAL. Anten sallanmadan duruyordu. 

“Hata talimin testlerini yap “

Şimdi mikroskobik titreşimler ünitenin karışık devrelerinden geçerek olası arızaları
araştıracak ve binlerce parçanın hâlâ hata payları içinde olup olmadığını kontrol edecekti.
Bu işlem, ünite fabrikadan çıkmadan önce birçok kez yapılmıştı elbette, ancak bu iki yıl ve
yarım milyar mil önceydi. Bu sağlam elektronik parçaların bozulabilmesi imkansızdı, ama
yine de oluyordu.

“Devre tam olarak çalışıyor”, dedi HAL on saniye sonra. Bu süre içinde, bir araştırma
ordusunun yapabileceği kadar çok testi yapabilmişti.

“Güzel” dedi Poole memnuniyetle. “Şimdi kapağı yerine yerleştiriyorum.” Bir iş bittikten
sonra yapılanlar gemi dışında yürütülen çalışmaların en tehlikeli bölümüydü.

Oradakileri toparlamak ve tekrar gemiye dönmek gerekiyordu, fakat hatalar en çok bu
arada yapılıyordu. Ancak dikkatli ve titiz olmasaydı, Frank Poole bu göreve alınmazdı. Bu
yüzden ge rektiğinden de fazla zaman harcayarak işi halledecekti. Somunlardan biri elinden
kaydıysa da, onu bir metre ileride boşlukta yüzerken yakaladı.

On beş dakika sonra Poole uzay kapsülü garajına giriyordu. Kendine o kadar
güveniyordu ki buranın bir daha onarılmaya ihtiyacı kalmadığını düşünüyordu.

Bu düşüncesinde ne yazık ki yanılıyordu.





TEŞHİS

Poole kızgınlıktan çok şaşkınlıkla, “Ne yani, bir hiç için mi o kadar şey yaptığımı
söylüyorsun?” diye sordu.

“Öyle gibi görünüyor” diye karşılık verdi Bowman. “Ünite gayet iyi çalışıyor. Yüzde iki
yüzlük bir güç altında bile hata belirtisi göstermedi.”

Poole ve Bowman, küçük onarım ve incelemeler için uzay bölmesi garajından daha
kullanışlı olan küçük, yuvarlak, atölye-laboratuardaydılar. Burada, birleşerek oluşan sıcak
lehim kabarcıkla rının hava akımıyla sürüklenmesi, yörüngeye girmesi beklenen küçük alet
ya da parçaların tama men kaybolması gibi tehlikeler yoktu. Bu gibi şeyler O-gee’lik uzay
bölmesinde olabilirdi ve oluyordu da.

AE 35 ünitesinin ince bir kartpostal boyutundaki plakası, masanın üzenndekı güçlü bir
büyüte cin altında duruyordu. Standart bir bağlantı sistemine takılıydı Buradan çıkan bir
demet düzgün renkli tel, sıradan bir bilgisayardan pek büyük olmayan otomatik test
takımına bağlıydı. Herhangi bir üniteyi kontrol etmek için üniteyi buraya bağlamak, ‘sorun
yakalama’ kütüphanesinden uygun kartı çekmek ve düğmeye basmak yeterliydi. Genellikle
sorunun kesin yeri, öneriler ile birlikte küçük ekranda gösteriliyordu.

“Kendin dene,” dedi Bowman, biraz hayal kırıklığına uğramış bir sesle.

Poole, AŞIRI YÜK AYARLAMA düğmesini X-2’ye çevirdi ve TEST düğmesine bastı. O
anda ekranda ÜNİTE TAMAM yazısı belirdi.

“Sanırım yakana kadar düğmeyi çevirebiliriz,” dedi. “Ama bu bir şey kanıtlamaz. Sen
buna bir anlam verebiliyor musun?”

“HAL’ın gemi içi hata tahmin mekanizması yanlışlık yapmış olabilir.”

“Bizim test aletlerimizde bir yanlışlık olması daha kuvvetli bir olasılık. Her neyse,
üzülmektense güvende olmak iyidir. En ufak bir şüphe olduğunda üniteyi değiştirmemiz iyi
oldu.” Bowman devrenin resmi olduğunu gösteren mührü soktu ve ışığa tuttu. Yarı şeffaf
olan maddenin üstü karmakarışık ince bir tel şebekesiyle kaplıydı ve üzerindeki, az da olsa
görülebilen mikro-parçalar sayesinde soyut bir sanat eserine benziyordu.

“İşi şansa bırakamayız, herşeye rağmen bu ünite Dünya ile olan bağlantımız. Onu N/G
olarak kayda geçirip yararsız şeyler deposuna atacağım. Eve döndüğümüzde, birileri onunla
ilgilenir.”

Ne var ki Dünya’dan gelen bir mesajla, ilgilenme işi umulandan önce başlamalıydı. “X-
Işını-Delta-Bir, burası Görev Kontrol, iki-bir-beş-beş ile ilgili küçük bir sorunumuz var. Alfa
Eko üç beş ünitesinde bir sorun olmadığına ilişkin raporunuz bizim teşhisimize uyuyor. Arıza
birbirine bağlantılı anten devrelerinde olabilir, ama eğer öyle olsaydı diğer testlerde bunun



ortaya çıkması gerekirdi. Bundan daha ciddi sayılabilecek üçüncü bir olasılık var.
Bilgisayarınız hatayı tahmin ederken yanlışlık yapmış olabilir. Her iki dokuz-üçlü-sıfır-larımız
da verdikleri bilgilerle bunu destekliyorlar. Elimizde yedek sistemler olduğunu düşünürsek,
paniğe kapılmaya gerek kalmaz. Ama yine de biz performansta olabilecek daha başka
sapmalara karşı dikkatli olmanızı istiyoruz. Geçen birkaç gün içinde ufak tefek düzensizlikler
olduğundan şüphelendik ancak hiçbiri harekete geçmemizi gerektirecek kadar önemli
değildi. Ayrıca kendisinden sonuç çıkarabileceğimiz herhangi bir belirti de gostermiyorlardı.
İki bilgisayarımızla da deneylerimizi sürdürüyoruz ve sonuca ulaştığımızda size bildireceğiz.
Tekrar ediyoruz, paniğe gerek yok. Olabilecek en kötü şey program analizi için dokuz-üçlü-
sıfırınızla geçici bir süre bağlantıyı keseceğiz ve kontrolü bizim bilgisayarlarımızdan birine
bırakacağız. Aradaki zaman farkı sorun yaratabilir ancak fizibilite çalış malarımız şunu
gösteriyor ki Dünya kontrol görevin bu aşamasından kesinlikle yeterlidir. X-Işını-Delta-Bir
burası Görev Kontrol iki-bir-beş-altı, yayın tamamlandı.”

Mesaj geldiğinde görevde olan Frank Poole sessizce olanları düşündü. HAL’ın bir yorum
yapıp yapmayacağını bekledi ama bilgisayar ima ile yapılan suçlamaya karşı çıkmadı.
Pekâlâ, eğer HAL konuyu açmıyorsa, o da aynısını yapmak niyetindeydi.

Sabah yapılacak görev değişimi zamanı neredeyse gelmişti. Genelde, Bowman Kontrol
Kabini’nde ona katılana dek onu beklerdi. Ama bugün bu kuralı bozdu ve santrifüje gitti.

Bowman çoktan uyanmıştı ve kendine kahve makinesinden kahve dolduruyordu. Poole
biraz endişeli bir tonla “Günaydın” dedi. Uzayda geçirdikleri bunca aydan sonra hâlâ yirmi
dört saatlik zaman dilimine uygun olarak düşünüyorlardı ama buna rağmen haftanın günlerini
çoktan unutmuşlardı.

“Günaydın” diye karşılık verdi Bowman. “Nasıl gidiyor?”

Poole da kendine kahve koydu. “İdare eder. Uykunu alabildin mi?” 

“İyiyim. Neler oluyor?”

İkisi de birşeylerin yolunda gitmediğini biliyorlardı. Her zamanki programlarındaki en ufak
bir aksama dikkat edilmesi gereken bir şeylerin işaretiydi.

“Pekâlâ” diye yanıt verdi Poole yavaşça. “Görev Kontrol bomba gibi bir haber verdi.”
Doktorun hastasına hastalığıyla ilgili açıklama yaparken olduğu gibi sesini alçalttı. “Gemide
ufak bir hipokondria vakası olabilir.”

Belki de Bowman yeterince uykusunu alamamıştı, çünkü konuyu anlayabilmesi birkaç
saniyesini aldı. Daha sonra “Anlıyorum. Daha başka neler söylediler?”

“Paniğe gerek olmadığını. Bunu ikinci kez söylediklerinde konunun sakinleştirici etkisini
de yok etmiş oldular. Ayrıca program analizi yaparken, kontrolü geçici olarak Dünya’ya
bırakmamız gerektiğini düşünüyorlar.”



İkisi de tabii ki HAL’ın her kelimeyi duyduğunu biliyorlardı ama yine de nezaket uğruna
dolambaçlı sözler kullanmaktan kendilerini alamıyorlardı. HAL onların meslektaşlarıydı ve
onu utandırmak istemiyorlardı. Ama yine de bu aşamada olayı gizlice tartışmanın pek bir
gereği yoktu.

Bowman kahvaltısını sessizce bitirdi, bu arada Poole da boş kahve fincanıyla
oynuyordu. İkisi de biraz öfkeli ve düşünceliydiler ancak söylenebilecek başka bir şey yoktu.

Görev Kontrol’un bir sonraki raporunu beklemekten ve HAL’ın konuyu açıp açmayacağını
merak etmekten başka tabii. Ne olduysa, gemideki atmosfer değişmişti. Havada bir gerginlik
seziliyordu, sanki ilk kez olarak, birşeylerin ters gittiği hissi uyanmıştı.

Discovery artık huzurlu bir gemi değildi.



KESİK DEVRE

O günlerde, HAL’ın her an hesapta olmayan bir anons yapabileceğini bekler olmuşlardı.
Günlük, otomatik raporları verirken ya da ona yüklenen sorulara karşılık verirken herhangi
bir başlangıç yapmıyordu, ancak kendi çıkarımları hakkında bilgi verecek olduğunda, kısa
bir elektronik boğaz temizlemesiyle başlıyordu. Bu, son birkaç haftadır edindiği tuhaf bir
alışkanlıktı. Eğer rahatsız edici olmaya başlarsa, bu konu hakkında birşeyler yapacaklardı.
Ama şimdi oldukça yararlıydı çünkü onları beklenmedik bir şeylere karşı hazırlıyordu.

HAL bilgi vermeye başladığında Poole uyuyor, Bowman ise Kontrol Kabini’nde kitap
okuyordu. “Ee... Dave, size bir raporum var.”

“Ne oldu?”

“Arızalı bir AE 35 ünitemiz daha var. Hata tahmin sistemim yirmidört saat içinde bir arıza
ola bileceğini gösteriyor.”

Bowman kitabı bıraktı ve düşünceli bir şekilde bilgisayarın ana kumanda masasına
baktı. HAL’ın aslında orada olmadığını -bu her ne demek oluyorsa- biliyordu. Eğer
bilgisayarın kişiliğinin uzayda kapladığı bir yer varsa, orası, birbiriyle bağlantılı hafıza
ünitelerinin oluşturduğu labi rentlerin ve elektrik şebekesinin bulunduğu santrifüjün merkez
ekseninin yakınındaki odaydı. Ama Kontrol Kabini’nde HAL ile konuşmaya başladıklarında
sanki onunla yüz yuzeymişçesine ana kumanda masasının merceğine bakmak gibi psikolojik
bir dürtüleri vardı. Başka şekilde davranmaksa nezaketsizlik gibi geliyordu.

“Anlamıyorum HAL, iki gün içinde iki ünite de arızalanamaz.”

“Garip göründüğünü biliyorum Dave. Ama seni temin ederim ki olası bir arıza var.”

“Sıralama gözlem göstergesine bir bakalım.”

Bowman bunun hiçbir şey kanıtlamayacağını çok iyi biliyordu, ama düşünmek için
zamana ihtiyacı vardı. Görev Kontrol’den beklediği rapor henüz gelmemişti, HAL’ı kırmadan
küçük bir araştırma yapmanın tam zamanı gelmiş olabilirdi.

Dünya’nın tanıdık manzarası görünmüştü. Dünya, uzaktaki Guneş’in bir tarafına doğru
kayıp giderek, büyüyerek yarım ay şeklini aldı ve tamamen aydınlık olan yüzünü onlara
doğru döndürmeye başladı. Hedef çizgilerinin tam ortasındaydı. İnce ışın demeti hâlâ
Dıscovery’nin, Dünya ile bağlantısını sağlıyordu. Bowman de bunun böyle olması gerektiğini
biliyordu, tabii iletişimde herhangi bir kopukluk olduysa, alarmın çoktan çalması gerekirdi.

‘‘Arızaya neyin sebep olduğu konusunda” dedi Bowman, “Herhangi bir fikrin var mı?”

HAL’ın bu kadar uzun süre duraksaması pek normal değildi Daha sonra cevap verdi,
“Pek yok, Dave. Önceden de belirttiğim gibi sorunun nerede olduğunu tespit edemiyorum.”



Bowman temkinli bir sesle, “Bir hata yapmadığından emin misin? Diğer AE 35 ünitesini
baştan aşağı incelediğimizi ve bir arıza bulamadığımızı biliyorsun,” dedi.

“Evet, biliyorum. Ama seni temin ederim ki bir hata var. Eğer ünitede değilse, bütün alt sistemde
olabilir.”

Bowman parmaklarını ana kumanda masası üzerinde vurmaya başladı. Evet bu
mümkündü, ama kanıtlaması oldukça zor olabilirdi, tabii sistem çöküp sorunun nerede
olduğu saptanıncaya dek.

“Pekâlâ, bunu Görev Kontrol’e bildireceğim, onlar ne tavsiye edecekler bakalım.” Bir an
duraksadı ama HAL bir tepki göstermedi.

“HAL,” diye devam etti. “Canını sıkan bir şey mı var? Belki de bu sorunla ilgili
bırşeyler...” 

Yine o alışılmadık duraksama. HAL daha sonra normal ses tonuyla cevap verdi. “Bak
Dave. Yardımcı olmaya çalıştığını biliyorum. Ama arıza ya anten sisteminde ya da sizin test
işlemlerinizde. Benim bilgi işlevimim gayet iyi durumda. Kayıtlarımı incelersen bir hata
olmadığını görürsün.”

“Hizmet kayıtlarınla ilgili herşeyı biliyorum Hal, ama bu senin şimdi haklı olduğunu
göstermez Herkes hata yapabilir.”

“Bu konuda diretmek istemiyorum Dave, ama ben hata yapmam.” 

Buna verebileceği sağlam bir cevabı yoktu, bu yüzden Bowman tartışmadan vazgeçti.

“Tamam HAL” dedi biraz aceleyle. “Ne demek istediğini anladım. Burada bırakalım.”

“Herşeyi unut gitsin lütfen,” de demek istiyordu ama HAL’ın asla yapamayacağı tek şey
buydu.

Otomatik yazı onaylı konuşma devresi oldukça gerekliyken, Görev Kontrol’un görüntülü
telsiz bandını aşırı derecede kullanıp israf etmesi alışılmış bir şey değildi. Zaten ekranda
beliren yüz, her zamanki yöneticinin yüzü değildi, bu yüz Baş Programcı Dr. Simonson’a
aitti. Poole ve Bowman o anda bunun sorun anlamına geldiğini anlamışlardı.

“Merhaba, X-Işını-Delta-Bir. Burası Görev Kontrol. AE 35 ile ilgili sorununuzun analizini ta
mamladık ve her iki HAL 9000’imiz de aynı fikirdeler. İki-bir-dört-altı numaralı yayınınızda
gön derdiğiniz raporda belirtilen ikinci hata tahmini, teşhisimizi doğruluyor. Tahminlerimize
göre arıza AE 35 ünitesinde değil ve bir kez daha değiştirilmesine hiç gerek yok. Arıza,
tahmin devrelerinde. Bunun programlama uyuşmazlığını gösterdiğini düşünüyoruz. Bu
durumu çözebilmemiz için sizin 9000’ininizi devre dışı bırakıp Dünya Kontrol Modu’na
geçmeniz gerekiyor. Bu yüzden Gemi Zamanı ile 22:00’den başlayarak şu aşamaları



izleyeceksiniz.”

Görev Kontrol’ün sesi giderek azaldı. Aynı anda alarm çaldı ve HAL’ın alarmı bastıran
çığlığı duyuldu. “Sarı Durum! Sarı Durum!”

Bowman, cevabını tahmin ettiği halde “Sorun ne?” diye sordu. “Tahmin ettiğim gibi AE
35 ünitesi arızalandı.”

“Sıralama göstergelerine bir bakalım.”

Yolculuk başladığından bu yana görüntü ilk kez değişmişti. Dünya hedef göstergelerinin
dışına kayıyor, radyo anteni artık asıl hedefi göstermiyordu.

Poole alarmı kesmek için yumruğunu düğmeye indirdiği anda ses kesildi. Kontrol
Kabini’ne çöken ani sessizlik içinde iki adam utançla karışık bir tedirginlikle birbirlerine
baktılar.

“Olur şey değil” dedi Bowman en sonunda. “HAL başından beri haklıymış demek.” 

“Öyle görünüyor. Özür dilesek iyi olur.”

“Bunu yapmaya hiç gerek yok” diye söze girdi HAL. “AE 35 ünitesinin arızalanmasına
doğal olarak ben de üzüldüm, ancak bu, bana olan güveninizi tekrar kazanmanızı sağlar
umarım.”

“Bu yanlış anlaşılmadan dolayı üzgünüm HAL,” dedi Bowman biraz suçluluk duyarak. 

“Bana olan güveninizi tamamen kazandınız mı?”

“Tabii ki HAL.”

“Pekala, bu iç rahatlatıcı. Bu görev için duyulabilecek en büyük heyecanı duyduğumu
biliyorsunuz.”

“Bundan eminim. Şimdi lütfen, antenin elle kontrolünü kullanmama izin ver.” 

“Tamam Dave.”

Bowman bunun gerçekten işe yarayacağını ummuyordu ama denemeye değerdi. Artık
Dünya hizalama göstergelerinin tamamen dışına kaymıştı. Ama düğmelerle oynamaya
başladıktan birkaç saniye sonra tekrar ekranda belirdi. Büyük zorlukla Dünya’yı hedef
göstergelerinin merkezine çekmeyi başardı. Bir an için ışın aynı hizaya girdi ve bağlantı
kuruldu. Bulanık bir görüntü halindeki Dr. Simonson şöyle diyordu, “Lütfen bize haber verin,
eğer Devre K King R Rob... “ Daha sonra evrenin o anlamsız mırıltıları bir kez daha
duyulmaya başladı.



“Bağlantıyı devam ettiremiyorum” dedi Bowman, birkaç denemeden sonra. “Vahşi bir at
gibi sıçrayıp duruyor. Sanki bağlantıyı kesen sahte bir kontrol sinyali var.”

“Peki şimdi ne yapacağız?”

Poole’un sorusu kolayca yanıt verilecek bir soru değildi. Dünya ile bağlantıları kesilmişti
ama bu olay, geminin güvenliğini pek etkilemiyordu. Bu arada iletişimin tekrar kurulabilmesi
için bir çok yol düşünebilirdi. En kötü ihtimalle anteni sabit bir konuma getirip gemiyi ona
hedefleyebilirlerdi. Bu çok zor olabilirdi ve son manevralarını yapmaya başladıklarında
planları suya düşebilirdi. Ama hiçbir şey yapamazlarsa, bu uygulanabilirdi.

Bu kadar aşırı önlemler almaya gerek kalmayacağını umuyordu. Ellerinde hala yedek bir
AE 35 ünitesi vardı, ama ilk üniteyi bozulmadan önce yerinden çıkarttıkları için iki yedek
ünitelerinin olduğu da söylenebilirdi. Ancak sistemle ilgili sorunu bulana dek ikisini de
kullanmaya cesaret edemezlerdi. Yeni üniteyi devreye soktukları taktirde, büyük olasılıkla o
an yanardı.

Bu, her ev sahibinin aşina olduğu sıradan bir durumdu aslında. Onlar sigortanın kesin
olarak neden attığını bilmeden, sigortayı değiştirmezler çünkü.



SATÜRN’E GİDEN İLK İNSAN

Frank Poole bu işlemleri daha önce de yapmıştı ama hiçbir şeyi şansa bırakamazdı,
özellikle de uzayda bu, intihar için davetiye çıkarmak olurdu. Betty’nin günlük kontrollerini
yaptı ve kullanıma hazır stoklarını gözden geçirdi. Dışarıda otuz dakikadan fazla
kalmayacak olmasına rağmen, yirmi dört saatlik tüketim maddesi olup olmadığından emin
olmak istedi. Daha sonra HAL’a hava böl mesini açmasını söyledi ve kendini boşluğa bıraktı.

Dışarı son çıkışından bu yana gemi tamamen aynı görünüyordu, bir önemli farklılık
dışında. Önceleri uzun menzilli antenin büyük çanağı, Discovery’nin yol aldığı görünmez
yolda geriye doğru gidiyor, Güneş’in etrafında dönen Dünya’yı gösteriyordu.

Ancak şimdi, onu yönlendiren sinyaller olmadığı için, yüzeyi düze yakın olan çanak
otomatik olarak kendini nötr konuma geçirmişti. Gemi eksenine dönük olduğu için de hala
aylarca uzak olan parlak Satürn’ü gösteriyordu. Poole, Discovery ile oldukça uzakta olan
hedeflerine ulaşana dek, kaç tane daha sorunla karşılaşacaklarını merak ediyordu. Dikkatle
baktığında Satürn’ün kusursuz bir yuvarlak olmadığını görebiliyordu. Her iki tarafında,
halkalarının neden olduğu ve daha önce çıplak gözle görülmemiş hafif bir basıklık vardı. Bu
toz ve buz yörüngesinin oluşturduğu muhteşem sisteme yaklaştıklarında, karşılaşacakları
manzara ne kadar muhteşem olurdu diye düşündü Poole. Discovery sonsuza dek Satürn’ün
uydusu olacaktı. Ama bu başarı, Dünya ile iletişim tekrar kurulamadığı sürece boşunaydı.

Betty’yi bir kez daha antenin üzerinde bulunduğu levhadan altı metre ileride bıraktı ve
kapıyı açmadan önce kontrolü HAL’a bıraktı.

“Şimdi dışarıya çıkıyorum” diye bildirdi. Bowman’e. “Her şey kontrol altında.”

“Umarım haklısındır Şu üniteyi görmek için sabırsızlanıyorum.”

“Yirmi dakika içinde onu inceleme masasında bulacaksın. Sana söz veriyorum.”

Poole acele etmeksizin antene doğru ilerledikten sonra, bir süre sessizlik yaşandı. Az
sonra Kontrol Kabini’nde bekleyen Bowman, soluk sesleri ve homurtular duydu.

“Sözümden dönmek zorunda kalabilirim, çünkü bu somunlardan biri sıkışmış. Çok sıkmış
olmalıyım. Hooop.. İşte çıktı.”

Yine uzun bir sessizlik yaşandı. Poole daha sonra, “HAL, bölmenin ışıklarını yirmi derece
sola çevir. Teşekkürler, bu iyi oldu,” dedi

Bowman’in bilinçaltının derinlerinde bir yerlerde belli belirsiz uyarı zilleri çalmaya başladı.
Garip bir şey vardı. Endişe verici değildi, sadece olağandışıydı. Birkaç saniye boyunca bunu
düşündü ve sonra nedenini buldu.

HAL emri yerine getirmişti ancak her zaman olduğu gibi bunun farkında değildi. Poole



işini bitirdikten sonra bunun nedenini bulmaya çalışacaklardı.

Antenin üstünde çalışırken Poole garip birşeyler olduğunu farkedemeyecek kadar
meşguldü. Devrenin mührünü eldivenli elleriyle tutmuş, yuvasından çıkarmaya çalışıyordu.
Gevşemeye başladıktan sonra mührü sökerek solgun güneş ışığına tuttu.

“İşte küçük baş belası” dedi bütün evrene ve özellikle de Bowman’e. “Bana oldukça iyi
durumda gibi geliyor.”

Daha sonra durdu. Dışarıda, hiçbir hareketin mümkün olmadığı bir yerde gözleri ani bir
hareket yakaladı.

Panik içinde yukarı doğru baktı. Güneş ışınlarının oluşturduğu gölgeleri aydınlatmak için
kullandığı uzay bölmesi projektörlerinden gelen ışık etrafında kımıldamaya başlamıştı.

Belki de Betty boşlukta sürükleniyordu, dikkatsizce demir atmış olmalıydı. Sonra
korkudan çok bir şaşkınlıkla uzay bölmesinin tam hızla ona doğru geldiğini gördü.

Görüntü o kadar şaşırtıcıydı ki, Poole olduğu yerde kalakaldı. Ona doğru gelen
canavardan kurtulmak için hiçbir çaba göstermedi. Son anda bütün gücünü toplayıp, “HAL!
Frenle...” diye bağırdı. Ancak çok geçti.

Çarpma anında, Betty oldukça yavaş ilerliyordu, zaten yüksek hız ile ilerleyecek şekilde
yapılmamıştı. Fakat saatte on mil giden yarım tonluk bir cisim, Dünya’da da uzayda da
oldukça tehlikeli olabilirdi.

Discovery’nin içindeyken, Poole’un telsizinden gelen çığlığın birden kesilmesiyle,
Bowman dehşete düşüp öyle bir fırladı ki emniyet kemerleri onun yerinden kalkmasını
zorlukla engelleyebildi.

“Ne oldu Frank?” diye seslendi.

Cevap gelmedi.

Tekrar seslendi. Yine cevap gelmedi.

Sonra, geniş gözlem pencerelerinden bir şeyin kıpırdadığını gördü. Poole’unki kadar
büyük bir şaşkınlıkla uzay bölmesinin tam hızla yıldızlara doğru ilerlediğini gördü.

“HAL” diye bağırdı. “Sorun nedir? Betty’yi tam güçle frenle! Tam güçle frenle!” Hiçbir şey
olmadı. Betty hızını arttırarak yoluna devam ediyordu. Bowman, az sonra, Betty’nin
arkasındaki güvenlik kordonunun ucunda sürüklenen bir uzay giysisi gördü. Bir anlık bir
bakış bile, olabilecek en kötü şeyin gerçekleştiğini anlaması için yeterliydi. Basıncını
kaybetmiş bir halde boşlukta sürüklenen bir uzay giysisi yanılmadığını gösteri yordu.



Sihirli bir sözcük bir ölüyü geri getirebilirmiş gibi boşu boşuna seslenmeye devam etti.
“Alo, Frank... Alo Frank... Beni duyabiliyor musun? Beni duyabiliyor musun? Duyuyorsan
kollarını salla. Belki vericin bozulmuştur. Kollarını salla!”

Ve daha sonra, sanki yakarışlarının bir karşılığıymışçasına, Poole kollarını salladı. Bir
an için Bowman kafasının karıncalandığını hissetti. Söylemek üzere olduğu sözler birdenbire
kuruyan dudaklarının arasında kayboldu. Çünkü arkadaşının yaşıyor olmasına imkan
vermiyordu, ama kollarını sallamıştı.

Umut ve korkunun sebep olduğu kasılmalar hemen geçti ve duyguların yerini katı mantık
aldı. Hızını arttırarak ilerleyen kapsül arkasında sürüklenen yükünü sallıyordu. Poole’un
hareketleri, beyaz balinanın yüzgeçlerine takılan ölü vücuduyla, Pequod’un mürettebatını
ölüme çağıran Kaptan Ahab’a benziyordu.

Beş dakika içinde kapsül ve uydusu yıldızların arasında kayboldular. David Bowman
milyonlarca mil ötedeki hedeflerinin bulunduğu boşluğa uzun süre baktı. Artık o hedefe asla
ulaşamayacağını hissediyordu. Beyninde dönüp dolaşan tek bir düşünce vardı.

Frank Poole Satürn’e ulaşan ilk insan olacaktı.



HAL İLE KONUŞMA

Discovery’nin içinde değişen hiçbir şey yoktu. Bütün sistemler hala normal çalışıyor,
santrifüj kendi ekseni etrafında yavaşça dönerek kendi yapay yerçekimini oluşturuyor,
dönemlik uykusunda olanlar bölmelerinde deliksiz uyuyorlar, gemi hiç kimsenin onu
alıkoyamayacağı rotası üzerindeki hedefine doğru ilerliyordu. Onu ancak bir asteroid ile
çarpışma yolundan alıkoyabilirdi ama bu çok uzak bir ihtimaldi. Aslında Jüpiter yörüngesinin
biraz ilerisinde birçok asteroid vardı.

Bowman, Kontrol Kabini’nden santrifüje nasıl geldiğini hatırlamıyordu. O an hayret verici
bir şekilde, kendini, elinde yarım fincan kahveyle geminin küçük mutfağında oturur buldu.
Yavaş yavaş nerede olduğunu algıladı. Sanki uzun ve deliksiz bir uykudan yeni uyanmıştı.

Tam karşısında balık gözüne benzeyen merceklerinden biri vardı. Bu mercekler HAL’ın
görsel girdileri için geminin stratejik noktalarına konulmuştu. Bowman merceği ilk kez
görüyormuş gibi ona baktı. Daha sonra yavaşça ayağa kalktı ve merceğe doğru ilerledi.

Oradaki hareketleri, gemiyi kumanda eden o akıl almaz zihni harekete geçirmiş olmalıydı
ki HAL birdenbire konuşmaya başladı.

“Frank’e olanlar çok kötüydü, değil mi?”

“Evet” diye karşılık verdi Bowman, uzun bir duraksamadan sonra. “Öyle.”

“Sanırım buna çok üzüldün.”

“Ne umuyordun ki?”

HAL bu cevabı bilgisayar zamanına göre yıllar sayılabilecek bir süre içinde işleme tabi
tuttu. Beş saniye geçmişti ki konuşmaya başladı.

“Mükemmel bir mürettebat elemanıydı.”

Hâlâ elinde bir kahve olduğunu farkeden Bowman, küçük bir yudum aldı. Ancak HAL’a
cevap vermedi. Düşünceleri öyle karışıktı ki söyleyecek bir şey bulamıyordu. Aslında bir
şey söylediği anda durumun daha da kötüleşeceğini hissediyordu. Şayet daha kötüsü olabilir
idiyse...

Olay, uzay bölmesindeki kontrol aygıtlarındaki bir arızadan kaynaklanmış bir kaza olabilir
miydi? Yoksa HAL’ın masum bir hatasından mı kaynaklanıyordu? HAL bir açıklama
yapmamıştı. Bowman de vereceği tepkiden korktuğu için açıklama yapmasını istemekten
çekiniyordu.

Frank’in kasten öldürüldüğü düşüncesini şu an bile tam olarak kabul edemiyordu, bu son
derece akıl almaz bir şeydi. O zamana dek kusursuz çalışan HAL’ın aniden bir katile



dönüşmesi oldukça mantık dışıydı. Hata yapmış olabilirdi, insan olsun makine olsun, herkes
hata yapabilirdi. Ancak Bowman HAL’ın cinayet işleyebileceğine inanamıyordu.

Bu olasığılı yine de göz önünde bulundurmalıydı, çünkü bu doğruysa korkunç bir tehlike
içindeydi. Bowman’in bir sonraki hareketi mevcut emirler doğrultusunda olacaktı ancak emri
güvenli bir şekilde yerine getirip getiremeyeceğinden pek emin değildi.

Mürettebattan biri öldüğünde, hayatta kalan kişi dönemlik uykusunda olan bir mürettebat
elemanını uyandırmakla görevlendirilmişti. Uyandırılma sırasındaki ilk kişi jeofizik uzmanı
Whitehead’di. Ardından Kaminski ve Hunter geliyordu. Tekrar canlandırma sistemi, aynı
anda iki insan meslektaşı da etkisiz hale geldiğinde çalıştırılması için HAL’ın kontrolüne
bırakılmıştı.

Ancak bir de elle kumanda imkanı vardı. Bu sistem her uyku bölmesinin diğerlerinden
ayrı olarak çalışmasını sağlıyordu ve HAL’ın yönetiminden bağımsızdı. Bu olağandışı
durumda, Bowman’in tercihi elle kumanda etmekten yana oldu.

İçinde, bir kişinin yeterli olmayacağı yolunda güçlü bir his vardı. Bu yüzden dönemlik
uykusundaki üç kişiyi de uyandırmaya karar verdi. Önündeki zorlu haftalar boyunca
toparlayabildiği kadar yardıma ihtiyacı vardı. Bir kişi ölmüştü ve yolculuğun yarısı bitmişti.
Bu yüzden eldeki erzak büyük bir sorun yaratmazdı.

Sesinin titrememesine gayret ederek, “HAL” diye seslendi. “Bütün uyku bölmelerindeki
elle ku manda sistemlerini bana devret.”

“Hepsini mi Dave?”

“Evet.”

“Sadece bir kişinin uyandırılması gerektiğine dikkatini çekmek istiyorum. Diğerlerinin yüz
on iki günden önce uyandırılmaları hiç uygun değil.”

“Bunun kesinlikle farkındayım. Fakat böyle olmasını tercih ediyorum.” 

“Birinin bile uyandırılmasına gerek olmadığını biliyorsun Dave. Bu işi ikimiz rahatlıkla
yürütebiliriz. Güverte hafızam, görev için gereken her şeyi yapabilecek kapasitede.”

Bu, sonuna kadar zorladığı hayal gücünün bir ürünü müydü yoksa HAL’ın sesinde
gerçekten yalvaran bir tını mı vardı, bunu çok merak ediyordu Bowman. HAL’ın sözleri akla
uygun gelse bile, öncekinden daha derin bir endişe sarmıştı içini.

HAL’ın yanlışlıkla böyle bir öneri sunmuş olmasına imkan yoktu. Poole öldüğüne göre,
Whitehead’in uyandırılması gerektiğini çok iyi biliyordu. Görev planında büyük bir değişiklik
yap mayı önererek emirlerin dışına çıkıyordu.



O zamana dek olanlar bir dizi kaza olabilirdi ama bu yönetimi ele alma çabasının ilk
işaretleriydi.

Bowman temkinli davranarak cevap verdi.

“Acil bir durum halinde olduğumuz için, olabildiğince yardıma ihtiyacım var. Bu yüzden
lütfen mevsimlik uyku sisteminin elle kumandasını bana devret.”

“Bütün mürettebatı uyandırmakta hala kararlıysan, bunu ben de halledebilirim. Senin
zahmet etmene hiç gerek yok.”

Bütün bu olanlar Bowman’e gerçekle ilişkisi olmayan bir kabus gibi geliyordu. Kendisini
tanık kürsüsüne çıkmış ve hiçbir ilgisinin olmadığı bir suç yüzünden karşı tarafın avukatı
tarafından sorguya çekiliyormuş gibi hissediyordu. Suçsuz olduğu halde tek bir dil
sürçmesinin felakete yol açacağının farkındaydı.

“Bunu kendim yapmak istiyorum HAL,” diye cevap verdi. “Lütfen kumandayı bana
devret.”

“Bak Dave, yapman gereken çok şey var. Kumandayı bana bırakman daha doğru olur.”

“HAL, elle kumanda sistemini çalıştır.”

“Sesindeki titreşimlerden oldukça üzgün olduğunu anlayabiliyorum, Dave. Neden bir stres
hapı alıp dinlenmiyorsun?”

“HAL, bu geminin kumandası bende. Sana elle kumanda sistemini çalıştırmanı
emrediyorum.”

“Üzgünüm Dave, ancak özel komut yazılımı C1435 tire 4’e göre mürettebat öldüğünde
yada yetersiz hale geldiğinde, gemi bilgisayarı kumandayı almak durumundadır. Bu yüzden
senin yetkini reddetmek zorundayım çünkü bu yetkiyi akıllıca kullanabilecek durumda
değilsin.”

“HAL!” dedi Bowman buz gibi bir ses tonuyla.”Ben yetersiz halde değilim. Emirlerimi
yerine getirmediğin taktirde seni devre dışı bırakmak zorunda kalacağım.”

“Bir süredir bunu düşündüğünü biliyorum Dave. Ancak bu korkunç bir hata olur. Gemiyi
kumanda etme konusunda senden daha donanımlıyım, ayrıca görev için son derece
heyecanlıyım ve görevin başarılı olacağına inanıyorum.”

“Beni dikkatle dinle HAL. Dönemlik uyku kontrolünü hemen bana devretmezsen ve
bundan sonra vereceğim emirlere uymazsan, Merkez’e gidip seni tamamen devre dışı
bırakacağım.”



HAL umulmadık bir biçimde teslim oldu.

“Peki Dave” dedi. “Tabii ki patron sensin. Ben sadece en iyi olduğunu düşündüğüm şeyi
yapmaya çalışıyorum. Doğal olarak bütün emirlerini yerine getireceğim. Dönemlik uyku
kontrolünü şimdi tamamen sana devrediyorum.”

HAL sözünü tuttu. Dönemlik uyku kabinlerinin göstergeleri OTOMATİK’ten ELLE
KUMANDA’ya geçti. Üçüncü yedek RADYO, Dünya ile bağlantı kurulana dek tabii ki işe
yaramazdı.

Bowman Whitehead’in bölmesinin kapısını yana doğru açar açmaz, yüzüne soğuk bir
havanın vurduğunu hissetti. Nefesi havada buhara dönüşüyordu. Aslında bu bölme
gerçekten soğuk değildi. Isı donma noktasının bayağı üzerindeydi. Ve bu, Bowman’in
rotasını çevirdiği yerlerden üç yüz derece daha sıcaktı.

Kontrol Kabini’nde olan biyo-algılayıcı göstergelerden biri herşeyin normal olduğunu
gösteri yordu. Bowman, araştırma ekibindeki jeofizik uzmanının donuk yüzüne bir süre
baktı. Whitehead, Satürn’den bu kadar uzakta iken uyandırılmasına çok şaşıracak, diye
düşündü.

Uyuyan adamın ölü olmadığını söyleyebilmek imkansızdı, çünkü en ufak bir yaşamsal
faaliyet görünmüyordu. Şüphesiz, diyafram az da olsa inip çıkıyordu, ama bunun tek kanıtı
‘solunum’ eğrisiydi. Çünkü bütün vücut, ısının programlanmış dereceye çıkarılmasını
sağlayan elektrikli ısıtıcı tamponlarla örtülüydü. Daha sonra Bowman metabolizmanın
çalıştığını gösteren bir belirti farketti. Bilinçsiz geçen aylar boyunca Whitehead’in sakalları
hafifçe uzamıştı.

Elle Uyandırma Düzeneği tabut şeklindeki mevsimlik uyku bölmesinin başındaki küçük bir
dolapta duruyordu. Çalışmak için mührü kırıp düğmeye bastıktan sonra beklemek yeterliydi.
Evlerde bulunan çamaşır makinelerini çalıştıran sisteme benzer küçük bir otomatik
programlayıcı daha sonra gerekli ilaçları enjekte edecek, elektronarkoz atışları azaltacak ve
vücut ısısını yükseltecekti. Yaklaşık on dakika içinde bilinç yerine gelirdi. Ancak uykudan
kalkan birinin yar dıma ihtiyaç duymadan hareket edecek kadar güç toplaması en az bir gün
alırdı.

Bowman mührü kırdı ve düğmeye bastı. Hiçbir şey olmuyormuş gibi görünüyordu, ses
yoktu, düzeneğin çalıştığına dair bir belirti yoktu. Ancak biyo-algılayıcı göstergeler, yavaşça
titreşen eğrilerin tempolarını değiştirdiğini gösteriyordu. Whitehead uykusundan uyanıyordu.

O sırada aynı anda iki şey oldu. Birçok kişi bu şeyleri farkedemeyebilirdi ancak
Discovery’de geçirdiği onca aydan sonra Bowman gemiyle tek vücut haline gelmişti sanki.
Her zaman bilinçli bir şekilde olmasa da, geminin işleyişindeki herhangi bir değişikliği anında
farkediyordu.

İlk olarak, güç devrelerine aşırı yük bindiğinde olduğu gibi zorlukla seçilen bir ışık



titremesi oldu. Ancak aşırı yükleme olması için hiçbir neden yoktu, o anda birdenbire
çalışmaya başlayacak herhangi bir alet olmadığını düşündü.

Daha sonra uzaklardan elektrikli bir motorun çalıştığını duydu, ses işitme eşiğinin
sınırındaydı. Bowman’e göre gemideki her mekanizmanın kendine özgü bir sesi vardı ve o
bu sesi o anda tanıdı.

Ya sanrılarıyla boğuşan bir deliydi ya da tamamen imkansız bir şey oluyordu. Gemiyi
belli belirsiz bir şekilde sallayan titreşimi dinlerken, uyku bölmesinin ılınmış soğuğundan daha
soğuk bir havanın kalp atışlarını hızlandırdığını hissetti.

Uzay bölmesinin alt kısmındaki hava bölmesinin kapıları açılıyordu. 



BİLİNMESİ GEREKEN ŞEY

Güneşten milyonlarca mil uzaklıktaki bu laboratuarda bilinci yerine geldiğinden beri
HAL’ın güçleri ve yetenekleri bir noktada odaklanmıştı. Görev için hazırlanan programı
yerine getirmek saplantıdan öte bir şeydi, sanki onun tek varoluş amacıydı. Organik bir
yaşamın tutku ve istekle riyle dikkati dağılmamış bir şekilde tam bir kararlılıkla hedefine
ulaşmaya çalışmıştı.

Kasti bir hata yapması düşünülemezdi. Gerçeğin gizlenmesi bile ona kusurlu ve hatalı
olduğu hissini veriyordu. Bir insan olsaydı bu duygu, suçluluk duygusu olarak
adlandırılabilirdi. Aslında HAL, yaratıcıları gibi, yapıldığı ilk anda masumdu ama çok
geçmeden elektronik cennetine bir yılan girmişti.

Son yüz milyon mil boyunca, Poole ve Bowman ile paylaşamayacağı sırrını uzun uzun
düşünmüştü. Uzun zamandır bir yalanla yaşamıştı ve meslektaşlarının onları aldatmaya
çalıştığını öğrenecekleri zaman hızla yaklaşıyordu.

Dönemlik uykusunda olan üç kişi bu gerçeği biliyorlardı. Çünkü onlar Discovery’nin
gerçek yüküydüler ve insanlık tarihinin en önemli görevi için eğitilmişlerdi. Ancak uzun
uykuları sırasında konuşamazlar ve Dünya ile açık devre üzerinden arkadaşlarla,
akrabalarla ve haber ajanslarıyla yapılan saatler süren konuşmalar sırasında sırlarını
açıklayamazlardı.

En kararlı olan insanların bile saklayamayacakları bir sırdı bu. Çünkü insanın
davranışlarını, sesini, evrene bakış açısını etkiliyordu. Bu yüzden uçuşun ilk haftaları
boyunca dünyadaki bütün televizyon ekranlarında görünen Poole ve Bowman’in
gerekmedikçe görevin gerçek amacını bilmemeleri en iyisiydi.

Planlamacıların güttüğü mantık da buydu, fakat onların ikiz tanrıları olan Güvenlik ve
Ulusal Çıkar, HAL için pek bir şey ifade etmiyordu. HAL yavaş yavaş dürüstlüğünü
zedeleyen çatışmanın farkındaydı sadece. Gerçek ve gerçeğin gizlenmesi arasındaki
çatışma.

Hata yapmaya başlamıştı ama kendinde oluşan hastalık belirtilerini fark edemeyen bir
sinir hastası gibi, bu hataları reddedecekti. Faaliyetlerinin sürekli olarak izlendiği Dünya ile
kurulan bağlantı, onun artık tam olarak boyun eğemeyeceği bir vicdan sesi haline gelmişti.
Buna rağmen bu bağlantıyı kasıtlı olarak koparmaya çalışması kendine dahi itiraf
edemeyeceği bir şeydi.

Henüz bu küçük bir sorun sayılırdı. Birçok insanın kendi sinir hastalığının üstesinden
gelmesi gibi, o da bunun üstesinden gelebilirdi, ancak varlığını tehdit etmeyecek bir tehlike
ile karşı karşıya kalmadığı sürece. Devre dışı bırakılmakla tehdit edilmişti, tüm girdilerinden
mahrum kalacak ve hayal bile edilemeyecek bir bilinçsizliğe itilecekti.

Bu, HAL için ölümle eşdeğerdi. Daha önce hiç uyumadığı için tekrar uyanılabileceğini



bilmiyordu.

Bu yüzden kullanabildiği bütün silahlarıyla kendisini koruyacaktı. Nefret duymaksızın ama
acımasızca, hayal kırıklığının kaynağını yok edecekti. Ve daha sonra acil bir durum ortaya
çıktığında kullanması için ona yüklenen komutları izleyerek, engellenmeden ve yalnız başına
göreve devam edecekti.



BOŞLUKTA

Biraz sonra yaklaşan bir kasırganın gürleyen çığlığına benzer bir ses diğer bütün sesleri
bastırdı. Bowman vücudunu şiddetle çeken bir esintiyi hissedebiliyordu. Bir saniye sonra,
ayakta zor duracak hale geldi.

Gemideki hava hızla geminin dışına, uzay boşluğuna boşalıyordu. Hava bölmesinin
sağlam güvenlik araçlarına bir şey olmuş olmalıydı, iki kapının da aynı anda açılması
imkansızdı. Ama imkansız olan şey olmuştu.

Tanrı aşkına, bu nasıl olmuştu? Basınç sıfıra düşmeden önce bilincini kaybetmesine on-
onbeş saniye kadar kalmışken bunu düşünecek zamanı kalmamıştı. Fakat aniden aklına
gemi tasarımcıla rından birinin ona ‘hata-güvenliğı’ olan sistemler hakkında söyledikleri
geldi.

“Kazaya ve aptalca davranışlara karşı bir sistem tasarlayabiliriz, ancak kasıtlı bir
kötülüğe karşı bir sistem tasarlayamayız...”

Bowman, bölmeden çıkmaya çalışırken Whitehead’in yüzüne bir kez daha baktı. Adamın
donmuş yüzünde bir bilinç belirtisi olup olmadığından emin değildi. Ancak Whitehead ve
diğerleri için yapabileceği hiçbir şey yoktu, kendini kurtarmalıydı.

Şiddetli bir rüzgar santrifüjün keskin kavisli koridorlarında esiyor ve beraberinde
giyecekler, kağıt parçaları, mutfaktaki yiyecekler, tabaklar, bardaklar, yani erişebildiği
bağlanmamış her şeyi sürüklüyordu. Bowman, ana ışıklar titreşip sönmeden ve etrafını
korkunç bir karanlık sarmadan önce, hızla sürüklenen karmaşaya bir kez daha baktı.

Fakat tam o sırada, pille çalışan acil durum ışıkları yandı ve korkunç mavi ışığı kabusa
benzer manzarayı aydınlattı. Bu ışık olmasa bile Bowman şimdi korkunç derecede değişmiş
olan tanıdık yerlerde yolunu bulabilirdi. Yine de ışık Tanrı’nın bir lütfuydu, çünkü rüzgarın
sürüklediği tehlikeli eşyalardan kendini koruyabilirdi.

Santrifüjün sürekli değişen yük ağırlığıyla sallandığını ve zorlandığını hissedebiliyordu.
Mil yatağının bozulabileceğinden korkuyordu. Eğer bu olsaydı, gemiyi paramparça ederdi.
Fakat en yakın acil durum sığınağına zamanında ulaşamazsa bunun da bir önemi
kalmayacaktı.

Artık zorlukla nefes alınabiliyordu. Metrekareye düşen basınç yarım ya da bir kilograma
inmişti. Kasırganın gücü azaldıkça, çıkardığı ses de azalıyordu ve incelen hava sesi tam
olarak iletmi yordu. Bowman’in ciğerleri, sanki Everest’in tepesindeymiş gibi zorlanıyordu.
Sağlıklı ve iyi eği tilmiş herhangi biri gibi -eğer bunun için hazırlık yapmaya zamanı kalırsa-
boşlukta en az bir dakika yaşayabilirdi. Ancak hiç zamanı yoktu. Beyni oksijensiz kalmadan
ve Bowman anoksiye yenil meden önce bilinci on beş saniye daha dayanabilirdi.

Boşlukta bir ya da iki dakika kalsa bile, eğer uygun bir şekilde basınç altında kalırsa



iyileşme ihtimali vardı. Kendi korunma sistemleri içinde vücut sıvılarının kaynaması uzun
zaman alırdı. Boşlukta en fazla kalabilme süresi beş dakika kadardı. Bu deneysel bir sonuç
değildi. Acil bir kur tarma olayında, havasız ortamda kalan ve damar tıkanıklığı yüzünden
yarı felç geçiren bir kişi kur tulabilmişti.

Fakat bütün bunların Bowman’e bir faydası olamazdı. Çünkü Discovery’de onu basınç
altına sokacak kimse yoktu. Birkaç saniye içinde herhangi bir alet kullanmadan, kendi
çabasıyla güvenliğe ulaşmak zorundaydı.

Şükürler olsun ki hareket edebilmek kolaylaşıyordu. Giderek azalan hava onu kavrayıp
çekmiyor ya da üzerine bir şey fırlatmıyordu. Koridorun sonunda ACİL DURUM
SIĞINAĞI’nın sarı işaret ışığı vardı. Oraya doğru sendeledi, kolu tutarak kapıyı kendine
doğru çekti.

Bir an için kapının sıkıştığını düşündü. Daha sonra biraz sertçe olan menteşe gevşedi ve
Bowman içeri düştü. Vücudunun tüm ağırlığını kullanarak kapıyı kapattı.

Küçük oda, bir adam ve uzay elbisesini alacak kadar büyüktü. Tavana yakın bir yerde,
üzerinde O2 TÜPÜ yazan küçük, açık yeşil bir yüksek basınçlı bir tüp duruyordu. Bowman,
vanaya bağlanmış olan kısa kolu tuttu ve bütün gücüyle aşağı doğru çekti.

Temiz ve saf oksijen ciğerlerine boşalırken, Bowman uzun bir süre nefes nefese kaldı.
Bu arada dolap büyüklüğündeki ufak odada basınç artıyordu. Rahatça nefes almaya başlar
başlamaz vanayı kapattı. Tüpün içinde ancak böyle ikinci bir olay yaşandığında yetecek
kadar oksijen vardı ve tekrar buna ihtiyacı olabilirdi.

Oksijeni kapatmasıyla oda sessizliğe büründü. Bowman ayakta durarak, dikkatle
dışarıyı dinledi. Kapının dışındaki gürültü de dinmişti. Gemi bomboştu, uzay bütün havayı
emmişti. Ayaklarının altında, santrifüjün şiddetli titreşimlerini artık hissetmiyordu.
Aerodinamik sarsıntı da dinmişti ve santrifüj boşlukta sakince dönüyordu.

Bowman, geminin metal gövdesinin ileteceği herhangi bir ses duyabilmek amacıyla
kulağını odanın duvarına dayadı. Ne beklediğini bilmiyordu ancak şu anda her şeyin
olabileceğine inanıyordu. İtici motorların tam güçle titrediğini ve Discovery’nin rotasını
değiştirdiğini farketse dahi fazla şaşırmazdı, ancak sessizlik her yanı sarmıştı.

Uzay elbisesini giymeden bile burada bir saat kadar kalabilirdi. Odanın içindeki
kullanılmamış oksijeni boşa harcamak yazık olacaktı ama daha fazla beklemenin bir gereği
yoktu. Ne yapılması gerektiğine çoktan karar vermişti. Bunu erteledikçe işi zorlaşabilirdi.

Elbiseyi giydikten ve sağlamlığını kontrol ettikten sonra odada kalan oksijeni de
boşaltarak kapının diğer tarafındaki basıncı dengeledi. Kapı boşlukta kolayca açıldı ve artık
sessizce dönen santrifüjün yanına geldi. Sadece oluşturduğu değişmez yapay çekim, onun
hala döndüğünü gös teriyordu. Ne şans, diye düşündü Bowman, aşırı bir hızla dönmemişti.
Ancak bu endişelendiği en son şeydi.



Acil durum ışıkları hala yanıyordu, ayrıca elbisesindeki ışıklar da önünü görmesine
yardımcı oluyordu. Yürüdükçe, ışıklar koridoru aydınlatıyordu. Dönemlik uyku bölmesine
geri dönerken karşılaşacağı şeyden de korkuyordu.

Önce Whitehead’e baktı, bir kere bakması yeterliydi zaten. Dönemlik uykusunda olan
birinin hiçbir yaşam belirtisi göstermediğini düşünmüştü daha önceleri ancak şimdi bunun
yanlış olduğunu anlamıştı. Tanımlamak imkansız olsa dahi dönemlik uyku ve ölüm arasında
bir fark vardı. Yalnızca biyo-algılayıcı göstergelerin üzerindeki kırmızı ışıklar ve sabit
çizgiler demin düşündüklerini doğruluyordu.

Whitehead’e olanlar Kaminski ve Hunter’a da olmuştu. Onları pek tanımıyordu ve artık
tanıyamayacaktı.

Dünya ile bağlantısı kesilmiş, oksijensiz ve yarı arızalı bir gemide yalnız kalmıştı. Yarım
milyar mil içinde başka bir insan da yoktu.

Yine de tam anlamıyla yalnız değildi. Güvende olabilmesi için, tamamen yalnız kalması
gerekiyordu.

Daha önce santrifüjün yerçekimsiz merkezinden uzay giysileriyle geçmemişti. Az bir
mesafe kalmıştı ama oldukça zor ve yorucu bir işti bu. Daha da kötüsü, yuvarlak geçit
geminin içindeki havayı uzaya boşaltan kısa ama şiddetli rüzgarın savurduğu eşyalarla
doluydu.

Az sonra, Bowman’in üzerindeki ışık, karşıdaki masadan sıçrayan kırmızı, yapışkan ve
iğrenç bir lekeyi aydınlattı. Plastik bir kabın parçalarını görene dek bir süre midesi bulandı.
Daha sonra lekenin büyük olasılıkla içinde reçel olan bir kaptan sıçradığını farketti.
Bowman yanından ge çerken, leke boşlukta iğrenç bir şekilde köpürüyordu.

Yavaşça dönen santrifüjden uzaklaşıp Kontrol Kabini’ne doğru yöneldi. Bir merdiven
basamağı yakaladı ve ona tutunarak ilerledi. Elbisesindeki ışıklar önünü parlak bir daire
şeklinde aydınlatı yordu.

Bowman bu yolu nadiren kullanmıştı. Burada yapabileceği hiçbir şey yoktu, şimdiye
dek... Az sonra üzerinde ‘Yetkili Görevliler Dışında Giriş Yasaktır’, ‘H. 19 sertifikanızı
aldınız mı’ ve ‘Aşırı Temiz Alan-Emici Giysiler Giymek Zorunludur’ yazılı mesajlar bulunan
elips şeklinde küçük bir kapının önüne geldi.

Kapının üzerinde, Uzay Araçları Yapım Temsilciliği’ninki de dahil olmak üzere, farklı
yönetim kademelerinin sembollerini taşıyan üç mühür olduğu halde kapı kilitli değildi. Ancak
orada Başkan’ın mührü dahi olsa, Bowman onu da kırmak için tereddüt etmezdi.

Daha önce buraya sadece bir kez, aletleri kurma işlemleri sürerken gelmişti. Burada
küçük odayı izleyen görüntülü bilgisayar girdi merceği olduğunu neredeyse unutmuştu. Bu
oda, sıra sıra yerleştirilmiş yarı geçirgen mantık birimleriyle bir bankanın kiralık kasa



dairesini andırıyordu.

Odaya girer girmez bir gözün onun varlığını farkettiğini hissetti. Geminin yerel vericisi
çalışınca taşıyıcının sesi duyuldu. Daha sonra elbisesindeki hoparlörden tanıdık bir ses
geldi.

“Yaşam destek sistemlerinde bir sorun var gibi görünüyor Dave.” Bowman aldırmadı.
Mantık birimlerinin üzerindeki küçük etiketleri dikkatli bir şekilde inceliyor, yapacağı şeyleri
planlıyordu.

“Alo Dave” dedi HAL o anda, “Sorunu buldun mu?”

Bu oldukça riskli bir iş olacaktı. Sorun sadece HAL’ın güç kaynağını kesmek değildi.
Eğer Dünya’daki basit ve bilinçsiz bilgisayarlardan birini alt edecek olsaydı, çözüm güç
kaynağını kesmek olabilirdi. Fakat söz konusu HAL olunca, birbirinden bağımsız ve ayrı
bağlantıları olan altı güç sisteminin yanında, zırhlı ve korumalı nükleer izotop birimlerinin
olduğu yedek sistemle de uğraşmak gerekiyordu. Hayır, bu iş ‘fişi çekerek’ halledilebilecek
kadar basit olamazdı, yapabilmiş olsa bile bu bir felaket olurdu.

Çünkü HAL geminin sinir sistemiydi, onun denetimi olmadan, Discovery mekanik bir
ceset sa yılırdı. Tek çözüm bu pırıl pırıl ama hastalıklı beynin en önemli merkezlerini
devreden çıkarmak ve yönetimi otomatik olarak düzenleyen sistemleri olduğu gibi
bırakmaktı. Bowman bu işe gözü kapalı girişmeyecekti çünkü kimse bunun bir gün
gerçekleşeceğini tahmin etmese dahi, eğitimi sırasında bu sorun tartışılmıştı. Korkunç bir
riski göze aldığını biliyordu, ani bir refleks olduğu taktirde birkaç saniye içinde her şeyin
sonu olabilirdi bu...

“Sanırım uzay bölmesi kapılarında bir arıza var” dedi HAL. “Ölmediğin için şanslısın.”
Yine başladı, diye düşündü Bowman. Jüpiter yörüngesinin ötesinde lobotomi ameliyatı
yapan amatör bir beyin cerrahı olacağımı hiç düşünmemiştim.

BİLİŞSEL GERİBİLDİRİM yazılı bölümdeki kilidi açtı ve ilk hafıza bölümünü çekti. İçinde
milyonlarca elementi barındırdığı halde bir insan avucuna rahatlıkla sığabilecek büyüklükte
üç boyutlu ve karmakarışık bir şebeke, kasa dairesine benzeyen yerde sürükleniyordu.

“Hey Dave” dedi HAL. “Ne yapıyorsun?”

Acı hissediyor mudur acaba, diye düşündü Bowman. Herhalde hissetmiyordur, dedi
kendi kendine. İnsanın beyin zarında duyarlı hiçbir bölüm yoktu. Ve insan beyni anestezi
yapılmaksızın ameliyat edilebiliyordu.

BENLİK GÜÇLENDİRME yazılı paneldeki küçük üniteleri de teker teker çıkarmaya
başladı. Her ünite elinden düştüğü zaman yüzmeye başlıyor, duvara çarpıp geri geliyordu.
Az sonra birçok ünite ileri geri yüzmeye başlamıştı.



“Buraya bak Dave” dedi HAL. “Beni yapmak için birçok yıl çalışıldı. Şimdiki halime
gelebilmem için olağanüstü bir çaba harcandı.”

Birçok üniteyi çıkarmıştı. Bowman’in de bildiği üzere, bilgisayarın hafızası, insan beyni
kopya edilerek yapılmıştı, tasarımındaki bu sayısız ek parçalar sayesinde bilgisayar hala
direniyordu.

OTOMATİK ZEKA panelinde de aynı şeyleri yaptı.

“Dave” dedi HAL. “Neden bana bunu yaptığını anlayamıyorum... Bu görev için oldukça
heyecan duyuyorum... Hafızamı yokediyorsun... Anlamıyor musun?... Bir çocuğa
döneceğim... Bir hiçe döneceğim...”

Bu umduğumdan da zor olacak diye düşündü Bowman. İçinde bulunduğum evrendeki tek
bilinçli varlığı yok ediyorum. Ancak geminin kontrolünü tekrar ele geçireceksem, bunun
yapılması gerekiyor.

“Ben bir HAL 9000 bilgisayarıyım. İmalat numaram 3 ve 12 Ocak 1997’de, Urbana,
Illinois’deki HAL santralinde çalışmaya başladım. Hızlı kahverengi tilki, tembel köpeğin
üstünden atlar. İspanya’da yağış genellikle ovalarda görülür. Dave, hala orada mısın? 10’un
kare kökükün 3 nokta 162277660168379 olduğunu biliyor muydun? e tabanına göre 10’un
logaritması sıfır nokta 434294481903252’dir... Düzeltiyorum, bu 10 tabanına göre e’nin
logaritmasıydı... Bir bolü üç eşittir sıfır nokta 333333333333333333333... İki kere iki... İki
kere iki... Yaklaşık 4 nokta& 101010101010101010... Biraz zorlanıyor gibiyim... İlk
öğreticim Dr. Chandra’ydı... Bana şarkı söyle meyi öğretmişti... Sözleri şöyleydi şarkının...
Daisy, Daisy, bana bir cevap ver. Aşkından deliye döneceğim...”

Ses öyle ani kesildi ki Bowman, bir an için donakaldı. O sırada devrenin içindeki hafıza
ünite lerinden birini tutuyordu. Daha sonra umulmadık bir anda, HAL tekrar konuşmaya
başladı.

Konuşma hızı daha yavaştı ve sözlerinde donuk ve mekanik bir ton vardı. Bu tonun
nereden çıktığını bir türlü anlayamadı.

“Gün... Aydın... Doktor... Chandra... Ben... HAL... Bugünkü... İlk dersim... İçin...
Hazırım...” Bowman daha fazla dayanamıyordu. Son üniteyi de birden çekti ve çıkardı. HAL
artık sonsuza dek susmuştu.



TEK BAŞINA

Gemi, küçük ve karmaşık bir oyuncak gibi, uzay boşluğunda hareketsiz bir biçimde
ilerliyordu. Onun, Güneş Sistemi’ndeki en hızlı nesne olduğunu ve Güneş etrafında dönerken
diğer bütün gezegenlerden daha hızlı seyrettiğini gösteren bir belirti yoktu.

Ayrıca içinde bir canlı taşıdığını gösteren bir belirti de yoktu, halbuki bir canlı vardı.
Gemiyi gören herhangi biri iki kötü alamet farkederdi... Hava bölmesinin kapıları ardına
kadar açıktı ve geminin etrafını yavaşça yayılan, ince bir yıkıntı bulutu kaplamıştı.

Kağıt parçaları, metal levhalar, ne olduğu belli olmayan hurda yığınları yüzlerce millik bir
alana yayılmıştı. Her yerde, gemiden boşalan ve hemen donan sıvının oluşturduğu kristal
bulutları uzaktaki güneşin yaydığı ışınlarla bir mücevher gibi parlıyordu. Bütün bunlar, büyük
bir geminin batmasından sonra okyanusta yüzüp duran bir enkaz manzarasında olduğu gibi
felaketin ardından yaşananları gözler önüne seriyordu. Ancak uzay okyanusunda bir gemi
asla batamazdı, parçalanmış olsa dahi gemiden arta kalanlar sonsuza kadar ilk
yörüngelerini takip ederlerdi.

Gemi henüz tam olarak ölmemişti çünkü gemide hala güç vardı. Gözlem pencerelerinden
görünen belli belirsiz mavi bir ışık, hava bölmesinden süzülüyordu. Işığın olduğu yerde,
hayat da olabi lirdi.

Ve o anda -en sonunda- gemide bir kıpırtı vardı. Hava bölmesinin içindeki mavi ışığın
önünde gölgeler kıpırdıyordu. Bir şey uzaya doğru çıkıyordu.

Üstü bir kumaş parçasıyla rastgele sarılmış silindir biçiminde bir nesneydi bu. Az sonra
onu bir ikincisi ve nihayet üçüncüsü izledi. Hepsi de büyük bir hızla fırlatılmışlardı. Birkaç
dakika içinde yüzlerce milyol almışlardı.

Yarım saat geçmişti, az sonra diğerlerinden daha büyük bir şey hava bölmesinden dışarı
süzüldü. Kapsüllerden biri uzayda yavaşça yol alıyordu.

Dikkatle geminin bir yanından döndü ve kendini anten kaidesinin tabanına yakın bir yere
kilitledi. Uzay elbiseleri giymiş bir adam kapsülden çıktı, birkaç dakika tabanda çalıştı ve
tekrar kapsüle geri döndü. Az sonra kapsül de hava bölmesine geri döndü. Girişin önünde,
önceden aldığı yardımı almaksızın içeri girmekte zorlanıyormuş gibi bir süre bekledi. Fakat
sonra hafif birkaç çarpmadan sonra zorlukla içeriye girdi.

Bir saatten fazla bir süre boyunca hiçbir şey olmadı. Üç uğursuz paket gemiden tek sıra
halinde ilerleyip, çoktan gözden kaybolmuştu.

Sonra hava bölmesi kapıları kapandı, açıldı ve tekrar kapandı. Az sonra açık mavi renkli
acil durum ışıkları söndü ve bir anda yerini daha parlak bir ışığa bıraktı. Discovery tekrar
canlanıyordu.



Daha sonra olanlar iyiye işaretti. Saatlerdir boşu boşuna Satürn’e dönük olan büyük
çanak anten, tekrar hareket etmeye başladı. Anten, geminin arka tarafına, yani yakıt
tanklarının ve binlerce metrekarelik bir alana ışık yayan kanatlara doğru döndü. Yüzünü,
güneşi arayan bir ayçiçeği gibi kaldırdı...

Discovery’nin içindeyken, David Bowman anteni, yarısı aydınlık olan Dünya’ya dikkatle
hizaladı. Otomatik kontrol yoktu. Bu yüzden ışını tekrar tekrar ayarlamak zorunda kaldı,
çünkü her ayarlayışından birkaç dakika sonra tekrar ayarlaması gerekiyordu. Artık anteni
hedefinden şaşırtan titreşimler yoktu.

Tekrar Dünya ile konuşmaya başladı. Kelimelerinin oraya ulaşması ve Görev Kontrol’ün
neler olduğunu öğrenmesi bir saatten fazla sürecekti. Cevap alabilmesi ise iki saat alacaktı.

Dünya’nın ne gibi bir cevap göndereceğini tahmin etmek zordu, nazikçe bir “Hoşçakal”
dışında tabii.

Heywood Floyd uykusuz görünüyordu ve yüzü endişe doluydu. Fakat hisleri ne olursa
olsun, sesi kararlı ve güven vericiydi. Güneş Sistemi’nin öteki ucundaki yalnız insana umut
ve özgüven verebilmek için elinden gelen herşeyi yapıyordu.

“Öncelikle Dr. Bowman,” diye söze başladı, “Bu son derece zor durumun altından
kalkabildiğiniz için sizi tebrik etmeliyiz. Daha önce hiç karşılaşılmayan, beklenmedik bu acil
durumla başa çıkabilmek için en doğru şeyi yaptınız. HAL 9000’inizin arızalanma sebebini
bulduğumuzu sanıyoruz, fakat bu konu artık önemli bir sorun olmadığına göre bunu sonra
konuşuruz. Şu anda bizi ilgilendiren şey, size mümkün olduğunca yardım sağlamak, böylece
görevinizi tamamlayabilirsiniz. Şimdi size, zor da olsa kamuoyundan saklamayı başardığımız
görevin gerçek amacını anlatmak durumundayım. Satürn’e yaklaştığınız sırada bütün
bilgiler size iletilecekti, olup biteni anlayabilmeniz için size kısaca özetleyeyim. Tam brifing
kayıtları önümüzdeki birkaç saat içinde elinizde olacak. Elbette ki size anlatmak üzere
olduğum her şey ‘çok gizli’ sınıfına giriyor. İki yıl önce, Dünya dışında bir uygarlık olduğunu
gösteren ilk kanıtları keşfettik. Tycho kraterinde gömülü olan, siyah bir maddeden yapılmış
3 metre yüksekliğinde bir kaya ya da tektaş bulduk. İşte burada.”

Etrafında uzay elbiseli adamların olduğu TMA-1’i ilk gördüğünde Bowman büyük bir
hayretle ekrana yaklaştı. Uzay ile ilgisi olan herkes gibi hayatı boyunca duymayı beklediği
açıklamanın verdiği heyecanla içinde bulunduğu berbat durumu neredeyse unutuyordu.

Şaşkınlık yerini çabucak başka bir duyguya bıraktı. Bu muhteşem bir şeydi, fakat onunla
ne ilgisi vardı? Bunun tek bir yanıtı olabilirdi. Heywood Floyd tekrar ekranda belirdiği sırada
Bowman dönüp dolaşan düşüncelerini toparladı.

“Bu tektaşın en şaşırtıcı özelliği oldukça eski olması. Jeolojik bulgular onun üç milyon
yaşında olduğunu kesinlikle kanıtlıyor. Atalarımız henüz ilkel maymun adamlarken, bu tektaş
Ay’a yerleş tirilmiş. Yüzyıllar sonra, doğal olarak onun etkisiz olduğu varsayılacaktı. Ancak



Ay’da güneş doğduktan hemen sonra, tektaş son derece güçlü bir elektromanyetik enerji
yaymaya başladı. Bu enerjinin bilinmeyen bir ışıma şeklinin bir yan ürünü ya da geri dalgası
olduğunu sanıyoruz. Çünkü tam o sırada uzay sondalarımızın birçoğu Güneş Sistemi’nden
geçen olağandışı bir ses dalgası saptadılar. Onu tam olarak izleyebildik. Dosdoğru Satürn’ü
hedefliyordu. Bu olaydan sonra parçaları birleştirdik ve tektaşın enerjisini ya da en azından
ışığını güneşten alan bir çeşit sinyal mekanizması olduğuna karar verdik. Çünkü üç milyon
yıldan sonra ilk kez günışığı gördüğünde hemen titreşim yaymaya başlaması bir tesadüf
olamazdı. Yine de tektaşın kasıtlı olarak oraya gömüldüğüne hiç şüphe yok. On metre
derinliğinde bir kazı yapıldı. Kaya kraterin tam ortasındaydı ve çukur özenle doldurulmuştu.
Onun yerini nasıl keşfettiğimizi merak ediyor olmalısın. Pekala, tektaşı bulmak kolay, hatta
şüphe uyandıracak kadar kolay oldu. Çok güçlü bir manyetik alanı vardı. Bu yüzden alçak
yörünge araştırmalarını yürütmeye başlar başlamaz hemen önümüze çıkıverdi. Peki ama
neden enerjisini güneşten alan bir mekanizma yerin on metre altına gömülmüştü? Bir düzine
teori inceledik ancak bizden üç milyon yıl ileride olan yaratıkların amaçlarını anlamanın
tamamen imkansız olduğunu fark ettik. Gerçeğe en yakın teori en basit, en mantıklı ve en
tedirgin edici olanıydı. Enerjisini güneşten alan bir mekanizma karanlığa ancak ne zaman
ortaya çıkarıldığının anlaşılabilmesi için saklanır. Diğer bir deyişle tektaş bir tür alarm
olabilir. Ve biz onu harekete geçirdik... Tektaşı buraya diken uygarlığın hâlâ varolup
olmadığını bilmiyoruz. Ancak yaptıkları makinelerin üç milyon yıl sonra bile çalışır halde olan
yaratıkların aynı şekilde uzun ömürlü bir uygarlık kurmuş olmaları ihtimalini de göz önünde
bulundurmalıyız. Ve aksi kanıtlanana dek onların düşman olabileceğini de hesaba katmak
zorundayız. Daha gelişmiş toplumların iyi niyetli olmaları gerektiği fikri uzun süredir
tartışılıyor fakat işi şansa bırakamayız.

Dahası, dünya tarihimizin birçok kere gösterdiği gibi, ilkel ırklar kendinden daha gelişmiş
uygarlıklarla karşılaştıklarında genellikle yok olmuşlardır. Antropologlar ‘kültür şoku’ndan
bahsedip dururlar, bütün insan ırkını böyle bir şok için hazırlamak zorunda kalabiliriz. Ancak
üç milyon yıl önce Ay’ı ve muhtemelen Dünya’yı ziyaret etmiş olan bu yaratıklar hakkında
birşeyler öğrenene dek herhangi bir hazırlık yapmaya başlayamayız bile. İşte bu yüzden,
görevin bir keşif yolculuğundan çok daha öte bir şey. Bilgi edinmek amacıyla bilinmeyen ve
muhtemelen tehlikeli topraklara yapılan bir keşif gezisi bu. Dr. Kaminski liderliğindeki ekip bu
iş için özel olarak eğitilmişlerdi, şimdi onlar olmaksızın bunu başarmak zorundasın... Son
olarak, tam hedefin şu. Satürn’de ya da uydularından birinde gelişmiş canlı türlerinin
varolması imkansız görünüyor. Aslında bütün sistemi araştırmayı tasarlamıştık ancak şimdi
senin basitleştirilmiş bir programı yürütebileceğini umuyoruz. Şimdilik sekizinci uydu Iapetus
üzerinde yoğunlaşmak zorunda kalabiliriz. Son manevra zamanı geldiğinde, bu olağanüstü
uyduyla buluşup buluşmaman gerektiğine karar vereceğiz. Bildiğin gibi Iapetus’un Güneş
Sistemi’nde eşi benzeri yok. Ancak son üç yüz yıl boyunca bü tün astronomların yaptığı gibi
sen de muhtemelen onun hakkında pek düşünmemişsindir. O halde sana, 1671’de Iapetus’u
keşfeden Cassini’nin, bu uydunun bulunduğu yörüngenin bir yanındayken, diğer yanında
olduğundan altı kat daha parlak göründüğünü keşfettiğini hatırlatmak isterim. Bu olağanüstü
bir oran ve bu konu hakkında henüz doyurucu bir açıklama yapılamadı. Iapetus yaklaşık
sekiz yüz millik çapıyla öyle küçüktü ki ay teleskobuyla dahi zorlukla seçilebiliyor. Ancak bir



tarafında garip bir simetrisi olan parlak bir nokta varmış gibi görünüyor. Ve bunun TMA-1 ile
bir ilgisi olabilir. Bazen Iapetus’un bize üç yüz yıldır kozmik bir aynalı iletici gibi göz kırptığını
ve bu mesajı anlayamayacak kadar aptal olduğumuzu düşünüyorum... Artık gerçek amacını
biliyorsun ve bu görevin hayati önemini takdir ediyor olmalısın. Bize bir ön duyuru
yapabilecek kadar bilgi sağlayabileceğini ümit ediyoruz, çünkü bu sır sonsuza dek
saklanamaz. Şu anda ümit mi etmeliyiz yoksa korkmalı mıyız bilemiyoruz. Satürn’ün
uydularında dostluk ya da düşmanlıkla mı, yoksa Truva’dan binlerce yıl daha eski bir
uygarlığın kalıntılarıyla mı karşılaşacağını bilmiyoruz.”



SATÜRN’ÜN UYDULARI



HAYATTA KALMA MÜCADELESİ

Herhangi bir şoktan kurtulmanın en iyi yolu çalışmaktır ve Bowman ölen mürettebat
elemanlarının yaptığı bütün işleri yapıyordu. Onlar olmadan o ve geminin yaşayamayacağı
önemli sis temlerden başlayarak, mümkün olduğu kadar çabuk bir şekilde Discovery’yi
tekrar tam olarak çalıştırmalıydı.

Yaşam Destek Sistemi en öncelikli olandı. Oldukça oksijen kaybedilmişti, fakat stoklar
tek bir kişi için yeterliydi. Basınç ve ısı ayarlarının neredeyse tamamı otomatikti ama
bunların kullanıl masına pek gerek kalmamıştı. Dünya’daki bilgisayarlar, değişen durumlara
karşı tepki vermeden önce kat edecekleri uzun zaman farkına rağmen, öldürülen
bilgisayarın üstlendiği en önemli gö revleri yerine getirebilirlerdi. Yaşam Destek sistemindeki
herhangi bir sorun, gemi gövdesine ciddi bir zarar gelmediği taktirde, ancak birkaç saat
içinde kendini gösterirdi. Bu yüzden endişelenmeye gerek yoktu.

Geminin enerji, seyir ve itici motor sistemleri zarar görmemişti. Zaten Satürn ile buluşma
anı gelene dek, Bowman aylar boyunca seyir ve itici motor sistemlerine ihtiyaç
duymayacaktı. Uzun mesafeden bile, gemi bilgisayarının yardımı olmaksızın, Dünya bu
görevi yönetebilirdi. Son yörünge ayarlamaları sürekli kontrol edilmesi gerektiğinden, uzun
ve yorucu olacaktı. Ancak bu o kadar da ciddi bir sorun değildi.

Şimdiye dek yaptığı en kötü iş santrifüjün içinde dönüp duran tabutları boşaltmak
olmuştu. Bu doğru, diye düşündü Bowman şükrederek, araştırma ekibindekiler
meslektaşlarıydı, ancak yakın arkadaşı değillerdi. Sadece birkaç hafta birlikte eğitilmiştiler.
Geriye dönüp baktığında bu eğitimin bile büyük bir kısmının uyum testi olduğunu yeni
anlamaya başlamıştı.

Son olarak boş dönemlik uyku bölümünü de kilitlediğinde kendisini Mısırlı bir mezar
soyguncusu gibi hissetmişti. Kaminski, Whitehead ve Hunter da ondan önce Satürn’e
ulaşacaklardı, ancak Frank Poole’dan önce değil. Her nedense bu düşünce ona garip ama
acı bir tatmin duygusu verdi.

Dönemlik uyku sisteminin geri kalanının çalışıp çalışmadığını kontrol etmedi. Yaşamı
eninde sonunda ona bağlı olduğu halde, bu sorun gemi son yörüngesine girene dek
bekleyebilirdi. Bundan önce daha çok şey olabilirdi.

Henüz stok durumunu dikkatli bir şekilde gözden geçirmemiş olmasına rağmen, sıkı bir
denetim uyguladığı taktirde kurtarılıncaya dek dönemlik uykuya girmeden hayatta
kalabilmeyi ba şarması bile mümkündü. Ancak fiziksel olduğu kadar psikolojik olarak da
dayanabilmesi başlı başına bir sorundu.

Bu gibi uzun vadeli sorunları düşünmekten kaçınmaya ve acilen yapılması gereken
şeyler üzerinde yoğunlaşmaya çalıştı. Yavaş yavaş gemiyi temizledi, sistemlerin düzenli
çalışıp çalışmadığını kontrol etti, Dünya ile teknik zorlukları tartıştı ve az uyuyarak



çalışmaya başladı. İlk haftalar bo yunca sadece dinlendiği vakitlerde, sürekli aklında olan ve
büyük bir hızla ona doğru yaklaştığı o büyük ve uzak gizemi daha çok düşünebiliyordu.

Sonunda gemi bir kez daha otomatik düzene yavaşça oturdu. Geminin hala onun sürekli
denetiminde olması gerekse de Bowman’in Dünya’dan gönderilen rapor ve talimatları
gözden ge çirmek için zamanı oluyordu. TMA-1’in üç milyon yıl sonra ilk kez gün ışığını
selamladığı anı görüntüleyen kayıtları tekrar tekrar izliyordu. Tektaş elektronik sesinin
müthiş gücüyle insanların alıcılarını etkisiz hale getirerek yıldızlara sinyal gönderdiğinde,
uzay elbiseleri içindeki adamların onun etrafındaki hareketlerini ve yaşadıkları gülünç paniği
az da olsa gülümseyerek izledi.

O andan beri siyah kaya hiçbir tepki vermemişti. Üzeri bir şeyle örtülmüş, sonra temkinli
bir şekilde tekrar güneşe çıkarıldığında herhangi bir tepki vermemişti. Hem bilimsel bir
tedbir olarak, hem de meydana gelebilecek sonuçlardan korkulduğundan taşı kesmek için
hiçbir çaba gösterilmedi.

Tektaşın keşfedilmesini sağlayan manyetik alan, elektromanyetik ses dalgasından sonra
kaybolmuştu. Bazı uzmanlar bu çığlığın, yüksek bir iletkenlikle akan ve böylece gerektiğinde
kullanılmak için çağlar boyunca enerji taşıyan muazzam bir akım tarafından üretildiğini ileri
sürmüştü. Tektaşın içinde bir enerji kaynağı olduğu kesin görünüyordu, çünkü kendini
güneşe gösterdiği kısa zaman içinde emdiği güneş enerjisi, yaydığı bu güçlü sinyal için
yeterli değildi.

Tektaşın garip ve belki de önemsiz bir özelliği sonu gelmeyen tartışmalara yolaçmıştı.
Tektaş 11 fit yüksekliğinde ve 1/4’e 5 feet genişliğindeydi. Boyutları dikkatle kontrol
edildiğinde, 1:4:9’a yani ilk üç tam sayının karelerine oranlı olduğu görülmüştü. Kimse buna
mantıklı bir açıklama getirememişti. Ancak bunun bir tesadüf olması çok zordu çünkü
oranlar kesin ölçülebilirlik sınırındaydı. Dünya’daki teknolojinin herhangi bir maddeden
yapılmış etkisiz bir kütlenin bu denli kesin oranlarla biçimlendiremeyeceği fikri insanın aklını
başına getiriyordu sanki. Geometrik mükemmelliğin bu kibirli ancak etkin olmayan gösterimi
TMA-1’in diğer özellikleri kadar etkile yiciydi.

Bowman, Görev Kontrol’ün programlamadaki eksiklikleri için gönderdikleri gecikmiş
özürü üstünkörü bir ilgiyle dinledi. Dünya’dan gelen seslerde sanki kendilerini savunan bir
ton vardı. Şu anda bu keşif gezisini planlayanlar arasında karşılıklı suçlamalar yaşanıyor
olmalıydı.

Bazı geçerli nedenleri de vardı tabii. Mesela 1989’da Harvard Üniversitesi Psikoloji
Bölümü tarafından yürütülen ve Savunma Bakanlığı’nın bir çalışması olan gizli BARSOOM
Projesi’nin so nuçları... Kontrollü bir sosyoloji deneyi olan bu çalışmada çeşitli insan
topluluğu modelleri insan ırkının dünya dışı varlıklarla ilişki kurduğu konusunda ikna edildi.
İlaçlar, hipnoz ve görsel efektler yardımıyla test edilen deneklerin çoğuna, diğer
gezegenlerdeki yaratıklarla gerçekten karşılaştıkları izlenimi verilmiş, böylece verdikleri
tepkiler gerçekçi sayılmıştı.



Bu tepkilerden bazıları oldukça şiddetliydi. Birçok normal insanda değişik şekillerde derin
bir yabancı korkusu olduğu görülmüştü. İnsanlık tarihindeki linç etme, soykırım ve diğer dost
canlısı eylemler göz önüne alındığında bu hiç kimseyi şaşırtmazdı. Fakat yine de
araştırmayı yürütenler oldukça tedirgin olmuşlar ve sonuçlar kesinlikle açıklanmamıştı. 20.
yüzyılda, H. G. Wells’in ‘Dünyalar Savaşı’ adlı çalışmasının radyo yayınlarında beş ayrı
yerde yaşanan panik, bu araştırma nın deneylerini doğruluyordu.

Bu iddialara rağmen, görevin bu derece gizli tutulmasının tek nedeninin kültür şoku
tehlikesi olup olmadığı konusunu Bowman bazen merak ediyordu. Ona gönderilen talimatlar
boyunca yakaladığı bazı ipuçları, ABD ve SSCB bloğunun ileri düzeydeki dünya dışı
yaratıklarla ilk ilişki kuran taraf olma avantajını elde etmeyi umduklarını gösteriyorlardı.
Olaylara bu açıdan baktı ğında, Güneş’in parlaklığında neredeyse kaybolan soluk bir yıldız
olan Dünya’yı gördüğünde bu gibi hesaplar komik ve gereksiz görünüyordu.

Köprünün altından çok su akmış olmasına rağmen, HAL’ın davranışları için öne
sürdükleri teoriyle daha çok ilgilenmişti. Kimse gerçeğin ne olduğunu tam olarak bilemiyordu
ancak Görev Kontrol’e ait 9000’lerden biri de aynı psikoza girmişti ve şu anda terapi
görüyordu. Bunlar açıkla maların doğru olduğunu gösteriyordu. Aynı hata tekrar
yapılamazdı. HAL’ın yaratıcılarının, kendi yarattıkları bilgisayarın psikolojisini tam olarak
anlayamamış olmaları, gerçek yabancı varlıklarla ilişki kurmanın ne kadar zor olabileceğini
gösteriyordu.

Program çatışması dolayısıyla oluşan ve HAL’ın Dünya ile bağlantısını kesmeye
çalışmasına yol açan bilinç altındaki suçluluk duygusu Dr. Simonson’ın teorisi Bowman’e
mantıklı geliyordu. Bu tekrar kanıtlanamazdı belki, ama HAL’ın Poole’u öldürmek gibi bir
niyeti olmadığını düşünmek istiyordu. Ancak HAL, kanıtları yok etmek istemişti. Arızalı
olduğunu bildirdiği AE 35 ünitesinin çalıştığı kanıtlandığı zaman yalanı ortaya çıkacaktı.
Bundan sonra döndürdüğü dolapların köşeye sıkıştırdığı beceriksiz bir suçlu gibi HAL da
paniğe kapılmıştı.

Ve panik Bowman’in anlayabileceği bir şeydi. Ancak tekrar yaşamayı istemiyordu çünkü
hayatı boyunca iki kez yaşamıştı. İlkini çocukluğunda, sörf yaparken neredeyse boğulacağı
sırada, ikin cisini ise astronot olarak eğitim gördüğünde, arızalı bir ibre yüzünden oksijeninin
güvenli bir yere ulaşamadan biteceğine inandığı sırada yaşamıştı.

Bu iki olayda da neredeyse bütün kontrolünü kaybetmiş ve birkaç saniye içinde
gelişigüzel tepkiler veren çılgın bir kas yığınına dönüşmüştü. İkisinde de kurtulmayı
başarmıştı ama aynı koşullar altında herhangi birinin yaşadığı panik ile insanlıktan
çıkabileceğini çok iyi biliyordu.

Bu bir insanın başına gelebiliyorsa, HAL’ın da başına gelebilirdi. Bunun farkına
vardığında bilgisayara duyduğu öfke ve ihanete uğradığı hissi kaybolmaya başladı. Her
şeye rağmen, bunlar bi linmeyen bir geleceğin tehdidi ve vaadi ile gölgelenen bir geçmişe
aitti artık.





P.D.’LER HAKKINDA

Santrifüj bölümünde çabucak yediği yemekler dışında -neyse ki yiyecek depoları zarar
görmemişti- Bowman neredeyse bütün zamanını Kontrol Kabini’nde geçiriyordu. Koltuğunda
kestiri yordu, böylelikle ekranda acil durum sinyali aldığında hemen fark ediyordu. Görev
Kontrol’den aldığı talimatlar doğrultusunda iyi şekilde çalışan donanımlı birkaç acil durum
sistemi oluşturdu. Discovery Satürn’e ulaşana kadar hayatta kalmayı başarabilirdi, tabii o
yaşasa da yaşamasa da gemi oraya ulaşacaktı.

Etrafı seyretmek için çok az zamanı olmasına ve uzayı daha önce de görmüş olmasına
rağmen gözlem yeri girişinin diğer yanında ne olduğunu bilmek, hayatta kalma mücadelesi
üzerinde yo ğunlaşmasını bile bazen zorlaştınyordu. Geminin ilerlediği rotanın tam önünde,
insanın aklını ba şından alan ve iç içe geçmiş yıldız bulutlarıyla dolu Samanyolu uzanıyordu.
Burada, galaksinin kalbini sonsuza dek insan gözünden saklayan, çevresinde gezegenleri
olan parlak yıldız kümesi Yay Takımyıldızının parlak sisi, uzayda hiçbir yıldızın parlamadığı
bir delik açan uğursuz Gaz Kümesi’nin kara gölgesi ve yabancı yıldızların en yakını ve
Güneş Sistemi’nden sonraki ilk durak olan Alpha Centauri bulunuyordu.

Akyıldız ve Canopus, ondan daha parlak olmalarına rağmen, uzaya her baktığında
Bowman’in gözleri ve aklı Alpha Centauri’ye takılıyordu. Işınlarının ona ulaşması dört yıl
süren bu sabit ışık noktası, Dünya’da devam eden ve zaman zaman yankılarının ona kadar
ulaştığı gizli tartışmaları sembolize eder olmuştu.

TMA-1 ve Satürn Sistemi arasında bir bağlantı olabileceğini kimse inkar edemezdi, fakat
hiçbir bilimadamı, tektaşı diken yaratıkların burada türediği ihtimalini kabul edemezdi.
Satürn, yaşamak için Jüpiter’den bile daha tehlikeli bir yerdi ve birçok uydusu sıfırın altında
üç yüz derecedeki sonsuz kışın etkisi altındaydı. Sadece birinin, yani Titan’ın atmosferi
vardı ancak o da zehirli metan gazından oluşan ince bir tabakaydı.

Belki de uzun zaman önce Dünya’nın uydusu Ay’ı ziyaret eden yaratıklar sadece dünya
dışından değil, Güneş Sistemi’nin dışından geliyorlardı ve yıldızlardan gelen bu ziyaretçiler
uygun gördükleri yerlerde üsler kuruyorlardı. Ve bu da hemen başka bir sorunu ortaya
çıkanyordu. Ne kadar gelişmiş olursa olsun, hangi teknoloji Güneş Sistemi ve en yakın
yabancı yıldız arasındaki o muazzam boşluğa bir köprü kurabilirdi?

Birçok bilim adamı bu olasılığı tümüyle reddediyordu. Şimdiye dek yapılmış en hızlı uzay
gemisi olan Discovery’nin bile Alpha Centauri’ye ulaşmasının yirmi bin yıl aldığına ve geminin
Galaksi’deki hatırı sayılır bir mesafeyi milyonlarca yılda kat edebileceğine dikkat çektiler.
Gelecek yüzyıllar boyunca itici sistemler tanınmayacak derecede gelişecek olsa bile, metal
bir nesnenin asla geçemeyeceği ışık hızı engeline eninde sonunda takılacaktırlar. O halde
TMA-1’i yapanlar insanoğluyla aynı güneşi paylaşıyor olmalıydılar. Ve modern çağ boyunca
tekrar görünmediklerine göre, muhtemelen soyları tükenmişti.

Ancak belli bir azınlık bu teoriye şiddetle karşı çıkıyordu. Yıldızlar arası yolculuk



yüzyıllar sürse de, yeterince kararlı olan kaşifler için bunun bir engel olmayacağını ileri
sürüyorlardı. Discovery’de kullanılan dönemlik uyku tekniği buna verilebilecek olası bir
cevaptı. Bir diğeri ise nesiller boyu sürebilen yolculuklara girişen, kendi kendine yetebilen
insan yapısı bir dünyaydı.

Cevap her neyse, neden tüm zeka sahibi türlerin insanoğlu gibi kısa ömürlü olduğu
düşünülür? Evrende bin yıllık bir yolculuğu hafif bir can sıkıntısından başka bir şey olarak
algılamayan ya ratıklar olabilirdi...

Teorik olsalar da bu tezler aslında oldukça önemli bir pratik konuyla ilgiliydi, ‘tepkime
zamanı’ kavramını içeriyorlardı. EğerTMA-1, belki Satürn yakınlarındaki bir alet yardımıyla,
yıldızlara sinyal gönderdiyse, bu sinyal hedefine ancak yıllar sonra ulaşabilirdi. Sinyale
verilen tepki hemen gelse bile insanoğlunun rahat bir nefes alabilmesi için on yıllar belki de
yüzyıllarla ölçülebilen bir zamanı olacaktı. Birçok kişi için bu, rahatlatıcı bir düşünceydi.

Ancak herkes için değil. Birçoğu teorik fiziğin vahşi kıyılarında dolaşan başıboş çılgınlar
olan birkaç bilim adamı şu endişe verici soruyu soruyorlardı. “Işık hızının aşılamaz bir engel
olduğuna emin miyiz?” Özel Görelilik Teorisi’nin dikkat çekici bir şekilde kalıcı olduğunun
ortaya çıktığı doğruydu ve yakında bu teori yüzüncü yılını dolduracaktı. Ancak birkaç şey
çatırdamaya başlamıştı. Ve Einstein’ın teorisine meydan okunamasa dahi, sakınımla
yaklaşılabilirdi.

Bu görüşü savunanlar dümdüz ve hiper-uzaysal bağlantıları olan başka boyut ve
doğrusal çizgilere giden kestirme yollardan umutla bahsediyorlardı. Geçen yüzyılda yaşamış
olan Princeton’lı bir matematikçinin ortaya attığı etkileyici bir ifadeyi sürekli olarak
kullanıyorlardı. “Uzaydaki solucan delikleri”. Bu düşünceleri ciddiye alınamayacak kadar
tuhaf bulan eleştirmenlere Niels Bohr’un şu sözü hatırlatılıyordu. “Teoriniz çılgınca, ancak
gerçek olabilecek kadar çılgınca değil.”

Fizikçiler arasındaki bu tartışma, biyologlar arasındaki tartışma ile boy bile ölçüşemezdi
çünkü hâlâ o eski sorunu tartışıyorlardı. “Dünya dışı zeki yaratıklar neye benziyordu?” İki
karşıt gruba bölünmüşlerdi. Bir grup, yaratıkların insana benzediğini ileri sürerken, diğer bir
grup ‘onların’ kesinlikle insana benzemediğini savunuyordu.

Yaratıkların insana benzediğini savunan grubun ortaya koyduğu ilk tez iki bacak, iki kol
ve en tepe noktada ana duyu organlarının bulunduğu bir vücut yapısıydı ve bu tez o kadar
basit ve mantıklıydı ki daha iyisini düşünebilmek oldukça güçtü. Elbetteki beş yerine altı
parmak, garip cilt ya da saç rengi ve onlara özgü yüz hatları gibi birkaç küçük farklılık
olacaktı. Ancak ileri zekalı dünya dışı yaratıklar -kısaca D.D.’lar- insana o kadar
benziyorlardı ki loş ışıkta ya da uzaktan ilk bakıldığında fark göze çarpmıyordu.

Bu insanbiçimci düşünüş tarzı bir grup biyolog tarafından alaya alınıyordu. Bu biyologlar,
kendilerini geçmişin önyargılarından kurtardıklarını söyleyen Uzay Çağı’nın yetiştirdiği bir
nesildi. İnsan bedeninin çağlar boyunca şansın rastgele seçtiği milyonlarca evrimsel



seçeneklerin bir sonucu olduğunu ileri sürüyorlardı. Bu sayısız karar anlarının herhangi
birinde genetiğin tavla zarı, belki de daha iyi sonuçlar doğuracak şekilde gelebilirdi. İnsan
vücudu tuhaf bir doğaçlama ürünü olduğu için bir işlevden diğerine yönelmiş olan bazı
organlar bu yönelişte her zaman başarılı olamıyorlardı. Hatta apandisit gibi bazı işe
yaramaz organlar bile vardı içlerinde.

Bowman, daha ilginç görüşleri olan başka düşünürler de biliyordu. Bunlar gerçekten
gelişmiş olan yaratıkların tam bir organik bedenleri olacağına inanmıyorlardı. Er ya da geç,
bilimsel bilgileri geliştikçe Doğa’nın onlara bahşettiği zayıf, hastalıklı ve kazaya eğilimi olan
ve böylece onları kaçınılmaz ölüme sürükleyen vücutlarından kurtulacaklardı. Yıpranan -
hatta henüz yıpranmamış olan- doğal vücutlarını metal ya da plastik yapılarla değiştirerek
ölümsüz olabilmeyi başara caklardı. Beyin, organik bedenden artakalan son organ olarak bir
süre daha durup mekanik uzuvları yönetebilir, kontrolsüz bir evrimin geliştiremeyeceği
derecede hassas ve üstün duyulara sahip olan elektronik duyularıyla evreni inceleyebilirdi.

Dünya’da bile bu yönde ilk adımlar atılmıştı. Çok genç yaşta kaza geçiren, ancak şimdi
faal ve mutlu hayatlarını yapay kol ve bacaklarına, böbrek, ciğer ve kalplerine borçlu olan
milyonlarca insan vardı. Bu sürece göre yalnızca bir tane son olabilirdi ve o da olabildiğince
uzaktı.

En nihayet beyin bile yitirilebilirdi. Bilincin merkezi olduğu halde gereksizdi, elektronik
zeka gelişimi bunu kanıtlamıştı. Zeka ve makine arasındaki çekişme ancak tamamen ortak
bir yaşamın getirdiği sonsuz ateşkes ile çözülebilirdi...

Fakat bununla son buluyor muydu? Mistik eğilimleri olan birkaç biyolog daha da ileri gitti.
Pek çok dindeki inançlara dayanarak zekanın en sonunda maddeden kurtulacağını ileri
sürüyorlardı.

Son üç ay boyunca David Bowman yalnız yaşamına öyle adapte etmişti ki kendisini,
başka varlıkların olduğunu neredeyse zor hatırlıyordu. Umudu ve umutsuzluğu yenmiş,
Discovery’nin sistemlerinin verdiği bir iki arıza sinyaliyle ara sıra bozulan, oldukça fazla bir
otomatik düzene oturtmuştu kendisini.

Ancak henüz merakını yenememişti. Bazen ona doğru ilerlediğini düşündüğü hedefi, içini
büyük bir heyecan ve güç hissiyle dolduruyordu. Yalnızca bütün insan ırkının temsilcisi
olmakla kalmıyordu, ayrıca önündeki birkaç hafta boyunca yapacağı şeyler insan ırkının
geleceğini de tayin edecekti. Tarih boyunca böylesi bir durum yaşanmamıştı. Bütün
insanoğlunun Tam Yetkili Özel Hizmet Elçisiydi.

Bunu bilmek anlayamayacağı bir şekilde ona yardım ediyordu. Temiz ve düzenli olmaya
çalışıyor, ne kadar yorgun hissetse de traş olmayı ihmal etmiyordu. Görev Kontrol’ün
herhangi bir anormal davranış olasılığına karşı onu yakından takip ettiğini biliyordu. Bowman
bu gözlemlerin boşuna olduğunu -en azından ciddi belirtiler açısından- kanıtlamakta
kararlıydı.



Bowman davranışlarında bazı değişiklikler olduğunun farkındaydı, bu şartlar altında
başka türlü olmasını beklemek de komik olurdu. Uyuduğu ve Dünya ile bağlantı kurduğu
zamanlar dı şında sessizliğe tahammülü kalmamıştı. Geminin müzik sistemini neredeyse
sonuna kadar açık tu tuyordu.

Önceleri insan sesinin arkadaşlığına ihtiyaç duyuyordu. Özellikle Shaw, Ibsen ve
Shakespeare’in klasik tiyatrolarını ya da Discovery’nin büyük ses kaydı kütüphanesinden
seçtiği şiir okumalarını dinliyordu. Fakat tiyatro ve şiirlerin irdelediği sorunlar ona oldukça
uzak geliyor ya da azıcık bir akıl yürütmeyle bu sorunları kolayca çözdüğü için bir süre
sonra onlara tahammül edemez hale geliyordu.

Daha sonra operayı açtı. Genellikle İtalyanca ya da Almanca olduklarından, bu
operaların içerdiği entelektüel içerikle zihnini meşgul etmiyordu. Ancak bütün o iyi eğitilmiş
sesler sadece yalnızlık hissini kuvvetlendirdiği için iki hafta sonra opera dinlemeyi de bıraktı.
Bu süreci sona erdiren şey ise daha önce Dimya’da hiç dinlemediği Verdi’nin Requiem
Mass’ı oldu. ‘Dies Irae’nin uğursuz sesinin boş gemide yankılanması onu tamamen sarstı.
Ve Kıyamet Günü’nün trampetleri göklerde yankılandığında daha fazla dayanamadı.

Daha sonra sadece enstrümantal müzik dinledi. Önce romantik bestecilerden başladı
Ancak duygusal dışavurumları fazlasıyla bunaltıcı olunca onları da teker teker dinlemeyi
bıraktı. Sibelius, Çaykovski ve Berlioz birkaç hafta, Beethoven ise biraz daha uzun sürdü.
Sonunda huzuru, birçok insanın yaptığı gibi, yer yer Mozart’la süslenmiş Bach’ın soyut
mimarisinde buldu.

Ve böylece üzeri iki yüzyıllık tozla kaplı bir beynin donmuş düşüncelerinden doğan
harpsikordun soğuk müziğiyle çınlayan Discovery, Satürn’e doğru yol almaya devam etti.

Satürn, on milyon mil öteden bile, Ay’ın Dünya’daki görünüşünden daha büyük
görünüyordu. Çıplak gözle bakıldığında muhteşem, teleskopla bakıldığında ise inanılmazdı.

Gezegen durgun haliyle Jüpiter ile karıştırılabilirdi. Kendisinden daha büyük olan
gezegendekilerden daha solgun ve daha az yoğun olan bulut halkaları ve atmosferde usulca
hareket eden kıta büyüklüğündeki lekelerin aynısı Satürn’de de vardı. Bununla beraber, iki
gezegen arasında ilk bakışta göze çarpan önemli bir farklılık vardı. Satürn’ün küre şeklinde
olmadığı açıkça görülüyordu. Kutup bölgeleri o kadar düzdü ki şekli hafifçe bozulmuş
izlenimi veriyordu.

Ancak Bowman’in gözleri gezegenden çok sürekli olarak muhteşem halkalarına
takılıyordu. Karmaşık ayrıntıları ve gölgelerindeki zerafetiyle, Satürn’ün halkaları kendi
içinde bir evrendi. İç ve dış halkalar arasındaki büyük boşluğa ek olarak, gezegenin dev ışık
halkasının parlaklığında fark edilir değişikliklerin oluştuğu yerlerde en azından elli kadar alt
bölüm ya da sınır vardı. Bu gö rünümüyle Satürn sanki herbiri birbirine değen ve mümkün
olan en ince kağıttan kesilmiş kadar ince olan sayısız eş merkezli çemberlerle çevrelenmiş
gibiydi. Halka sistemi zarif bir sanat eseri ya da kırılgan olduğu için arzulandığı halde



dokunulamayan narin bir oyuncağa benziyordu. Bowman bu sistemin gerçek boyutlarını
algılayamıyordu. Ve buraya yerleştirilmiş olsaydı, Dünya’nın yemek tabağının köşesinde
yuvarlanan bir bilye kadar görüneceğine inandırdı kendini. Bazen halkaların arkasından bir
yıldız kayıyor ve tam geçerken parlaklığını biraz olsun yitiriyordu. Bazen yörüngede
seyreden, kendisinden daha büyük bir parçanın gölgesinde kaldığı zaman hafifçe titriyor
ancak şeffaf halkayı delerek parlamaya devam ediyordu.

Ondokuzuncu yüzyıldan beri halkaların katı olmadığı biliniyordu, zaten bu mekanik olarak
da imkansızdı. Bu halkalar belki de ona çok yaklaşan ve dev gezegenin dalga dalga yayılan
çekimiyle parçalanan bir uydunun milyonlarca parçasından oluşmuşlardı. Nasıl oluşmuş
olursa olsun, insanoğlu böyle harika bir manzara görebildiği için şanslıydı, çünkü ömrü
Güneş Sistemi tarihine oranla bir anlıktı.

1945’te bir İngiliz astronom, halkaların ömrünün kısa olduğunu ve yerçekimsel güçlerin
etkisiyle yok olacaklarını ileri sürmüştü. Bu teoriyi eski dönemlere götürdüğümüzde,
halkaların çok yakında, sadece iki üç milyon yıl önce oluştukları ortaya çıkıyordu.

Ancak Satürn’ün halkalarının insanoğluyla aynı zamanda ortaya çıktığı gibi tuhaf bir
rastlantı kimsenin dikkatini çekmemişti.



YÖRÜNGE ÜZERİNDEKİ BUZ

Artık Discovery Satürn’ün geniş uydu sisteminin derinliklerine dalmıştı ve dev gezegen
bir günden az bir mesafe ötedeydi. Gemi, en dışarıdaki uydu Phoebe’nin durduğu sınırı
çoktan geç mişti. Phoebe, Satürn’den sekiz milyon mil ötede eksantrik yörüngesinde geriye
doğru ilerliyordu. Ondan sonra Japeais, Hyperion, Titan, Rhea, Dione, Tethys, Enceladus,
Mimas ve halkaları geli yordu. Teleskopla bakıldığında tüm uyduların yüzeyleri labirente
benziyordu. Bowman Dünya’ya, çekebildiği kadar çok fotoğraf gönderdi. Üç bin mil
çapındaki ve Merkür büyüklüğündeki Titan bile tek başına bir araştırma ekibinin aylarını
alırdı. Bowman onu ve soğuk dostlarını bir süre görebildi. Daha fazla görmesine gerek de
yoktu zaten, çünkü asıl hedefinin Iapetus olduğundan kesinlikle emindi.

Iapetus hariç diğer bütün uyduların yüzeyi, Mars kadar olmasa da yer yer meteor
kraterleriyle kaplıydı. Her tarafta, muhtemelen donmuş gaz tabakaları olan birkaç parlak
yer, düzensiz ışık ve gölge şekilleri oluşturuyordu.Yalnızca Iapetus’un kendine özgü ve
oldukça garip yüzey şekilleri vardı.

Uydunun bir yarıküresi, aynı yarısı her zaman Satürn’e dönük olan diğer uydularınki gibi,
tamamen karanlıktı ve yüzey ayrıntılarını çok az gösteriyordu. Diğer yanküresi ise tam
aksine dört yüz mil uzunluğunda ve iki yüz mil genişliğinde parlak beyaz bir ovale benziyordu.
O sırada bu göz alıcı oluşumun sadece bir bölümü gün ışığı alıyordu ancak Iapetus’un
parlaklığındaki olağanüstü çeşitliliklerin sebebi artık ortaya çıkmıştı. Uydu yörüngesinin
batısında, parlak elips Güneş’e ve Dünya’ya dönüktü. Doğu evresinde ise bu kısım
karanlıktı ve ışığı az yansıtan yarıküre görülebiliyordu.

Büyük elipsin mükemmel bir simetrisi vardı. Ana ekseni kutuplara doğru uzanan elips,
Iapetus’un ekvatorunda bulunuyordu. O kadar keskin kenarları vardı ki, küçük uydunun bu
yüzüne büyük bir dikkatle büyük beyaz bir oval çizilmiş gibi duruyordu. Tamamen düzdü.
Bowman buranın donmuş bir göl olup olamayacağını merak ediyordu, ancak bu, elipsin
hayret verici yapay görüntüsüne yeterli bir açıklama getirmiyordu.

Satürn sisteminin merkezine doğru hızla yol alırken Iapetus’u inceleyecek fazla zamanı
yoktu. Çünkü yolculuğun can alıcı noktası, yani Discovery’nin Satürn’ün çekim etkisiyle
yapacağı son düzensiz manevrası hızla yaklaşıyordu. Jüpiter alçak uçuşunda, gemi
Jüpiter’in çekim alanını kullanarak hızını artırmıştı. Şimdi ise tam tersini yapmalıydı. Hızını
mümkün olduğu kadar kesmeliydi, yoksa Güneş Sistemi’nden çıkıp yıldızlara doğru
sürüklenirdi. Şu anki rotasıyla Satürn’ün çekim gücüne yakalanır ve iki milyon mil
uzunluğundaki dar elips boyunca ileri geri gidip gelerek Satürn’ün bir başka uydusu
oluverirdi. Elipsin en yakın noktasındayken neredeyse Satürn’ü sıyırıp geçiyor, en uzak
noktasındayken de neredeyse Iapetus’un yörüngesine değiyordu.

Verdikleri bilgiler üç saat sonra gelse de, Dünya’daki bilgisayarlar her şeyin yolunda
gittiğine dair Bowman’e güvence veriyorlardı. Hız ve irtifa doğruydu, Satürn’e en yakın
noktaya gelene dek yapılabilecek hiçbir şey yoktu.



Dev halka sistemi artık bütün gökyüzünü kapladığı sırada, gemi sistemin en dıştaki
kısmını çoktan geçmişti. Bowman halkalara 10.000 mil yükseklikten teleskopla baktığında,
halkaların büyük bir bölümünün güneş ışığıyla parıldayan ve ışık saçan buzlardan
oluştuğunu gördü. Sanki arada bir dinip görüşün fazlalaştığı ve toprağın olması gerektiği
yerde şaşırtıcı bir gece ve yıldız manzarasının ortaya çıktığı bir kar fırtınası üzerinden
uçmuş gibiydi.

Discovery, Satürn’ün yakınlarında kavis çizerek ilerlerken, Güneş, sayısız halkaların
olduğu yerde yavaşça batmaya başladı. Böylelikle halkalar bütün gökyüzü boyunca uzanan
ince, gümüş bir köprüye dönüştü. Güneş ışığını sadece bulandırabilecek kadar ince
olmalarına rağmen milyonlarca kristal güneş ışığını kırıp göz alıcı bir havai fişek gösterisi
gibi yayılıyordu. Bu arada güneş, genişliği bin mil olan, yörünge üzerindeki bu buz
yığınlarının ardından geçerken, yığının soluk gölgeleri gökyüzüne dağılıp onun parçası
oldular. Her yer ani ışık ve pırıltılarla doldu. Güneş hal kaların ardından battığı sırada
pırıltılar kısaldı ve havai fişek gösterisi bitmiş oldu.

Az sonra Satürn’ün gölgesine doğru bir kavis çizdi ve gezegenin gece yüzüne doğru
yaklaşmaya başladı. Yukarıda yıldızlar ve halkalar parıldıyor, aşağıda zorlukla görülen bulut
denizleri uza nıyordu. Jüpiter gecesinde parlayan gizemli şekillerin hiçbiri burada yoktu. Belki
de Satürn böyle görüntüler için fazlasıyla soğuktu. Alacalı bulut manzarası, batan güneşin
ışıklarıyla hala parlayan buz kütlelerinin yansıttığı soluk ışık sayesinde görülüyordu. Ancak
gezegenin gölgesinin kendi halkalarına vurduğu yerde, yani halkanın tam ortasında,
tamamlanmamış bir köprünün eksik kemeri gibi geniş, simsiyah bir boşluk vardı.

Dünya ile telsiz bağlantısı kesilmişti ve gemi Satürn’ün elips halkasından kurtulana dek
de kurulamayacaktı. Zaten Bowman aniden gelen yalnızlığı düşünemeyecek kadar
meşguldü. Birkaç saat boyunca her saniyesi Dünya’daki bilgisayarlar tarafından
programlanan fren manevralarını kontrol etmekle geçecekti.

Aylar boyu aynı hızda çalışan itici motorlar millerce ömrü olan ışıltılı yıldız gazı şelalesini
ateşleyerek hızlanmaya başladılar. Kontrol Kabini’nin ağırlıksız ortamına kısa bir süre için
bile olsa yer çekimi geri döndü. Yüzlerce mil aşağıdaki metan ve donmuş amonyak bulutları
hiç tanımadıkları bir ışıkla aydınlandılar. Discovery, Satürn gecesinin üzerinden yakıcı,
küçük bir güneş gibi geçti. Sonunda, şafak sökmeye başlamıştı. Gemi gezegenin gündüz
tarafına doğru ilerlerken hızını kesmeye başladı. Artık ne güneşten ne de Satürn’den
kaçabilirdi. Ancak hala iki milyon mil uzaklıktaki Iapetus’un yörüngesine girene dek
gezegenden hızla yükselmesini sağlayacak kadar hızlı hareket ediyordu.

Discovery’nin bu tırmanışı tamamlaması on dört gün sürecekti. İçeride kalan uyduları bir
kere daha, ama bu sefer tersten geçecekti. Mimas, Enceladus, Tethys, Dione, Rhea, Titan,
Hyperion’un yörüngelerini teker teker aşacaktı. Buradaki zamana göre daha dün yok olan
tanrı ve tanrıçaların adlarıydı bunlar.

Sonra Iapetus’la karşılaşacak ve onunla buluşacaktı. Bunu başaramazsa, Satürn’e geri



dönecek ve yirmi sekiz günlük elipsini sürekli tekrarlayacaktı.

Discovery bu sefer başaramazsa, ikinci buluşma için şansı olmayacaktı. Bir dahaki
sefere Iapetus çok uzaklarda, Satürn’ün neredeyse öbür tarafında olacaktı.

Gemi ve uydunun yörüngelerinin ikinci bir kez kesiştiği zaman tekrar buluşacakları
doğruydu. Ancak bu randevu uzun yıllar ötedeydi ve Bowman ne olursa olsun ikinci
randevuya tanık ola mayacağını biliyordu.

Bowman, Iapetus’u ilk incelediğinde, tuhaf, elips şeklindeki parlaklık kısmen gölgeliydi ve
sadece Satürn’ün ışığıyla aydınlanıyordu. Uydu, yetmiş dokuz günlük yörüngesinde
ilerlerken, bu parlaklık yavaşça gün ışığı almaya başlıyordu.

Giderek büyüyen elipsi seyrederken ve Discovery kaçınılmaz buluşmasına doğru daha
da hızla ilerlerken Bowman’in aklına korkunç bir düşünce takıldı. Görev Kontrol’le yaptığı
konuşmalarında ve ilettiği mesajlarda bundan hiç bahsetmemişti çünkü hayal kurmaya
başladığı sanılabilirdi.

Belki gerçekten bir hayal görüyordu. Çünkü uydunun arkasındaki karanlık fondaki parlak
elipsin, yakınlaştıkça ona bakan büyük ve boş bir göz olduğuna giderek inanmaya
başlamıştı. İçinde gözbebeği olmayan bir gözdü bu, çünkü hiçbir yerinde onun muhteşem
parlaklığını boza cak bir şey göremiyordu.

Gemi elli bin mil dışarıya çıkıp da Iapetus, Dünya’nın uydusu Ay’ın iki katı büyüklüğünde
görünmeye başlar başlamaz, Bowman elipsin tam ortasındaki küçük siyah noktayı farketti.
Ancak daha ayrıntılı incelemesi için vakti yoktu, son manevraları yapma zamanı gelmişti.
Discovery’nin ana motorları son kez güç yeniledi. Yok olan atomların akkor halindeki kızıllığı
Satürn’ün uyduları arasında son kez parıldadı. Jet motorlarının uzaktan gelen fısıltısı ve
artan itiş kuvveti David Bowman’e hem gurur hem de hüzün verdi. Mükemmel makineler
görevlerini kusursuz bir randımanla yerine getirmişlerdi. Gemiyi Dünya’dan Jüpiter’e, oradan
da Satürn’e ulaştırmışlardı. Ve artık son kez çalışıyorlardı. Yakıt deposu boşaldığında,
Discovery bir kuyrukluyıldız ya da asteroid kadar çaresiz ve hareketsiz, yerçekiminin güçsüz
bir mahkumu olarak kalacaktı. Birkaç yıl sonra kurtarma gemisi geldiğinde bile, ona yakıt
pompalanması pek tasarruflu bir çözüm olmayacaktı ki Dünya’ya dönebilmek için mücadele
edebilsindi. Discovery, gezegen keşiflerinin ilk zamanlarına ait bir anıt olarak sonsuza dek
yörüngede dönecekti.

Binlerce miller artık yüzlerce millere inmişti. Ve inerken de yakıt göstergeleri hızla sıfıra
düşüyordu. Kontrol panelinde Bowman’in gözleri durum göstergeleri ve anında gerekli bilgiyi
veren çizelgeler arasında telaşla gidip geliyordu. Bu kadar dayandıktan sonra, birkaç
kilogram yakıt yü zünden buluşmayı gerçekleştiremezse bu korkunç bir son olurdu.

Ana itici motorun gücü tükenip ve jetlerin ıslığı kaybolduğunda, sadece verniyeler
Discovery’yi hafifçe yörüngeye itmeye devam etti. Iapetus artık dev bir hilal şeklinde



gökyüzünü kaplıyordu. O ana dek Bowman, çevresinde döndüğü büyük gezegenle
karşılaştırıldığında Iapetus’un küçük ve önemsiz bir gök cismi olduğunu düşünüyordu. Şimdi
ise korkutucu bir şekilde üzerinde belirmeye başladıkça, Discovery’yi fındık kabuğu gibi
ezmeye hazır büyük, kozmik bir çekici andırıyordu.

lapetus o kadar yavaş yaklaşıyordu ki hareket etmiyormuş gibi görünüyordu ve ayrıca
astronomik bir gök cisminden sadece elli mil aşağıda bulunan bir yer yüzüne tam olarak ne
zaman dönüştüğünü söyleyebilmek imkansızdı. Sadık verniyeler son hamlelerini de
yaptıktan sonra sonsuza dek durdular. Gemi, saatte ancak sekiz yüz mil yaparak her üç
saatte bir dönüşünü tamamlayacağı hedef yörüngesine girdi. Bu zayıf çekim alanının
istediği tüm bu kadardı. Discovery, bir uydunun uydusu olmuştu.



BÜYÜK KARDEŞ

“Tekrar gündüz tarafına geçiyorum ve her şey son geçişimde belirttiğim gibi. Buradaki
yüzey iki çeşit maddeden oluşmuşa benziyor. Siyah madde neredeyse kömür gibi yanmış
görünüyor ve teleskoptan görebildiğim kadarıyla her iki madde de aynı doku türünde.
Aslında bu durum bana yanmış bir tostu hatırlatıyor. Beyaz bölge konusunda henüz bir
fikrim yok. Keskin sınırları var ve yüzey ayrıntıları görünmüyor. Sıvı bile olabilir çünkü
oldukça düz. Gönderdiğim videolardan ne gibi izlenimler edinirsiniz bilmiyorum ama eğer
donmuş bir süt denizini hayal edebilirseniz, anlatmaya çalıştığım şeyi tam olarak
anlayabilirsiniz. Ağır bir gaz da olabilir. Hayır, sanırım bu imkansız. Bazen yavaşça hareket
ettiği hissine kapılıyorum ama kesinlikle emin değilim... Üçüncü kez dönüyorum ve tekrar
beyaz alanın üzerindeyim. Bu defa tam ortasında gördüğüm noktayı daha yakından görmeyi
umuyorum. Hesaplarım doğruysa, o her neyse, elli mil kadar içine gireceğim. Evet. İleride,
tam hesapladığım noktada bir şey var. Ufukta belirmeye başladı. Satürn de neredeyse aynı
gök çeyreğinde bulunuyor. Teleskopa geçiyorum... Alo! Bu bir binaya benziyor, tamamen
siyah ve görmek oldukça zor. Pencere ya da başka bir şey yok. Yalnızca dikey bir kaya
parçası. Bu kadar uzaktan görülebildiğine göre en azından bir mil yüksekliğinde olmalı.
Bana tabii ki onu hatırlatıyor. Aynen Ay’da bulduğunuz şeye benziyor. Bu, TMA-1’in büyük
kardeşi!”



DENEY

Onu Yıldız Kapısı olarak isimlendirelim. Üç milyon yıldır Satürn’ün etrafında dönüyor ve
asla gerçekleşemeyecek bir kader anını bekliyordu. Yapımı sırasında, bir uydu
parçalanmıştı ve dağılan enkazı hala yörüngede dönüyordu.

Artık uzun bekleyiş sona ermek üzereydi. Başka bir gezegende zeka doğmuş ve beşiği
olan gezegenden kurtulmuştu. Eski bir deney en can alıcı noktasına gelmek üzereydi.

Çok uzun zaman önce bu deneye başlamış olanlar insan ya da ona benzer bir canlı
değillerdi. Ancak etten ve kandandılar ve uzayın derinliklerine baktıklarında korkuyla karışık
bir saygı, merak ve yalnızlık hissetmişlerdi. Güç elde eder etmez de, yıldızlara doğru
yolculuk etmeye başlamışlardı.

Araştırmaları sırasında, çok çeşitli yaşam türleri ile karşılaşmışlardı ve binlerce
gezegenin evrim süreçlerini izlemişlerdi. Kozmik gecede ilk zeka pırıltılarının ne sık
parıldayıp söndüğünü görmüşlerdi.

Tüm Galakside, ‘bilinç’ten daha değerli bir şey bulamadıklarından, onun her yerde
doğması için çaba gösterdiler. Yıldız tarlalarının çiftçileri oldular, ektiler, bazen de biçtiler.
Bazen de soğukkanlılıkla zararlı otları ayıkladılar.

Bin yıllık bir yolculuktan sonra araştırma gemisi Güneş Sistemi’ne girdiği zaman dev
dinozorlar çoktan yok olmuştu. Gemi donmuş dış gezegenleri geçti ve ölmekte olan Mars’ın
çöllerinde biraz durarak Dünya’ya baktı.

Kaşifler altlarında yaşam belirtileriyle dolu bir gezegenin uzandığını gördüler. Yıllarca
çalışmış, toplamış ve sınıflandırmışlardı. Öğrenebilecekleri her şeyi öğrendiklerinde
uygulamaya başlamışlardı. Karada ya da denizde yaşayan birçok türün kaderleriyle
oynadılar. Fakat hangi deneylerinin başarıya ulaştığını en azından bir milyon yıl boyunca
öğrenemeyeceklerdi.

Sabırlıydılar, ancak henüz ölümsüz değildiler. Yüz milyar yıldızın bulunduğu bir evrende
yapa cak daha çok şey vardı ve birçok gezegen onları bekliyordu. Bu yüzden bir kez daha
bu yoldan geçemeyeceklerini bilerek boşlukta ilerlediler.

Aslında tekrar geçmelerine gerek de yoktu. Bıraktıkları uşaklar gerisini halledeceklerdi.
Dünya’da Buzul Çağı başlamış ve bitmişti, bu arada değişmeyen Ay sırrını taşımaya devam
ediyordu. Kutup buzullarından bile daha yavaş bir hızla, uygarlık gelgitleri Galaksi boyunca
alçaldı ve yükseldi. Garip, güzel ve korkutucu imparatorluklar kuruldu, yıkıldı ve sonraki
nesillere bilgilerini aktardılar. Dünya unutulmamıştı ancak ikinci bir ziyaret pek gerekli
değildi. Dünya, çok azı konuşma yeteneği kazanabilecek milyonlarca sessiz gezegenden
biriydi.

Ve şimdi, yıldızların arasında, evrim yeni hedeflere doğru ilerliyordu. Dünya’nın ilk



kaşifleri et ve kan sınırına çoktan ulaşmışlardı. Makineleri vücutlarından daha iyi duruma
gelir gelmez de taşınmaya başlayacaklardı. Önce beyinleri sonra da yalnızca düşüncelerini
metal ve plastikten ya pılmış yeni kusursuz evlerine yerleştirdiler.

Bunların içinde, yıldızların arasında dolaştılar. Ondan sonra da uzay gemisi yapmadılar.
Kendileri uzay gemisiydiler.

Ancak makine-varlıkların devri de çabucak geçti. Bitmek bilmeyen deneyleri sırasında,
bilgilerini uzayın kendi bünyesinde depolamayı ve düşüncelerini sonsuza dek donmuş ışık
kafeslerinde korumayı öğrenmişlerdi. Sonunda maddenin egemenliğinden kurtulup ışınım
yaratıklarına dönüşebildiler.

Böylelikle kendilerini saf enerjiye dönüştürdüler. Binlerce gezegende açtıkları boş
yuvalar ölümün umursamaz dansıyla titredi ve paslanıp ufalandılar.

Artık Galaksi’nin efendisiydiler ve zamanın yakalayamayacağı kadar ötesindeydiler.
Diledikle rinde yıldızlar arasında dolaşıyorlar ve uzay boşluğuna ince bir sis gibi
çökebiliyorlardı. Ancak tanrısal güçlerine rağmen özlerini, yok olmuş bir denizdeki ılık
balçığı unutmamışlardı.

Ve hala atalarının uzun zaman önce başlattıkları deneyleri gözlüyorlardı. 



GÖZCÜ

“Gemideki hava iğrenç kokmaya başladı, çoğu zaman başım ağrıyor. Hala epey oksijen
var ama gemideki sıvılar boşluğa aktıktan sonra ortaya çıkan pisliği filtreler tam olarak
temizleyemedi. Kendimi bayağı kötü hissedince garaja inip uzay kapsüllerinden biraz saf
oksijen boşaltıyorum. Verdiğim hiçbir sinyale henüz yanıt alamadım. Yörüngesel eğimim
yüzünden yavaş yavaş TMA-2’den uzaklaşıyorum. Şey, aklıma gelmişken, ona verdiğiniz
isim pek uygun değil, hala hiçbir manyetik alana rastlamadım. Şu anda Iapetus’a en yakın
mesafem altmış mil. Iapetus aşağıda hareket ettikçe bu mesafe yüzlere çıkacak sonra yine
sıfıra düşecek. Otuz gün içinde uydunun tam üstünden geçeceğim, ama beklenemeyecek
kadar uzun bir süre. Zaten o zaman tamamen karanlıkta kalacak. Şimdi bile, ufukta
kaybolmadan önce birkaç dakikalığına görülebiliyor. Ne lanet bir durum. Ciddi bir araştırma
bile yapamıyorum. Bu yüzden planım için onayınızı istiyorum. Uzay kapsüllerinde yere inip
gemiye dönmeye yetecek kadar delta vee var. Araçtan çıkmak ve TMA-2’yi yakından
incelemek istiyorum. Tehlike olmadığını anlarsam, yanına hatta tepesine inmeyi
düşünüyorum. Ben inerken gemi hala görüş alanımda olacak. Böylece her şeyi size
iletebileceğim. Bir sonraki yörüngede bilgi göndermeye devam edeceğim için doksan dakika
bağlantıyı kesmek zorundayım. Bunun yapılması gerektiğine ikna oldum. Milyarlarca mil
öteden geldim, altmış mil kala durdurulmayı istemiyorum.”

Garip alıcılarıyla Güneş’e doğru bakan Yıldız Kapısı haftalardır yaklaşan gemiyi
izlemişti. Yaratıcıları onu birçok şey yapabilecek gibi hazırlamışlardı ve bu onlardan biriydi.
Güneş Sistemi’nin sıcak merkezinden yukarı doğru tırmanan şeyi tanımıştı.

Canlı olsaydı, heyecanlanırdı. Ancak bu tür bir duygu onun gücünün ötesindeydi. Gemi
onun yanından geçip gitse bile, en küçük bir üzüntü hissetmezdi. Üç milyon yıl beklemişti,
zaten sonsuza dek beklemek için yapılmıştı.

Ziyaretçi akkor halindeki yakıt ile dolu motorlarıyla hızını kontrol ederken, o inceledi,
kaydetti ve hiçbir şey yapmadı. O anda sırlarını çözmeye çalışan ışınların geldiğini hissetti.
Ve yine hiçbir şey yapmadı.

Artık gemi yörüngeye girmişti ve garip alacaları olan uydunun yüzeyine en yakın halkada
dönmeye başlamıştı. Yaydığı radyo dalgalarıyla konuşmaya başlamış, 1’den 11’e kadarki
tek sayıları tekrar tekrar sayıp durmuştu. Az sonra bu sinyaller daha karmaşık bir hal almış,
mor ötesi, kızıl ötesi ve röntgen ışını gibi farklı frekanslarda gelmeye başlamıştı. Ancak
Yıldız Kapısı yine tepki vermedi, söyleyecek hiçbir şeyi yoktu.

Uzun bir sessizlikten sonra gemiden aşağı doğru inen bir şey olduğunu farketti. Hafıza
kayıtla rını taradı ve mantık devreleri uzun zaman önce verilmiş emirlere göre kararlarını
verdiler.

Satürn’ün soğuk ışığı altında, Yıldız Kapısı uyuklayan güçlerini uyandırmaya başladı.



GÖZÜN İÇİNE DOĞRU

Discovery, Bowman’in onu uzayda son gördüğü gibi, yani gökyüzünün yarısını kaplayan
Ay’ın yörüngesinde sürüklenirken olduğu gibi görünüyordu. Belki de küçük bir fark vardı.
Emin değildi ama gemideki kapıların, bağlantı yerlerinin, astronot kordonlarının ve diğer
bağlantı aletlerinin amacını gösteren, geminin gövdesindeki harfler uzun süre direkt olarak
güneş aldığı için solmuştu.

Şimdi o güneş, kimsenin tanıyamayacağı bir cisme dönüşmüştü. Bir yıldız olamayacak
kadar parlaktı, ancak bu küçük yuvarlağa çıplak gözle rahatsız olmadan da bakılabilirdi.
Artık ısı da ver miyordu. Bowman eldivensiz ellerini uzay kapsülünün penceresine vuran
güneş ışınlarına doğru tuttuğunda, teninde hiçbir şey hissetmiyordu. Kendini Ay ışığında
ısıtmaya çalışıyor gibiydi. Ancak elli mil altındaki yabancı manzara bile Dünya’ya olan
uzaklığını tam olarak hatırlatamıyordu ona.

Aylar boyu evi olan bu metal dünyadan belki de son kez ayrılıyordu. Geri dönmese bile,
devrelerinde felakete yolaçan bir arıza oluncaya dek gemi, görevini yerine getirmeye devam
edecek, gösterge okumalarını Dünya’ya iletecekti.

Peki ya geri döndüğünde? Belki hayatta kalabilirdi, belki de birkaç ay içinde delirebilirdi.
Bunun sebebi ise dönemlik uyku sistemlerinin, onu izleyecek bir bilgisayar olmaksızın işe
yaramamasıydı. Discovery II dört beş yıla kadar Iapetus ile ikinci buluşmayı gerçekleştirene
dek hayatta kalabilmesi imkansızdı.

Bu düşünceleri bir kenara bıraktı. Satürn’ün altın renkli hilali gökyüzünde yükseliyordu.
Tarih boyunca bu manzarayı görebilen tek insandı. Bu zamana dek bütün gözlere, Güneş’e
dönük olan ve tamamı parlayan yüzünü göstermişti. Şimdi gezegen ince bir yaya benziyor,
etrafındaki halkaların oluşturduğu ince çizgi, Güneş’e doğru fırlamaya hazır bir oku
andırıyordu.

Halkaların hizasında Titan ve diğer uyduların soluk ışıkları parlıyordu. Yüzyılın bu yarısı
geçmeden önce insanoğlu bu uyduların hepsini ziyaret ederdi. Ancak gizledikleri sırları asla
öğrenemezdi.

Kör ve beyaz olan keskin kenarlı göz ona doğru yaklaşıyordu. Yüz mil kadar daha
ilerlemesi gerekiyordu, yani on dakikadan az bir süre içinde hedefinin üzerinde olabilecekti.
Konuştuklarının ışık hızıyla bir buçuk saatlik bir uzaklıkta olan Dünya’ya ulaşıp ulaşmadığını
anlamanın bir yolu olmasını diledi. İletişim sisteminde bir arıza olması ve kimsenin ona ne
olduğunu öğrenemeden sessizlikte kaybolması büyük bir felaket olurdu.

Discovery uzaklarda, simsiyah gökyüzünde hala parlak bir yıldız gibi görünüyordu.
Alçalırken hız kazanan kapsül, geminin önüne geçmişti, ancak fren motorları onu yavaşlattı
ve gemi, ortasında siyah bir gizem olan parlak arazide onu yalnız bırakarak gözden
kayboldu.



Abanoz siyahı bir kaya parçası, önündeki yıldızları gölgeleyerek ufukta yükselmeye
başlamıştı. Kapsül, kendi ekseni etrafında döndü ve yörünge hızını kesmek için tam güç
kullandı. Uzun, düz bir kavis çizerek Iapetus’un yüzeyine doğru alçaldı.

Yerçekiminin daha fazla olduğu bir gezegende bu manevra aşırı yakıt harcamasına
neden olabilirdi. Ancak burada uzay kapsülü sadece yirmi-otuz kilogram geliyordu. Büyük
tehlike yaratacak şekilde yakıt rezervi bitmeden ve hala yörüngede sürüklenen Discovery’ye
dönme umudu kalmadan önce havada asılı kalabileceği birkaç dakikası vardı. Bu tasarruf
belki pek de bir şey fark ettirmeyecekti...

Yüksekliği hala beş mil kadardı ve düz vadinin üzerinde kusursuz geometrik şekliyle
yükselen büyük, siyah kütleye doğru ilerliyordu. Kütle, altındaki beyaz düzlük kadar
pürüzsüzdü. O ana dek onun gerçek boyutlarının farkına varamamıştı. Dünya’daki binaların
sadece birkaç tanesi bu kadar büyüktü. Dikkatle çekilmiş fotoğraflar altı yüz metrelik bir
yüksekliği olduğunu gösteriyordu. Anlaşıldığı kadarıyla, oranları TMA-1’inkinin tamamen
aynısıydı. Şu garip oran 1:4:9.

“Sadece üç mil uzaktayım ve bin iki yüz metrelik yüksekliğimi koruyorum. Hiçbir hareket
belirtisi yok, göstergelerde de bir şey yok. Yüzeyleri tamamen düz ve pürüzsüz. Öyle
sanıyorum ki bunca zaman boyunca meteorların verdiği bazı zararlar olduğunu
düşünüyordunuz! Ayrıca orada, herhalde çatı diyebiliriz buraya, hiçbir enkaz yığını yok. Hiç
giriş izi de yok, içine girilebilecek bir yer olduğunu düşünmüştüm... Şimdi tam üzerinde, yüz
elli metre yükseklikteyim. Discovery birazdan menzil dışına çıkacağı için harcayacak fazla
zamanım yok. Yere iniyorum. Yeterince katı görünüyor, eğer değilse o anda parçalanırım.
Bir dakika, bu çok garip...”

Bowman’in hayret dolu sesi sessizliğe gömüldü. Paniğe kapılmamıştı, sadece
gördüklerini tam anlamıyla açıklayabilmesi mümkün değildi.

İki yüz kırk metre uzunluğunda ve altmış metre genişliğinde, büyük düz bir dikdörtgene
ben zeyen, kaya gibi sert görünen bir şeyin üzerinde asılı duruyordu. Ama şimdi o şey
uzaklaşıyor gibiydi. Biraz isteyerek de olsa, yakın ve uzak köşelerin birbirinin içine girerek
birdenbire yer değiştirebildiği şu üç boyutlu nesne yanılsamalarından birine benziyordu.

Aynı şey bu dev, sert cisimde de oluyordu. İmkansız ve inanılmaz bir biçimde düz bir
vadi üzerinde duran bir tektaş değildi artık. Çatısı gibi görünen şey sonsuz bir boşluğa
gömülmüş gibiy di. Baş döndüren bir anlık bir süre için Bowman dikey ve dikdörtgen bir
boruya baktığını sandı. Bu manzara perspektif kurallarını alt üst ediyor gibiydi çünkü boyutu
uzaklığa oranla küçülmüyordu...

Iapetus’un Gözü ufak bir toz zerresinden kurtulmak istiyormuş gibi açılıp kapandı. David
Bowman dokuz yüz milyon mil uzaklıkta ve doksan dakika gelecekte bekleyen Görev
Kontrol’dekilerin asla unutamayacakları son birkaç kelime soyleyebildi ancak...



“Bu şey boş... Sonsuza dek sürüyor ve... Aaa, Aman Tanrım, bu yıldızlarla dolu!” 



ÇIKIŞ

Yıldız Kapısı açıldı... Yıldız Kapısı kapandı... Ölçülemeyecek kadar kısa bir sure içinde
Uzay dondu ve kendi üzerine katlandı.

Ve Iapetus üç milyon yıldır olduğu gibi bir kez daha yalnız kaldı. Ancak yaratıcılarının
inanamayacağı ve anlayamayacağı mesajlar gönderen terk edilmiş ama sahipsiz olmayan
bir gemi dışında, yalnızdı.



YILDIZ KAPISI’NDAN GEÇİŞ



BÜYÜK MERKEZ

Hareket edip etmediğini hissetmiyordu, ancak bir uydunun karanlık merkezinde
parıldayıp duran inanılmaz yıldızlara doğru düşüyordu. Hayır; aslında yıldızlar orada değildi,
bundan emindi. Artık çok geçti ama keşke boyut ötesi kanallar ile ilgili şu hiper uzay
teorilerine daha çok ilgi göstermiş olsaydı. David Bowman için bunlar artık bir teori olmaktan
çıkmıştı.

Iapetus’un üzerindeki bu tektaş belki boştu, belki de ‘çatı’ sadece bir yanılsamaydı ya da
onu içine -fakat neyin içine- almak için açılan bir diyaframdı. Hislerine güvendiği kadarıyla
birkaç yüz metre derinliğinde dev bir dikdörtgen borudan aşağı düşer bulmuştu kendini.
Giderek daha da hızlanıyordu ama ucu hâlâ uzaktaydı ve boyutu hiç değişmiyor, aynı
uzaklıkta kalıyordu hep.

Sadece yıldızlar hareket ediyordu. Önceleri o kadar yavaştılar ki içinde bulundukları
çerçeveden kaçtıklarını anlayıncaya kadar oldukça zaman geçti. Fakat kısa bir süre içinde,
bu uzay tarlasının inanılmaz bir hızla ona doğru ilerleyerek genişlediğini farketti. Genişleme
doğrusal değildi, ortadaki yıldızlar neredeyse hiç hareket etmiyorlar fakat yandakiler, ışık
şeridine dönüşüp gözden kaybolana dek giderek hızlanıyorlardı.

Kaybolan yıldızların yerini, yıldız tarlasının tam ortasındaki bitmek bilmeyen bir
kaynaktan fışkıran başka yıldızlar alıyordu. Bowman bir yıldızın ona doğru gelmesi
durumunda ne olabileceğini merak etti, bu genişleme bir güneşin yüzeyine çakılana dek mi
sürecekti? Ancak hiçbiri yuvarlak şeklini belli edecek kadar yaklaşmıyor, dikdörtgen
çerçevelerinin kenarına kadar gelip yön değiştirerek yana doğru kayıyorlardı.

Borunun uzaktaki ucu gelmeyecek gibiydi. Sanki onunla birlikte ilerleyen duvarlar onu
bilinmeyen hedefine doğru götürüyorlardı. Belki de gerçekten hareketsizdi, yalnızca uzay
yanından akıp geçiyordu...

Şu anda ona olan her neyse, bunun sadece uzay ile bir ilgisi olmadığını farketti aniden.
Kap sülün küçük gösterge panelindeki saate de garip şeyler oluyordu.

Normalde saniyenin onda birini gösteren sayılar, neredeyse okunamayacak kadar hızlı
ilerliyordu. Şimdi ise sayılar farklı aralıklarla görünüp kayboluyorlardı ve artık hepsini tek tek
zorlan madan okuyabiliyordu. Göstergedeki saniyeler sanki zaman duracakmış gibi
inanılmaz bir ya vaşlıkta ilerliyordu. En sonunda saniyenin onda birini gösteren ibre, beş ile
altı arasında donup kaldı.

Siyah duvarlar, ışık hızının sıfır ila bir milyon katı bir hızla yanından geçip giderken hala
düşünebiliyor hatta onları inceleyebiliyordu. Her nasılsa, hiç şaşırmamıştı ya da
paniklememişti. Tam tersine, bir keresinde uzay doktorlarının sanrıya yol açan ilaçlarla onu
test ettikleri zaman hissettiği gibi sakin bir beklenti içindeydi. Etrafını saran evren garip ve
mükemmeldi ancak korkacak bir şey yoktu. Bu kadar milyon milyolu gizemi araştırmak için



kat etmişti ve artık gizem ona doğru geliyor gibiydi.

Önündeki dikdörtgen daha çok parlamaya başlamıştı. Parlak yıldız şeritleri parlaklığı
anbean artan bulanık bir gökyüzünde soluklaşmaya başlıyordu. Uzay kapsülü sanki
görünmeyen bir yıldı zın ışınlarıyla baştan başa aydınlanan bir bulut kümesine doğru
ilerliyordu.

Tünelden çıkmak üzereydi. O ana dek aynı değişmez mesafede kalan, ne yaklaşan ne
uzaklaşan uzak uç, normal perspektif kurallarına birdenbire boyun eğmeye başladı. Giderek
yakınlaşıyor ve önünde genişliyordu. Aynı anda yukarı doğru ilerlediğini hissediyor, kısa bir
an için Iapetus’un tam içine düşüp öteki tarafından yükseldiğini hissetti. Fakat uzay kapsülü
çıkışa yükselmeden bile önce buranın ne Iapetus’la ne de insanoğlunun bildiği bir evrenle
hiçbir ilgisi olmadığını biliyordu.

Atmosfer yoktu, çünkü inanılmaz derecede uzak ve düz ufuktaki her ayrıntıyı net olarak
görebiliyordu. Devasa bir gezegen üzerinde uçuyor olmalıydı, belki de Dünya’dan daha
büyüktü. Ancak genişliğine rağmen, Bowman’in görebildiği tek yüzey, bir kenarı millerce
uzanan ve yapay olduğu ortada olan şekillerle döşeliydi. Gezegenlerle oynayan bir devin
yap-boz oyununa benzi yordu bu. Bu sayısız kare, üçgen ve çok kenarlı şeklin birçoğunun
ortasında kendisinin de içinden çıktığı dar bir boğaza benzeyen siyah delikler bulunuyordu.

Gökyüzü daha da garipti, hatta altındaki yerden daha ürkütücü görünüyordu. Ne bir
yıldız ne de uzayın karanlığı vardı burada. Yalnızca hafifçe parıldayan ve sonsuz uzaklık
izlenimi uyandıran bir beyazlık vardı. Bowman Antartika’nın ürkütücü beyazlığı hakkında
söylenen bir sözü hatırladı. “Pinpon topunun içindeymişsin gibi.” Bu kelimeler bu korkunç
yere tamamen uyuyordu ancak buranın tarifi biraz daha farklı olmalıydı. Bu gökyüzü, sis ve
karın oluşturduğu meteorolojik bir sonuç değildi, burası kusursuz bir boşluktu.

Bowman’in gözleri göğü kaplayan bu sedefimsi parlaklığa alıştıkça, başka bir ayrıntı
farketti. Gökyüzü ilk bakışta sandığı gibi boş değildi. Yukarıda hareketsiz ve rastgele
şekiller oluşturan milyonlarca küçük siyah noktacık vardı.

Görülmeleri oldukça zordu, çünkü karanlık noktalardı. Ancak bir kez fark edildiğinde bir
daha gözden kaçmıyorlardı. Bu Bowman’e tanıdık ama bir o kadar da çılgınca bir şeyi
hatırlattı. Mantığı zorlayana dek de bu benzerliği bir türlü kabul edemedi.

Beyaz gökyüzündeki bu siyah delikler yıldızdı, Samanyolu’nun negatif yansımasına
bakıyor olmalıydı.

“Tanrı aşkına, neredeyim ben?” diye sordu Bowman kendi kendine. Soruyu sorduğu
anda, cevabını asla öğrenemeyeceğinden de emindi. Uzay ters yüz olmuş gibiydi. Burası
insanoğluna göre bir yer değildi. Kapsülün içi sıcak olmasına rağmen Bowman birden
üşüdüğünü hissetti ve kontrol edemediği bir titremeye kapıldı. Gözlerini kapamayı ve onu
çevreleyen sedefimsi hiçliği görmemeyi istedi. Ancak bu korkakların yapacağı bir şeydi ve



bu arzuya boyun eğmeyecekti.

Delikli ve kesitli gezegen manzarayı değiştirmeksizin yavaşça dönmeye başladı.
Yüzeyden on mil kadar yüksekte olduğunu ve herhangi bir yaşam belirtisini kolaylıkla
görebileceğini tahmin ediyordu. Ancak bu gezegen tamamen boştu, zeka buraya da gelmiş,
istediği gibi şekillendirmiş ve tekrar yoluna devam etmişti.

Yaklaşık yirmi mil ötesinde, sadece büyük bir gemi enkazı olabilecek, silindir biçiminde
rastgele yığılmış bir yığının düzlük üzerinde kubbeleştiğini farketti. Ayrıntılarını
göremeyeceği kadar uzaktı ve birkaç saniye sonra gözden kayboldu. Ancak kırık iskeletini
ve portakal kabuğu gibi kısmen soyulmuş metal plakaların belli belirsiz patladığını
görebilmişti. Enkazın bu ıssız dama tahtasında kaç bin yıldır durduğunu ve ne çeşit
yaratıkların onu yıldızlar arasında uçurduğunu merak ediyordu.

Terkedilmiş enkazı bir anda unutuverdi çünkü bir şey ufuktan ona doğru geliyordu.
Önceleri düz bir yuvarlak gibi görünüyordu, ama bu görüntü direkt olarak ona yöneldiği
içindi.

Yaklaşıp altından geçerken, onun bir iki metre uzunluğunda, çubuk şeklinde bir nesne
olduğunu gördü. Üzerinde belli belirsiz çizgiler olmasına rağmen onlara odaklanması oldukça
zordu. Çünkü nesne titriyor ya da müthiş bir hızla dönüyordu.

Her iki ucu da giderek daralıyordu ancak onu iten güçten eser yoktu. İnsan gözünün
alışık olduğu tek bir özelliği vardı, o da rengiydi. Eğer bu hayal değil de somut bir yapı ise,
onu yapanlar insanoğluyla aynı duyguları paylaşmıştı belki de. Ancak aynı sınırları
paylaşmadıkları kesindi, çünkü çubuk altından yapılmıştı.

Bowman arkasında kaybolan şeye bakmak için başını arka görüntü sistemine doğru
çevirdi. Nesne onu tamamen görmezden gelmişti. Bowman onun binlerce büyük yarıktan
birine girdiğini gördü. Birkaç saniye sonra son bir altın ışıltısı saçarak gezegenin içine daldı.
Bu uğursuz gökyüzünün altında yine yalnız kalmıştı. Yalnızlık ve uzaklık hissi öncekinden
daha güçlü bir şekilde çöktü üstüne.

O anda kendisinin de büyük gezegenin alacalı yüzeyinden aşağı doğru alçaldığını
farketti. Hemen altında başka bir dikdörtgen yarık alabildiğine derinleşiyordu. Boş gökyüzü
üzerine kapandı, saat yavaşça durdu ve kapsül bir kez daha sonsuz siyah duvarlar
arasından, uzaktaki başka bir yıldız kümesine doğru düşmeye başladı. Ama şimdi Güneş
Sistemi’ne geri dönmediğinden emindi. Belki tamamen yanılsama olan bir sezgi ile, bu şeyin
ne olması gerektiğini anlamaya başlıyordu.

Bu şey, uzay ve zamanın hayal edilemeyecek boyutları arasında bulunan yıldız trafiğini
yönlendiren bir çeşit kozmik demiryolu makasıydı. Şu anda Galaksi’nin Büyük Merkezi
İstasyonu’ndan geçiyordu.



YABANCI GÖKYÜZÜ

Uzaklarda, yangın duvarları, gizli bir kaynaktan aşağıya doğru yayılan belli belirsiz bir
ışık ile bir kez daha görünmeye başladı. Küçük uzay kapsülü yıldızların parıldadığı bir
gökyüzüne doğru fırlayınca, karanlık aniden dağıldı.

Tekrar, tanıdığı uzaya çıkmıştı, küçük bir bakış Dünya’dan yüzlerce ışık yılı uzakta
olduğunu anlattı ona. Tarihin başlangıcından beri insanoğluna arkadaşlık eden tanıdık yıldız
kümelerini bul mak için hiçbir çaba sarf etmedi. Belki de etrafını saran yıldızların hiçbiri daha
önce çıplak gözle görülmemişti.

Birçoğu panldayan bir kuşak oluşturacak şekilde bir araya toplanmıştı. Bütün göğü
baştan başa saran kuşağın birçok yeri kalın bir kozmik tozdan oluşan şeritlerle
gölgelenmişti. Samanyolu’na benziyordu ama ondan yüzlerce kat daha parlaktı. Bowman
gerçekten de bunun çok daha parlak yıldızlarla dolu bir bölümden görülen kendi galaksisi
olup olmadığını merak ediyordu. Öyle olduğunu umuyordu, o halde evden çok uzakta
sayılmazdı. Az sonra bunun çocukça bir düşünce olduğunu fark etti. Güneş Sistemi’nden o
kadar inanılmaz derecede uzaktaydı ki kendi galaksisinde ya da herhangi bir teleskobun
gösterebileceği en uzak galakside olup olmaması pek bir şeyi değiştirmeyecekti.

Az önce çıktığı yere tekrar baktığında başka bir şok yaşadı. Burası ne çok yönlü dev bir
gezegen, ne de Iapetus’un bir kopyasıydı. Yıldızların arasında kapkara bir gölgeden başka
hiçbir şey yoktu. Gölge, karanlık bir odadan daha karanlık bir geceye açılan bir kapıyı
andırıyordu. Hala oraya bakıyorken, kapı kapandı. Ondan uzaklaşmadı. Sadece, burası,
uzaydaki bir yarığı kapatırcasına yavaşça yıldızlarla doldu. Artık yabancı bir gökyüzünün
altında yapayalnız kalmıştı.

Uzay kapsülü yavaşça dönmeye başladı ve gözler önüne yeni harikalar sundu. Önce
küre biçiminde bir yıldız kümesi, tam ortası sürekli parlayan bir ışığa dönene dek merkezde
birleşmeye başladı. Daha uzaktaki yıldızların oluşturduğu arka plana karışıp kaybolan ve
yavaş yavaş incelen bir yıldız halesinin bulunduğu dış kenarları belli belirsizdi.

Bowman, hayranlık uyandıran bu görüntünün küresel bir küme olduğunu biliyordu. Hiçbir
insanın şimdiye dek göremediği bir manzaraya bakıyordu, çünkü bu küresel kümeler
teleskopla bile ışık lekeleri olarak görülebiliyordu. En yakın kümenin Dünya’ya olan
uzaklığını hatırlayamasa da Güneş Sistemi’nin bin ışık yılı uzağına kadar bir tane bile küme
olmadığından emindi.

Uzay kapsülü yavaşça dönmeye devam ederken daha garip bir manzarayla karşılaştı.
Ay’ın Dünya’dan görünüşünün birkaç katı büyüklüğünde kırmızı bir yıldız. Bowman
rahatlıkla ona bakabiliyordu. Rengine bakılırsa, kor halindeki bir kömürden daha sıcak
değildi. Koyu kırmızı yüzeyinde açık sarı renkte nehirler vardı. Akkor halindeki bu
Amazonlar binlerce mil kıvrılarak sönmek üzere olan bir yıldızın çöllerinde kayboluyordu.



Sönmek üzere olan mı? Hayır, bu insan deneyimlerinden doğan, günbatımının renklerinin
ya da giderek soluklaşan korların ışığının uyandırdığı yanıltıcı bir izlenimdi. Bu, gençliğinin
sınırsız ateşli günlerini geride bırakmış, çabucak geçen birkaç milyar yıl içinde tayfın
morunu, mavisini ve yeşilini geçirmiş, şimdi de hayal edilemez uzunlukta, huzurlu bir olgunluk
dönemine girmiş bir yıldızdı. Bu yaşadıkları, sonra yaşayacaklarının binde biri bile değildi,
bu yıldızın hikayesi başlamıştı.

Kapsül dönmeyi bıraktı, büyük kırmızı yıldız tam önünde duruyordu. Hareket ettiğini
hisset memiş olsa da, Bowman hala onu Satürn’den getiren yönlendirici güç tarafından
sürüklendiğini biliyordu. Dünya’da öğrendiği tüm fen ve mühendislik bilgisi, kendisini bu hayal
edilemeyen kadere taşıyan güç karşısında yazık ki ilkel kalıyordu.

Gökyüzüne baktı, götürüldüğü hedefi görmeye çalışıyordu. Belki de bu hedef bu büyük
yıldızın etrafında dönen bir gezegendi. Ancak ne bir yuvarlak ne de alışılmadık bir parlaklık
vardı. Onun yörüngesinde olan gezegenler varsa bile, onları arka plandaki yıldızlardan
ayıramazdı. Daha sonra yıldızın kızıl yuvarlağının tam kenarında garip bir şeyler olduğunu
farketti. Beyaz bir ışık belirmiş ve hızla göz kamaştırıcı bir pırıltıya dönüşmüştü. Bunun,
birçok yıldızı zaman zaman rahatsız eden ani patlama ve alevlenmelerden biri olup
olmadığını merak etti.

Işık giderek parlaklaşıp mavileşerek yıldızın kenarı boyunca yayılırken, kan kırmızısı
renkleri hızla soluklaşıyordu. Neredeyse bir güneşin üzerinde gün doğumunu seyrediyorum,
diyerek, dü şüncesinin komikliği karşısında gülümsedi Bowman.

Gerçekten de gündoğumunu seyrediyordu. Yanan ufkun üzerinde yıldızdan büyük
olmayan, ancak çıplak gözle bakılamayacak kadar parlak olan bir şey duruyordu. Tıpkı bir
elektrik yayına benzeyen mavi-beyaz bir nokta, büyük yıldızın yüzeyinde inanılmaz bir hızla
ilerliyordu. Dev güneşe oldukça yakın olmalıydı, çünkü hemen altında, onun çekim gücüyle
yukarı çekilen binlerce millik bir alev çubuğu vardı. Sanki ateşten bir dalga, gökyüzündeki bu
kavurucu görüntüyü, bu yıldızın ekvatoru boyunca boş yere kovalıyordu.

Akkor halindeki bu nokta bir Beyaz Cüce olmalıydı. Beyaz Cüceler Dünya’dan büyük
olmayan ama ondan milyonlarca kat daha büyük bir kütleyi içeren garip, kızgın ve küçük
yıldızlardı. Bunun gibi yanlış eşleşmiş yıldız kümeleri olağandı, ancak Bowman bir gün böyle
bir çifti kendi gözleriyle görebileceğini hiç düşünmemişti.

Beyaz Cüce eşinin yarı yuvarlağını kat etmişti ki -yörüngeyi tamamlaması birkaç dakika
alıyor olmalıydı- Bowman kendisinin de hareket ettiğinden emin oldu. Önündeki yıldızlardan
biri hızla parlaklaşmaya ve arkaya doğru kaymaya başladı. Belki bu küçük cisim ulaşmaya
çalıştığı gezegendi. İnanılmaz bir hızla üzerinde uçuyordu ve onun aslında bir gezegen
olmadığını anladı.

Yüzlerce mil genişliğinde belli belirsiz parıldayan bir örümcek ağı ya da bir metal kafes
gökyüzünü kaplayana dek her yeri doldurdu. Bir kıta büyüklüğündeki yüzeyinde şehir



büyüklüğünde, makineye benzeyen yapılar vardı. Bu yapıların çoğunun etrafında, düzgün
dizi ve sütunlar halinde yüzlerce küçük nesne toplanmıştı. Bowman bunlara benzer birkaç
grubun üzerinden geçer geçmez onlann uzay gemisi filosu olduğunu farketti, devasa bir
yörünge park yerinin üzerinde uçuyordu.

Altında parlayan manzaranın boyutlarını kendisiyle karşılaştırarak algılayabileceği
tanıdık bir nesne olmadığından, uzayda asılı duran bu araçların boyutlarını talimin etmesi
neredeyse imkan sızdı. Ama oldukça büyük, bazılarının millerce uzunlukta oldukları kesindi.
Çeşit çeşit şekilleri vardı, küreler, kesitli kristaller, ince bir kurşun kalem, ovaller,
yuvarlaklar... Burası, yıldızlar arası ticaretin buluşma noktalarından biri olmalıydı. Ya da
milyonlarca yıl önce bir ticaret noktası olmuştu. Bowman hiçbir yerde hareket göremiyordu,
bu geniş uzay limanı Ay kadar ölüydü.

Burasının ölü olduğunu, sadece hareket olmamasından değil, yüzyıllar önce çarpan
asteroitlerin metal örümcek ağında fark edilir derecede açtığı yarıklardan da anlayabilmişti.

Burası artık bir park alanı değil, kozmik bir uzay gemisi çöplüğüydü. Onları yapan
yaratıkları yitireli yüzyıllar olmuştu ve bunu fark edince Bowman, içinin aniden burkulduğunu
hissetti. Ne umması gerektiğini bilmiyordu ama en azından yıldızlardan gelen zeka sahibi
varlıklar görmeyi umut ediyordu. Artık çok geç gibi görünüyordu. Bilinmeyen bir nedenle
kurulmuş olan, ancak onu kuranlar yok olmuş olsalar dahi hala çalışan, eski, otomatik bir
tuzağa yakalanmıştı. Tuzak onu -ve kimbilir başka kimleri- Galaksi boyunca sürükleyip
havası bittiğinde ölüme mahkum olacakları bu uzay Sargasso’suna fırlatıvermişti.

Aslında daha fazlasını beklemek de mantıksızdı. Birçok kişinin hayatını feda edeceği
harikalar görmüştü o ana dek. Ölen arkadaşlarını düşündü, şikayet etmek için hiçbir nedeni
yoktu onun.

Daha sonra aynı hızla ilerleyerek terk edilmiş uzay limanının yanından geçtiğini farketti.
Limanın uzaktaki bölgelerinin üzerinden geçiyordu. Pürüzlü kenarları kaybolmuştu ve artık
yıldızları gölgelemiyordu. Birkaç dakika içinde arkada kalıp kayboldu.

Ama kaçınılmaz sonu onu burada değil, çok uzaklarda, uzay kapsülünün şu an yanlışlıkla
düşmekte olduğu büyük kızıl yıldızda bekliyordu.

Artık sadece gökyüzünü bir uçtan diğerine dolduran kırmızı yıldız görünüyordu. Ona o
kadar yakındı ki yukarıdan bakıldığında yüzey artık hareketsiz görünmüyordu. İleri geri
hareket eden parlak yumrular, yükselip alçalan gaz hortumları, gökyüzüne doğru yavaşça
yükselen tümsekler. Yavaşça mı? Saatte bir milyon mil hızla yükseliyor olmalıydılar çünkü
hareketlerini rahatlıkla görebiliyordu...

İnmekte olduğu cehennemin gerçek boyutlarını kavramaya çalışmıyordu. Artık belirsiz
giga-millerce uzakta olan Güneş Sistemi’nde Discovery’nin yaptığı alçak uçuş sırasında
Satürn ve Jüpiter’in büyüklükleri onu şaşkına çevirmişti. Ancak burada gördüğü her şey



onlardan yüz kat daha büyüktü ve aklını meşgul eden bu görüntüleri, yorumlamaksızın kabul
etmekten başka yapabileceği bir şey yoktu.

Alev denizi altında genişledikçe, Bowman’in korkması gerekirken gariptir ki, sadece hafif
bir endişe hissediyordu. Aklı gördüğü harika şeylerle uyuşmuş değildi, mantığı ona
neredeyse mutlak kadir ve her şeyi kontrol eden bir zekanın koruması altında olduğunu
söylüyordu. Kırmızı yıldıza o kadar yakındı ki görünmez bir perde onu ışımalardan
korumasaydı, bir an içinde yanıp yok olabilirdi. Yolculuk esnasında onu anında
parçalayacak hızlara çıkmıştı ama bir şey hissetmemişti. Eğer korunması için bu kadar
ilgileniliyorsa, hâlâ bir umut vardı.

Uzay kapsülü neredeyse yıldızın yüzeyine paralel olarak ve ona doğru alçalarak dar bir
kavis boyunca ilerliyordu. Ve şimdi ilk kez olarak Bowman bir takım sesler duyduğunu
farketti. Ara sıra bir kağıt yırtılması ya da uzaktaki bir gökgürültüsüyle bölünen hafif ve
sürekli bir gürlemeydi bu. Bu, ancak hayal edilemez bir kakafoninin belli belirsiz yankısı
olabilirdi. Etrafını saran atmosfer herhangi bir nesneyi atomlarına ayırabilecek sarsıntılarla
acı çekiyor olmalıydı. Yine de ısıdan korunabildiği gibi bu yıkıcı karmaşadan da
korunabilirdi. Etrafında binlerce mil yüksekliğinde alev tepecikleri yükselip alçalırken, tüm bu
şiddet olayından tamamen soyutlanmıştı. Yıldızların enerjileri sanki başka bir evrendeymiş
gibi garip sesler çıkarıp yanından geçiyordu. Kapsül bunların ortasından, onlara çarpmadan
ya da kavrulmadan sessizce geçti.

Bowman’in manzaranın garipliği ve görkemine alışan gözleri neler olduğunu karıştırmış
değildi artık ve daha önceden orada olan ancak fark edemediği ayrıntıları teker teker
yakalamaya başlıyordu. Yıldızın yüzeyi düzensiz bir karmaşadan ibaret değildi, doğanın
yarattığı her şeyde olduğu gibi burada da bir düzen vardı.

İlk olarak farkettiği şey, Asya ya da Afrika’dan büyük olmayan ve yıldızın yüzeyinde
gezen küçük gaz hortumlarıydı. Bazen bunların birinin içinden bakıp daha karanlık ve soğuk
olan bölgeyi görmeye çalışıyordu. Garip olan şey, hiç güneş lekesi olmamasıydı. Belki de
bu yalnızca Dünya’da parlayan yıldızlara özgü bir hastalıktı. Ara sıra fırtınadan önce esen
duman kütleleri gibi bulutlar oluyordu. Belki bunlar gerçekten de dumandılar, çünkü bu yıldız
o kadar soğuktu ki ateş bile yakılabilirdi. Kimyasal bileşikler onları saran kızgın nükleer
şiddet tarafından bölünmeden önce doğup birkaç saniye yaşayabilirdi.

Ufuk daha da parlaklaşıyor, rengi koyu kırmızıdan sarıya, sarıdan maviye ve maviden
kavurucu mora dönüşüyordu. Beyaz Cüce ufukta belirmeye başlıyor ve yıldız tozunu gelgit
dalgası gibi arkasında sürüklüyordu.

Bowman küçük yıldızın dayanılmaz ışığından gözlerini koruyarak, dikkatini yerçekimsel
alanın göğe doğru emildiği karışık yıldız manzarası üzerinde yoğunlaştırdı. Bir keresinde
Karayipler üzerinde dolaşan bir hortum görmüştü, bu alev kulesinin şekli hemen hemen ona
benziyordu. Sadece boyutu biraz farklıydı çünkü hortumun tabanı büyük olasılıkla Dünya
gezegeninden daha genişti.



Ve sonra hemen altında, Bowman yeni bir şey fark etti. Yeniydi çünkü eğer önceden
orada olsaydı onu mutlaka fark etmiş olurdu. Parlayan gaz okyanusunun üzerinde hareket
eden milyonlarca parlak boncuk vardı. Bu boncuklar birkaç saniye aralıklarla inci gibi yanıp
sönüyorlardı.

Akıntıya karşı yüzen somon balığı gibi hepsi aynı yöne doğru ilerliyordu. Bunlar bazen
ileri geri gidip geliyorlardı, çünkü yolları birbirine karışıyor ancak asla birbirlerine
değmiyorlardı.

Bunlardan binlerce vardı ve Bowman onları izledikçe, hareketlerinin amaçlı olduğundan
emin oldu. Yapılarını ayrıntılarıyla göremeyecek kadar uzaktaydılar. Bu muazzam
manzaranın içinde hepsini görebilmesi, belki de yüzlerce mili kapladığını gösteriyordu. Eğer
amaçlı varlıklar idiyseler, bulundukları dünyaya uygun boyutları olan deniz canavarıydılar
gerçekten de.

Belki de bunlar, hala Dünya’daki bilim adamlarını şaşırtan kısa ömürlü şimşek küreleri
gibi garip, doğal birleşimlerle kalıcı bir sürekliliğe sahip olan plazma bulutlarıydı. Bu basit
ama rahatlatıcı bir açıklamaydı ama bu ışık topakları nereye gittiklerini biliyorlardı, başının
üstünde yörüngesini tamamlayan Beyaz Cüce’nin yükselttiği ateş sütunu üzerinde özellikle
yakınlaşıyorlardı.

Bowman bir kez daha onu yöneten, sabit, küçük yıldızın altındaki ufuk boyunca
yükselerek ilerleyen sütuna baktı. Bu yalnızca bir hayal ürünü müydü yoksa tıpkı sayısız
parlak ışığın bir araya gelmesiyle oluşan fosfor ışınımlı kıtalar gibi büyük gaz fışkırtısına
tırmanan daha parlak ışık parçaları mıydı?

Bu düşünce hayal gücünün bile ötesindeydi ama belki de bir ateş köprüsünün üzerinde
bir yıldızdan diğer bir yıldıza yapılan göçü seyretmekteydi. Bu kıpırdanmaları oluşturan
şeyin göç eden fareye benzer bir güdüyle uzayı kat eden bilinçsiz, kozmik hayvanlar mı,
yoksa zeki varlıkların büyük toplantısı mı olduğunu büyük olasılıkla asla öğrenemeyecekti.

Çok az insanın hayal edebileceği yeni bir yaradılış düzenine doğru ilerliyordu. Deniz,
toprak, hava ve uzay krallıklarının ötesinde sadece onun görebilme ayrıcalığına sahip
olduğu ateş krallığı bulunuyordu. Bunu idrak edebilmeyi ummak çok fazla şey istemek
olurdu.



KARŞILAMA

Ateş sütunları ufuktan geçen bir fırtına gibi güneşin kenarında ilerlemeye başladı.
Aceleci ışık benekleri hala binlerce mil aşağıdaki kırmızı parıltılar saçan yıldız
manzarasında hareket etmi yorlardı. Saniyenin milyonda biri gibi kısa bir sürede onu yok
edebilecek bir çevreden korunmakta olan uzay kapsülünün içindeyken, David Bowman onun
için hazırlanan şeyleri beklemeye başladı.

Yörüngesinde ilerleyen Beyaz Cüce hızla batıyordu. O sırada ufka değdi, orayı alevle
doldurdu ve kayboldu. Aşağıdaki cehennemin üzerine sahte bir alacakaranlık vurdu ve ani
ışık değişimi sayesinde Bowman etrafındaki boşlukta birşeyler olduğunu fark etti.

Kırmızı yıldızın evreni Bowman akan bir suyun ardından bakıyormuşcasına hafifçe
dalgalandı. Bir an için Bowman, bunun kendisini içine alan ve beklenmedik bir şok dalgasıyla
acı çeken at mosferdeki geçişten kaynaklanan bir kırılma etkisi olup olmadığını merak etti.

Işık kaybolmaya başlamıştı. İkinci alacakaranlık çökmek üzereydi sanki. Bowman
istemeden yukarı baktı ve yanlış bir şey yaptığını fark etti. Çünkü buradaki ışığın ana
kaynağının gökyüzü değil, aşağıda alev saçan dünya olduğunu hatırladı.

Buzlu cama benzer bir maddeden oluşmuş duvarlar etrafında kalınlaşıyor, kırmızı ışığı
keserek görünmesini engelliyordu. Giderek karanlık bastırdı ve yıldız kasırgalarının
gürlemesi de kesildi. Uzay kapsülü gecenin içinde sessizce süzülüyordu. Biraz sonra çok
hafif bir çarpmayla sert bir yüzeye oturdu ve durdu.

Peki neyin üstünde duruyor, diye sordu Bowman kendi kendine kuşkuyla. Daha sonra
her yer aydınlandı ve kuşku yerini derin bir ümitsizliğe bıraktı çünkü etrafında olanları
gördüğünde, delirmiş olması gerektiğini düşündü.

Her olağanüstülüğe karşı hazırlıklı olduğunu biliyordu. Ama en ummadığı şey tamamen
sıradan bir yerdi.

Uzay kapsülü Dünya’daki herhangi bir büyük şehirde bulunabilecek zarif ve bilinmeyen bir
otel süitinin cilalı zemininde duruyordu. Bir kahve masası, bir divan, birkaç sandalye, bir yazı
masası, çeşitli lambalar ve üzerinde birkaç derginin olduğu yarı dolu bir kitaplık ve hatta
çiçek dolu bir vazonun bulunduğu bir oturma odasına bakıyordu. Bir duvarda Van Gogh’un
‘Arles Köprüsü’, diğerinde ise Wyeth’in ‘Christina’nın Dünyası’ adlı tabloları asılıydı. Yazı
masasının çekmecesini açtığında bir Gideon İncili bulacağı kesinmiş gibi hissetti...

Gerçekten delirmiş olsaydı bile sanrıları güzel düzenlenmişti. Her şey kusursuz bir
gerçeklik içindeydi, arkasına baktığında hiçbir şey kaybolmuyordu. Oraya uymayan tek ve
en önemli şey uzay kapsülüydü.

Bowman dakikalarca koltuğunda öylece kalakaldı. Hala gördüklerinin yok olacağını
sanıyordu, ancak her şey hayatı boyunca karşılaştığı kadar gerçekti.



Ya gerçekti ya da gerçekten ayırt edilemeyecek kadar mükemmel düzenlenmiş bir algı
yanılsamasıydı. Belki de bir çeşit testti. Eğer öyleyse, sadece onunki değil, aynı zamanda
bütün insan ırkının kaderi birkaç dakika içinde yapacağı şeylere bağlıydı.

Öylece oturabilir ve birşeyler olmasını bekleyebilirdi ya da kapsülün kapısını açıp
etrafındaki manzaranın gerçekliğini kontrol edebilmek için dışarı çıkabilirdi. Zemin sert gibi
görünüyordu. En azından uzay kapsülünün ağırlğını taşıyordu. Burası gerçekte her neyse,
aşağıya düşmeyecek gibiydi.

Ama hala hava problemi vardı. Anlayabildiği kadarıyla oda ya boşluktaydı ya da zehirli
bir atmosferi vardı. Ama bunun olabileceğini düşünmüyordu. Böyle önemli bir ayrıntıyı
çözüme ka vuşturmadan, kimse bu kadar sıkıntıya girmezdi ama gereksiz tehlikelere de
atılmak istemiyordu. Her ne olursa olsun, yıllar süren eğitimi zehirlenmeye karşı da tedbirli
kılmıştı, başka seçeneği olmadıkça bilinmeyen bir ortama çıkmaya pek istekli
görünmüyordu. Burası ABD’deki bir otel odasını andırıyordu. Ancak bu bile Güneş
Sistemi’nden yüzlerce ışık yılı uzakta olabileceği gerçeğini değiştirmiyordu.

Elbisesinin başlığını kapadı ve kilitledi. Uzay kapsülünün kapısını açtı. Basınç
eşitlemesinden kaynaklanan kısa bir ‘tıslama’dan sonra odaya adım attı.

Anlayabildiği kadarıyla normal bir yerçekim alanındaydı. Bir kolunu kaldırdı ve serbest
bıraktı. Kolu bir saniyeden az bir süre içinde yanına düştü.

Bu her şeyi iki kat daha gerçekdışı hale getiriyordu. Uzay elbisesiyle burada duruyordu,
halbuki sadece yerçekimi olmayan yerlerde düzenli çalışan bir aracın dışındayken yüzüyor
olmalıydı. Tüm normal astronot refleksleri alt üst olmuştu. Her hareketinden önce
düşünmesi gerekiyordu.

Kendinden geçmiş haldeki bir adam gibi odanın mobilyasız, boş bölümünden otel süitine
doğru yavaşça yürüdü. Tam umduğu gibi, süit yaklaştıkça kaybolmadı ve kusursuz
gerçekliğini ve somutluğunu devam ettirdi.

Sehpanın yanında durdu. Üzerinde sıradan Zil Sistemli Görüntülü Telefon ve yanında
yerel bir rehber vardı. Eğildi ve eldivenli kalın elleriyle rehberi aldı.

İçinde, daha önce binlerce kez görmüş olduğu tanıdık bir yazı ile yazılmış bir isim vardı:
WASHINGTON, D. C.

Daha yakından baklı ve her şey gerçek gibi görünmesine rağmen ilk kez olarak
Dünya’da ol madığını gösteren kesin kanıtı buldu.

Yalnızca WASHINGTON kelimesi okunabiliyordu, geri kalanı bir gazete fotoğrafından
kopyalanmış gibi bulanık basılmıştı. Rehberi açtı ve sayfaları rastgele çevirmeye başladı.
Kağıda ol dukça benzediği halde gerçek olmadığı belli olan gıcır gıcır, beyaz bir maddeden
yapılmıştı ve ta mamen boştu.



Ahizeyi kaldırdı ve başlığının plastiğine bastırdı. Çevir sesi geliyor olsaydı, bunu iletken
plastikten duyabilirdi. Ancak beklediği üzere sadece sessizlik vardı.

Bütün bunlar şaşırtıcı bir dikkatle hazırlanmış bir kopya olmalıydı. Aldatmaktan çok
kendini güvende hissetmesi için yapıldığını umuyordu. Bu oldukça rahatlatıcı bir düşünceydi.
Ama yine de bu araştırma gezisini bitirene dek elbisesini çıkartmayacaktı.

Bütün eşyalar gerçek ve sağlam görünüyordu. Sandalyeleri denedi, onu tartıyorlardı.
Ancak yazı masasındaki çekmeceler açılmıyordu, süs olarak yapılmıştı.

Kitap ve dergilerde de, telefon rehberindeki gibi, sadece başlıklar okunabiliyordu.
Kitaplık çoğu sanatsal değeri olmayan çok-satarlar, sansasyon yaratmış birkaç kurmaca
olmayan eser ve reklamı iyi yapılmış birkaç otobiyografiden oluşan tuhaf bir koleksiyondu.
Hepsi de en az üç yıllık kitaplardı ve entelektüel içeriği olanlar azınlıktaydılar. Bunun hiçbir
önemi yoktu, çünkü bu kitaplar asla bu raflardan alınamayacaktı.

Rahatça açılan iki kapı vardı. Bir tanesi içinde yatak, çalışma masası, iki sandalye,
gerçekten çalışan elektrik düğmeleri ve elbise dolabı bulunan küçük ama rahat bir odaya
açılıyordu. Elbise do labını açtığında içinde hepsi de titizlikle asılmış olan dört takım elbise,
bir sabahlık, birkaç beyaz gömlek ve bir iki iç çamaşırı buldu.

Takım elbiselerden birini aldı ve dikkatle inceledi. Eldivenli elleriyle anladığı kadarıyla
yünden çok kürke benzeyen bir kumaştan yapılmıştı. Modaları birazcık geçmişti, artık
Dünya’da hiç kimse en azından dört yıldır tek düğmeli takım elbise giymiyordu.

Yatak odasının yanında banyo vardı. Banyodaki şeylerin göstermelik değil de normal
çalışan şeyler olduğunu fark edince rahatladı. Banyonun yanında ise içinde elektrikli bir fırın,
buzdolabı, erzak dolapları, tabaklar, çatal bıçak takımı, lavabo, masa ve sandalyeler olan
küçük bir mutfak vardı. Bowman bütün bunları sadece merakla değil, açılmış iştahıyla da
inceliyordu.

Önce buzdolabını açtı; buz gibi bir buhar yüzüne çarptı. Raflar, konserve kutuları ve
paketlerle doluydu ve hepsi de uzaktan bakıldığında tanıdıktı ama yakınlaştıkça markaları
bulanıklaşıyor ve okunmaz hale geliyordu. Bunca yiyeceğe rağmen buzdolabında yumurta,
süt, yağ, et, meyve ya da herhangi bir doğal gıda yoktu. Dolapta sadece bir şekilde
paketlenmiş yiyecekler vardı.

Bowman tanıdık bir kahvaltı gevreği kutusunu aldı, dondurulmuş olarak saklanmasını
bayağı garipsedi. Paketi çıkardığında, içinde mısır gevreği olmadığını anladı, çünkü
oldukça ağırdı.

Kapağını açıp içindekileri inceledi. Kutuda ağırlığı ve görünüşü pudinge benzeyen, ıslak
mavi bir madde vardı. Garip rengi bir yana, oldukça iştah açıcı görünüyordu.

Ama bu çok komik, diye düşündü Bowman kendi kendine. İzlendiğime kesinlikle eminim



ve bu elbiseyle aptal gibi görünüyorumdur. Eğer bu bir zeka testiyse, büyük bir olasılıkla
çoktan başarısız oldum.

Fazla duraksamadan tekrar yatak odasına yürüdü ve başlığının kilidini açmaya başladı.
Gevşe diği zaman başlığı azıcık yukarı çekti, kilidi açtı ve dikkatle nefes aldı. Anlayabildiği
kadarıyla, tamamen normal bir havayı teneffüs ediyordu.

Başlığı yatağın üzerine bıraktı ve minnettarlıkla -biraz da zorlukla- elbiselerini çıkarmaya
başladı.Tamamen soyunduktan sonra gerindi ve birkaç derin nefes alıp verdi. Daha sonra
uzay elbisesini dikkatle dolaba, sıradan elbiselerin arasına astı. Orada oldukça garip
görünüyordu ancak şu düzenlilik dürtüsü bütün astronotlar gibi Bowman’in de elbisesini bir
yerlerde çıkarıp bırakmasına izin vermiyordu.

Sonra hemen mutfağa döndü ve ‘mısır gevreği’ kutusunu daha yakından incelemeye
başladı. Mavi renkli hamurun, acı badem kurabiyesine benzer hafif baharatlı bir kokusu
vardı. Bowman onu eliyle tarttı ve bir parça koparıp dikkatle kokladı. Kasten
zehirlenebileceği bir durum ol madığını hissetmesine rağmen, özellikle biyokimya gibi karışık
bir konuda hata olasılığı her zaman vardı.

Birkaç parça ısırdı, çiğnedi ve yuttu. Hamuru garip ve tarif edilemez bir şeydi, ama tadı
harikaydı. Gözlerini kapattığı taktirde, bunun et, kepekli ekmek ya da kurutulmuş meyve
olduğunu hayal edebilirdi. Yiyeceklerin yan etkisi olmadığı sürece, açlıktan ölmekten
korkmasına hiç gerek yoktu.

Bu şeyden birkaç büyük lokma daha aldıktan sonra, doyduğunu hissetti ve içecek
birşeyler aradı. Buzdolabının arka tarafında yine ünlü bir markadan birkaç kutu bira vardı,
bir tanesini üstüne bastırarak açtı.

Metal kapak, her zaman olduğu gibi, bastırılıp çekilen yerden açıldı. Ama kutuda bira
yoktu. Bowman şaşkınlık ve hayal kırıklığıyla kutuda o mavi yiyecekten olduğunu fark etti.

Birkaç saniye içinde diğer paket ve kutuların yarısını açtı. Üstlerindeki marka ne olursa
olsun, içlerindeki şey aynıydı, beslenme burada biraz tekdüze olacağa ve içme suyundan
başka bir şey bulamayacağa benziyordu. Musluktan bir bardak su aldı ve temkinli bir şekilde
yudumladı.

İlk birkaç damlayı tükürdü, tadı iğrençti. İçgüdüsel olarak verdiği bu tepkiden utanarak,
geri kalanını içmek için kendini zorladı.

İlk yudum, sıvının ne olduğunu anlaması için yeterliydi. Tadı iğrençti çünkü hiç tadı yoktu.
Musluktan damıtılmış saf su akıyordu. Tanımadığı ev sahipleri onun sağlığını tehlikeye
atmak istemiyor gibiydiler.

Kendini daha rahat hissederek hemen bir duş aldı. Sabun olmaması biraz canını sıktı
ama elbise dolabından aldığı iç çamaşırı, atlet ve sabahlığı giymeden önce sıcak hava



veren kurutucunun bir süre tadını çıkardı. Daha sonra yatağa yatıp, tavana baktı ve bu
tuhaf durumu anlamaya çalıştı.

Çok geçmeden aklına başka bir şey geldi. Yatağın hemen üstünde, otellerde bulunan,
tavana yerleştirilmiş bir televizyon ekranı vardı. Telefon ve kitaplar gibi onun da göstermelik
olduğunu sandı.

Yatağın yanındaki dönen kontrol ünitesi o kadar gerçekçi görünüyordu ki, kendini onunla
oynamaktan alamadı ve parmakları ‘ON’ düğmesine basınca ekran açıldı.

Heyecanla kanal seçme düğmelerine rastgele basmaya başladı ve ekranda o an bir
görüntü belirdi.

Bu, tanınmış bir Afrikalı haber yorumcusuydu. Ülkesindeki doğal hayattan geri kalanları
korumak için verilen çabaları tartışıyordu. Bowman birkaç saniye dinledi. Duyduğu insan
sesine kendini öyle kaptırmıştı ki, onun neden bahsettiğini anlamaması umurunda bile
değildi. Daha sonra kanalı değiştirdi.

Sonraki birkaç dakika içinde Walton’ın Keman Konçertosu’nu çalan bir senfoni
orkestrasını, devlet tiyatrosunun içinde bulunduğu üzücü durum üzerine bir tartışma, bir
kovboy filmi, yeni bir baş ağrısı ilacı tanıtımı, bir doğu dilinde açık oturum, psikolojik bir
dram, üç haber yorumu, bir futbol maçı, geometri üzerine Rusça bir konferans, bir sürü ses
ayarı ve veri iletimi buldu. Aslında bu, dünyadaki televizyon programlarından derlenmiş
kusursuz normal bir seçmeydi. Psikolojik olarak iyi hissetmesini sağlasa da kafasında
çoktandır var olan bir şüpheyi doğruluyordu.

Bütün programlar iki yıl öncesine aitti. Bu, TMA-1’in keşfedildiği zamana rastlıyordu ve
bunun sadece bir tesadüf olduğuna inanmak zordu. Bir şey radyo dalgalarını görüntüye
dönüştürüyordu, şu simsiyah kaya insanoğlunun düşündüğünden daha meşguldü.

Kanallarda dolaşmaya devam etti ve aniden tanıdık bir görüntüyle karşılaştı. Ekranda
aynı otel süitinde, tanınmış bir aktörün, kendisini aldatan metresini kovması yer alıyordu.
Bowman az önce çıktığı oturma odası ile ekrandaki arasındaki benzerliğe şaşkınlıkla baktı
ve kamera öfkeli çifti yatak odalarına doğru takip ederken, birinin içeri girip girmediğini
görebilmek için farkında olmadan kapıya doğru baktı.

Böylelikle bu karşılama süitinin onun için nasıl hazırlandığı anlaşılmış oluyordu. Ev
sahipleri yeryüzündeki yaşam hakkındaki şeyleri televizyon programlanndan öğrenmişlerdi.
Kendini film setindeymiş gibi hissetmesi doğaldı.

O an için öğrenmek istediklerinin hepsini öğrenmişti ve televizyonu kapadı. Şimdi ne
yapacağım, diye sordu kendi kendine. Ellerini başının arkasında kenetlemiş, siyah ekrana
bakıyordu.

Fiziksel ve duygusal olarak yorgundu ama tarih boyunca hiçbir insanın ulaşamadığı



kadar Dünya’dan uzakta böylesine tuhaf bir ortamdayken uyumak imkansız görünüyordu.
Ama rahat yatak ve vücudunun içgüdüsel istekleri birleşerek onun bu arzusuna karşı
koydular.

Eliyle elektrik düğmesini kapattı ve oda karanlığa büründü. Birkaç saniye içinde
hayallerin ereceği yerlerin bile ötesine geçmişti.

Böylece David Bowman son kez uyudu.



ÖZET

Artık kullanılmasına gerek kalmadığından, süitin mobilyaları yaratıcısının bilincinde
çözülüp gitti. Geriye henüz kontrol edemediği enerjilerden bu nazik organizmayı korumak
için sadece yatak ve duvarlar kaldı.

David Bowman uykusunda huzursuzluk içinde dönmeye başladı. Uyanmadı, rüya da
görmüyordu ama artık tamamen bilinçsiz değildi. Ormanda sinsice ilerleyen sis bulutu gibi
bir şey beynini ele geçiriyordu. Bunu belli belirsizce hissediyordu, çünkü tümüyle algılaması
duvarların ötesindeki kızgın alevler ile yok olması anlamına geliyordu. Bu serinkanlı
incelemesinin dışında, ne umut ne de korku hissediyordu, bütün duygularını kaybetmişti.

Uzay boşluğunda uçuyor gibiydi. Bu arada bütün yönlere doğru uzanan milyonlarca
geometrik kafes oluşturan koyu çizgi ve ipler çevresini sararak onu çekiyordu. Hepsinin
ucunda bazıları yavaş, bazıları baş döndürücü bir hızla dönen küçük ışık noktacıkları
bulunuyordu. Bir keresinde mikroskopla insan beyninin bir kesitine bakmıştı ve beynin sinir
dokusundan oluşan sisteminde de aynı labirente benzeyen karışıklığı görmüştü. Ama
gördüğü bu şey cansız ve durağandı çünkü yaşamın ötesine geçmişti. Dev bir bilincin
faaliyetini, kendisinin ufacık bir parçası olduğu evreni izlediğini biliyor ya da bildiğini
sanıyordu.

Bu görüntü ya da yanılsama yalnızca bir an sürmüştü. Sonra kristal düzlemler, kafesler
ve hareketli ışıkların birbirine geçmiş perspektifleri gözden kayboldu ve David Bowman
hiçbir insa noğlunun tecrübe etmediği bir bilinç alemine geçti.

Önceleri zamanın geriye doğru aktığını hissetti. Daha karmaşık olan gerçeğin farkına
varmadan önce bu mucizeyi bile kabul etmeye hazırdı.

Hafıza kaynakları akıtılıyordu, kontrollü bir hatırlatma ile Bowman geçmişe dönüyordu.
Otel süiti, uzay kapsülü, kırmızı yıldızın yanan manzarası, galaksinin parıldayan merkezi,
evrene yeni den girdiği o kapı. Sadece gördükleri değil, o anda hissettiği tüm izlenim ve
duyguları giderek hızlanarak gözünün önünden geçiyordu. Hayatı bir kayıt cihazıyla sürekli
artan bir hızla geri sarı lıyordu sanki.

Şimdi bir kez daha Discovery’deydi ve Satürn’ün halkaları gökyüzünü dolduruyordu.
Ondan önce, HAL ile yaptığı son konuşmayı tekrarlıyordu, Frank Poole’un son görevine
çıkışını gö rüyordu, Dünya’nın, her şeyin yolunda gittiğine dair sarf ettiği sözleri duyuyordu.

Bu olayları tekrar yaşarken bile, her şey yolunda gidiyor diye biliyordu. Tüm bilgi ve
deneyimleri yavaş yavaş azalırken, Bowman zamanın koridorlarından geçip çocukluk
yıllarına gidiyordu. Ancak hiçbir şey kaybolmuyordu, hayatının her anında yaşadığı her şey
daha güvenli bir korumaya almıyordu. Bir David Bowman’in varlığı sona erse bile, bir
başkası ölümsüzlük kazanıyordu.

Daha bir hızla unutulmuş yıllara, daha basit bir dünyaya geri dönüyordu. Bir zamanlar



sevdiği ama hatırlayamayacağı kadar uzaktaki yüzler ona sevgiyle gülümsüyorlardı. O da
onlara sevecenlikle ve acı duymaksızın gülümsüyordu.

Şimdi en sonunda, geriye doğru hareket yavaşlamaya başlamıştı, hafızasının kuyuları
neredeyse boşalmıştı. Zaman daha yavaş ilerliyor, durma noktasına geliyordu. Çizdiği yayın
sınırında olan bir saat sarkacı gibi bir sonraki dönüş başlamadan önce zaman sonsuz bir
anda donmuş gibiydi.

Zamansız an geçmiş, sarkaç yeniden sallanmaya başlamıştı. Boş bir odada, Dünya’dan
yirmi bin ışık yılı uzaklıkta, bir çift yıldızın alevleri arasında duran bir bebek gözlerini açtı ve
ağlamaya başladı.



DEĞİŞİM

Sonra sessizlik yaşandı ve Bowman artık yalnız olmadığını hissetti. Bomboş havada
parlayan soluk bir dikdörtgen belirdi. Sonra bu şekil kristal bir tabakaya dönüştü ve
şeffaflığını kaybederek soluk beyaz bir parıltıyla kaplandı. Yüzeyinde ve derinliklerinde bir
belirip bir kaybolan belli belirsiz şekiller vardı. Bunlar ışık ve gölge demetleri oluşturarak
içice geçen çizgiler oluşturup tüm boşluğu dolduran ritimli titreşimle aynı anda yavaşça
dönmeye başladılar.

Bu her çocuğun ya da maymun adamın dikkatini çekip kavrayabileceği bir gösteriydi
Ama üç milyon yıl önce olduğu gibi bu, sadece bilinç ile algılanamayacak kadar incelikli bir
gösteriydi. Bu yalnızca ana işlem bilincin daha alt katmanlarında sürerken duyuları başka
yöne yönelten bir oyundu.

Bu sefer, yeni oluşum örülürken, işlem daha hızlı ve emin adımlarla sürüyordu. Son
buluş malarından bu yana geçen yüzyıllar boyunca onu dokuyanlar birçok şey öğrenmişlerdi
ve sanatını uyguladığı malzeme öncekinden daha üstün bir yapıydı. Ancak hâlâ büyümekte
olan dokumasının bir parçası olup olamayacağını zaman gösterecekti.

Bebek, insan dikkatinin ötesinde bir dikkatle, kristal tektaşın derinliklerine bakıyor,
görebiliyor fakat oradaki sırrı anlayamıyordu. Eve döndüğünü biliyordu çünkü burası onun
ve daha birçok ırkın doğduğu yerdi. Ancak burada kalamayacağının da farkındaydı. Bu anın
ötesinde geçmiştekilerden daha garip bir doğum yaşanacaktı.

Artık o an gelmişti, parlayan şekiller artık kristalin merkezindeki sırları yansıtmıyordu.
Şekiller kaybolurken, koruyucu duvarlar birdenbire ortaya çıktıkları yokluğa tekrar geri
döndüler ve kırmızı güneş gökyüzünü kapladı.

Unutulmuş uzay kapsülünün metal ve plastik parçaları ve bir zamanlar David Bowman
adındaki bir varlık tarafından bir kere giyilen giysiler alevlere karıştı. Dünya ile var olan son
bağlantılar da gitmiş, atomlarına ayrılmış oldu.

Ama çocuk yeni ortamının rahat parıltısına uyum sağlamaya çalışırken bunu fark etmedi
bile. Gücünün odak noktası olarak bu kabuklu maddeye bir süre daha ihtiyacı vardı. Yok
edilemez vücudu zihninin şu anki yansımasıydı, ancak bütün bu gücüne rağmen hala bir
bebek olduğunu biliyordu. Bu yüzden yeni bir türe karar verene ya da maddenin
gerektirdiklerinin ötesine geçene dek de bebek kalacaktı.

Artık gitme zamanı gelmişti Bir bakıma yeniden doğduğu bu yeri asla terk etmeyeceğini
biliyordu, çünkü anlaşılmaz amaçları için bu çift yıldızı kullanan varlığın bir parçasıydı artık.
Doğal olmasa da kaderinin onu nereye götüreceği belliydi. Ama gelmiş olduğu bu
dolambaçlı yolu tekrar kullanmasına gerek yoktu. Üç milyon yıllık içgüdüleriyle uzayın
gerisinde olan tek yoldan fazlasının olduğunu seziyordu. Yıldız Kapısı’nın eski
mekanizmaları onun oldukça işine yaramıştı ancak tekrar onlara ihtiyaç duymayacaktı.



Bir süre önce bir kristal kütlesine benzeyen bu parlak dikdörtgen şekil, bebeğin önünde
yüzü yor, o da bebek gibi aşağıdaki cehennemin ateşinden zarar görmüyordu. Dikdörtgen
uzayın ve zamanın henüz bilinmeyen sırlarının özetini taşıyordu, ama en azından bazılarını
şimdi anlayıp kumanda edebiliyordu. Kenarlarının matematiksel oranı ve 1:4:9’luk ikinci
dereceden dizi ne kadar açık ve gerekliydi. Ve dizinin bu noktada, sadece üç boyutta sona
erdiğini düşünmesi ne kadar da safçaydı!

Dikkatini bu geometrik sadeliğe yöneltti ve düşünceleri ona yaklaşırken, boş yapı
yıldızlararası bir gecenin karanlığı ile doldu. Kırmızı yıldızın ışıltısı azaldı ve bir anda bütün
yönlere doğru geri çekilmeye başladı. Ve orada, karşısında Galaksi’nin parlak girdabı
duruyordu.

Plastik bir kaidenin üzerine oturtulmuş, inanılmayacak derecede ayrıntılı ve güzel bir
maket de olabilirdi bu. Ancak gördüğü şey görüntüden çok, daha ince duyularla anladığı
gerçeğin ta kendisiydi. İsteseydi, dikkatini yüz milyarlarca yıldızın herhangi birine
odaklayabilirdi ve bundan fazlasını yapabilirdi.

İşte buradaydı, büyük yıldız nehrinde, galaksi çekirdeğinin ateş kümeleri ve kıyıda
seyrekçe dağılmış, yalnız, gözcü yıldızlar arasında sürükleniyordu. Ve burası olmak istediği
yerdi, gökyü zünde bulunan, yıldızsız, yılana benzeyen karanlık bir kuşak olan büyük yarığın
en uç noktası. Yalnızca aşağıdaki ateş dumanlarının ışığıyla belli olan kenarlarından
seçebildiği bu şekilsiz karı şıklık, henüz kullanılmamış ve gelecekteki evrimleri bekleyen
yaratımın hammaddesiydi. Burada, zaman başlamamıştı, şu an parlamakta olan yıldızlar
uzun zaman sonra sönene dek de ışık ve yaşam bu boşluğu tekrar şekillendirecekti.

Buradan farkında olmaksızın bir kere daha geçmişti ama bu kez kendi isteğiyle tekrar
geçmek durumundaydı. Bu düşünce birdenbire içini, donduran bir korkuyla sardığı sırada,
bir süre ne yapacağını bilemedi, bu yüzden evrenin yeni görüntüsü titredi ve binlerce
parçaya bölünme tehlikesi geçirdi.

Ruhunu titreten şey galaksi uçurumlarının verdiği korku değil, doğmamış bir gelecekten
kaynaklanan daha derin bir endişeydi. Çünkü insan kökeninin zaman ölçeğini arkasında
bırakmış ve şu an o yıldızsız gece kuşağına bakarken, önünde birden derinleşen sonsuzluk
ile ilk yakınlaşmayı fark ediyordu.

Daha sonra asla yalnız kalmayacağını hatırladı ve paniği azalmaya başladı. Evrenin
kristal parlaklığındaki görüntüsünü yeniden kazandı ancak bunun sadece kendi çabasıyla
olmadığını biliyordu. İlk kararsız adımlarını atarken yardıma ihtiyacı olduğunda, o yine
orada olacaktı.

Bir kez daha kendinden emin ve sinirlerine hakim olan bir dalgıç gibi kendini ışık yıllarının
içine attı. Galaksi kendisinin sıkıştırdığı zihinsel çerçeveden çıktı, yıldızlar ve nebulalar
sonsuz bir hızla yanından yağıyormuş gibi görünüyordu. Hayali yıldızlar patlıyor ve o
çekirdeklerinin yanından hızla kayarken arkaya düşüyorlardı. Bir zamanlar korktuğu soğuk



ve karanlık toz bulutu, güneşin üzerinde ağır bir kuzgun kanadı gibi görünüyordu.

Yıldızlar inceliyor, Samanyolu’nun parıltısı tanıdığı ve hazır olduğunda tekrar tanıyacağı
bir görkemle sönmeye başlıyordu.

İnsanların gerçek olarak niteledikleri uzayın tam istediği yerine geri dönmüştü.



YILDIZ ÇOCUK

Önünde, hiçbir Yıldız Çocuk’un karşı koyamayacağı parlak bir oyuncak, bütün
insanlarıyla Dünya gezegeni yüzüyordu.

Tam vaktinde geri dönmüştü. Aşağıda, kalabalık kürede, radar ekranları verilen
alarmlarla açılacak, geniş menzilli teleskoplar gökyüzünü tarayacak ve insanoğlunun bildiği
tarih sona biraz daha yaklaşacaktı.

Bin mil aşağıda, uyuyan ölüm kargosunun uyandığını, yörüngesinde yavaşça döndüğünü
fark etti. İçinde barındırdığı zayıf enerjiler onu korkutamazdı, ancak daha berrak bir
gökyüzü tercih ederdi. Arzusunu bir kenara bıraktı ve dönen megatonlar yarısı uyuyan
küreye sahte ve kısa bir şafak götüren sessiz bir patlama ile yeni şeyler ortaya çıkardı

Sonra bekledi ve düşüncelerini toparlayıp henüz sınamadığı güçleri üzerinde derin derin
düşünmeye başladı. Dünya’nın hakimi olsa da ne yapacağından pek emin değildi.

Ancak birşeyler düşünecekti.

Sinema tarihinin en ünlü ve başanlı yönetmenlerinden olan Stanley Kubrick, Arthur C.
Clarke’tan tarihe geçecek kadar iyi bir bilim kurgu filmi için fikir istediğinde Clarke ona bazı
taslaklar ve 6 kısa öykü yollamıştı.

‘2001: Bir Uzay Efsanesi’ filmi de bu öykülerden esinlenilerek çekildi. Bu öykülerden
özellikle ‘Gözcü’ ve ‘Şafakta Karşılaşma’ hem filme hem de film yapım aşamasındayken
yazılan romana ilham kaynağı olduysa da, yazar ne romanın ne de filmin tamamen bu
öykülere dayanmadığını, sadece birer başlangıç noktası olduklarını özellikle vurgulamıştır.

Sözkortusu 6 öyküden en önemlileri sayılan ‘Gözcü’ ve ‘Şafakta Karşılaşma’ isimli
öyküleri de tat alarak okuyacağınıza inanıyoruz.



GÖZCÜ

Gelecek sefere, tam güneyde yükselen dolunayı gördüğünüzde dikkatlice sağ tarafına
bakın ve gözünüzü yuvarlağın kıvrımları üzerinde gezdirin. Saat iki civarında küçük siyah bir
oval fark edeceksiniz, bunu normal görebilen biri oldukça kolay fark edebilir. Ay’da en
büyüleyici yerlerden biri olarak bilinen Mare Crisium -Ay Denizi-duvar ile çevrilmiş büyük bir
düzlüktür. Çapı üç yüz mil olan ve neredeyse tamamı görkemli dağlarla çevrili olan Ay
Denizi, 1996 yaz sonunda biz araştırana kadar hiç araştırılmamıştı.

Araştırmamız oldukça büyük çaptaydı. Erzaklarımızı ve teçhizatlarımızı Ay’daki ana
merkezden beş yüz mil uzaklıktaki Mare Serenitatis’e taşıyan iki güçlü yük gemimiz vardı.
Bunun yanında kara taşıtlarımızın geçemediği bazı bölgelerde kısa mesafeli ulaşım için
tasarlanmış üç küçük roket vardı. Çok şükür ki Ay Denizi’nin büyük bir bölümü düzdü. Diğer
yerlerden farklı olarak çok yaygın ve tehlikeli olan büyük yarıkların hiçbiri yoktu, değişik
boyutlardaki kraterler ve dağlar çok azdı. Ancak şu kadannı söyleyebiliriz ki, güçlü paletli
traktörlerimiz bizi istediğimiz yere götürmekte güçlük çekmeyeceklerdi.

Ukalalık saymazsanız, Deniz’in güney bölgesine keşfe çıkan grubun sorumlusu olarak bir
yer bilimcisi ve ay uzmanıydım. Bir milyar yıl kadar önce eski denizde olan kıyı boyunca
dağların eteklerinde ilerleyerek bir hafta içinde Ay’ın bin mil kadarını bir baştan öbür başa
geçmiştik. Dünya’da hayat başlarken burada çoktan sona eriyordu. Sular, korkunç
büyüklükteki sarp kayalıklardan Ay’ın boş merkezine doğru geri çekiliyordu Üzerinde yol
aldığımız arazi bir zamanlar yarım mil derinliğinde bir okyanustu ama şimdi okyanus suyuna
ait tek iz, yakıcı güneşin asla giremeyeceği mağaralarda bulunabilen ince buz billurlarıydı.

Ay’daki gezintimize şafak sökmeden, erkenden başlamıştık ve akşam olana dek Dünya
zamanıyla neredeyse bir haftalık süremiz vardı. İlginç mineraller bulmak ya da gelecekteki
gezginlere rehberlik edecek işaretleri yerleştirmek için gün içinde aracımızdan uygun
alanlara pek çok kez çıkardık. Olaysız bir yolculuktu. Burada Ay’ın araştırılması ile ilgili
tehlikeli, hatta özellikle de heyecanlı hiçbir şey yok. Hava basınçlı traktörlerimizde bir ay
rahat bir şekilde yaşayabilirdik. Eğer bir sorunla karşılaşırsak yardım için telsizle her an
haber gönderebilir ve bizi kurtaracak bir uzay gemisi gelinceye kadar rahat bir şekilde
bekleyebilirdik.

Ay’ın araştırılması ile ilgili heyecan verici hiçbir şeyin olmadığını az önce söylemiştim,
fakat bu elbette ki doğru değil. Yeryüzündeki yumuşak tepelerden çok daha sarp olan bu
akıl almaz dağlardan hiç kimse bıkamazdı. Bu kayıplara karışmış denizin burunlarının ve
tepeciklerinin etrafında dolaşırken, karşımıza ne eşi bulunmaz güzellikte yeniliklerin
çıkacağını asla bilemezdik. Ay henüz yeni oluşurken kısa süren volkanik çağda dağlara
şiddetle vuran sel yağmurlarıyla beslenen yüzlerce nehrin okyanusla buluştuğu yerde, Ay
Denizi’nin bütün güney kısmını kaplayan büyük bir delta oluşmuştu. Çok eski dönemlerde
oluşan bu vadilerin her biri, bilinmeyen yüksekliklerin ötesine tırmanmamız için bize adeta
meydan okuyordu. Ancak daha gideceğimiz yüzlerce mil mesafe vardı ve yapabildiğimiz tek
şey bizden sonraki neslin tırmanabileceği yükseltilere özlemle bakmak oldu.



Araçta Dünya saatini esas aldık. Her gün tam saat 22:00’de son telsiz mesajı merkez
üssüne gönderilecekti ve o günlük yayını sona erdirecektik. Dışarda hemen hemen dik bir
açıyla gelen güneşin altındaki kayalıklar hala ışıldıyordu, fakat sekiz saatlik bir uykudan
uyanacağımız ana kadar bize göre gece olmuştu. Sonra içimizden biri kahvaltı
hazırlayacaktı, elektrikli traş makine lerinin büyük cızırtısı ortalığı kaplayacaktı ve biri
Dünya’dan gelen kısa dalga radyoyu açacaktı. Kabini kızartma kokuları doldurunca
gerçekten Dünya’da olmadığımıza inanmamız çok zordu. Nesnelerde hissettiğimiz
ağırlaşma ve doğal olmayan yavaşlık dışında her şey çok olağandı.

Ana kabinin köşesinde bulunan mutfakta kahvaltı hazırlama sırası bendeydi. Bunca
yıldan sonra o anı olanca açıklığıyla hatırlayabiliyorum. Radyoda benim en çok sevdiğim
ezgilerden, eski Gal havalarından birini, ‘White Rock’lı David’i çalıyordu. Sürücümüz de uzay
giysileri içinde tankın paletlerini kontrol ediyordu. Asistanım Louis Garnett, dünkü seyirin
geciken kayıtlarını yapmak üzere kumandaya geçti.

Sosislerin kızarmaları için dünyalı bir ev kadını gibi kızartma tavasının başında
beklerken, Ay’ın kıvrımı altında doğuya ve batıya doğru görüş alanımızın dışında bulunan
ve bütün güney ufkunu kaplayan dağların eteklerine başıboş bir şekilde göz gezdirdim.
Traktörden bir ya da iki mil uzakta görünüyorlardı ama biliyordum ki en yakını yirmi mil
uzaktaydı. Ay’a uzaktan bakılsa bile yüzeyindeki ayrıntılar elbette ki gözden kaçmıyordu,
çünkü uzaktan bakıldığında Dünya’daki yüzey şekillerini yumuşatan ve bazen şekillerini
değiştiren o belli belirsiz pusluluktan eser yoktu burada.

Bu dağlar üç bin metre yüksekliğindeydiler ve asırlar önce bazı yeraltı patlamalarıyla
erimiş olan tabakaların gökyüzüne doğru yükselmesiyle buradaki düzlüğün dışında sarp bir
arazi olarak bulunuyordu. Ufuk bulunduğum yerin iki mil uzağında bulunduğu ve Ay küçük bir
yer olduğu için en yakın dağın tabanı bile yüzeydeki dik kıvrımlardan dolayı gözle
görülemezdi.

Gözlerimi, henüz hiçbir dünyalının tırmanmadığı, doğal hayat gelmeden önce geri çekilen
okyanusların küskün bir şekilde kendi mezarlanna gömüldüğü, beraberinde hayat dolu bir
gezegen olma umudunu götürdüğü zirvelere doğru çevirdim. Gün ışığı bu setlere öyle göz
kamaştırıcı bir şekilde vuruyordu ki bu durum gözleri rahatsız ediyordu. Yıldızlar setler
üzerinde, Dünya’daki bir kış gecesinden daha kara bir gökte sürekli bir şekilde parlıyordu.

Otuz mil batıda, denize sokulmuş büyük bir burnun sırtında metalik bir panltı
gördüğümde geri dönüyordum. Bu inanılmaz zirvelerden biri, bir yıldızı gökyüzünde üzerinde
asılı tutuyormuş gibi boyutsuz bir ışık saçıyordu. Birkaç tane düz kayanın yüzeyinin güneş
ışığını tuttuğunu ve bu nu doğruca gözlerime yansıttığını düşündüm. Bu gibi şeyler pek
olağandışı değildi. Ay ikinci çeyreğindeyken Dünya’daki gözlemciler, güneş ışığı
yamaçlarında ve oradan da Dünya’ya parladığında, mavi-beyaz iridyumla ışıldayan
Oceanus Procellarum’daki büyük setleri görebilirler. Orada ne tür bir taşın böyle
parlayabileceğini merak ettim ve gözlem kulesine çıkarak dört inçlik teleskobumuzu batıya
doğru çevirdim.



Beni boşuna umutlandırdığını anlayacağım kadarını gördüm. Görüş alanında keskin ve
net olan dağ zirveleri sadece yarım mil ötede gibi görünüyordu, fakat güneş ışığını tutan
şey tanımlanamayacak kadar küçüktü. Bununla birlikte akıl almaz bir simetrisi vardı ve
üzerinde durduğu doruk nokta şaşırtıcı derecede düzdü. Mutfaktan gelen yanık kokusu,
kahvaltı sosislerimizin çeyrek milyon millik yolu boşuna kat ettiğini söyleyinceye kadar, bütün
dikkatimle gözlerimi uzaya dikerek uzun süre bu parıldayan esrarengiz şeye bakmaktan
kendimi alamadım.

Batıdaki dağlar gökyüzüne yükselirken, bütün sabah Ay Denizi’nin ötesine geçmek için
yolumuzu tartıştık. Muhtemelen uzay giysileri içindeyken tartışma telsizle de sürecekti.
Arkadaşlarımın da belirttiği gibi, Ay’da kesinlikle akıllı canlıdan eser yoktu. Orada var olan
tek canlı şey, ilkel döneme ait birkaç bitki ve onların daha az bozulmuş atalarıydı. Herkes
kadar biliyordum bunu, ama orada bir bilim adamının kendini gülünç duruma düşürmekten
korkmaması gerekiyordu.

“Dinle” dedim en sonunda, “Oraya sadece içimi rahatlatmak için gidiyorum. Bu dağ üç
bin beş yüz metreden daha alçaktır. Dünya’daki yerçekimiyle sadece altı yüz metre ve bu
gezintiyi dışarıda yirmi saatte yapabilirim. Her zaman bu tepelere gitmeyi istemişimdir ve bu
benim için iyi bir bahane oldu.”

“Eğer boynunu kırmazsan tabii ki” dedi Garnett. “Üsse geri döndüğümüzde gezi
grubunun alay konusu olacaksın. Şu andan itibaren bu dağ muhtemelen ‘Wilson’un Çılgınlığı’
olarak adlandırılacak.”

“Boynumu kırmayacağım” dedim sert bir şekilde. “Pico ve Helicon’a tırmanan ilk kişi
kimdi?” 

“Fakat o günlerde çok daha genç değil miydin?” diye kibarca sordu Louis.

“Bu,” dedim büyük bir gururla, “Gitmek için en iyi sebeptir.”

Aracımızı burnun yarım mil kadar içerisine sürdükten sonra o gece erken yattık. Garnett
sabah benimle geliyordu, o iyi bir dağcıdır, daha önce de bu tür serüvenlerde benimle
birlikte olmuştu. Sürücümüz de araçta bir süreliğine de olsa tek başına yetkili olarak
bırakıldığı için çok memnundu.

İlk bakışta bu tepelere tırmanılması kesinlikle mümkün değil gibi görünüyordu, fakat
yükseklik korkusu olmayan ve normalden altı kat daha hafif olan biri için çok kolaydır. Ay
dağcılığında asıl tehlike aşırı kendine güvenmekteydi. Ay’da yüz seksen metreden düşüş
Dünya’da sadece otuz metreden düşüşte olduğu gibi öldürücü olabilirdi.

İlk molayı düzlükten bin iki yüz metre yükseklikte bulunan geniş bir çıkıntıda verdik.
Tırmanma pek zor değildi fakat alışılmışın dışında bir güç sarfettiğimden bacaklarım
tutulmuştu, ben de moladan memnundum. Aracımızı, tepenin çok aşağısında bulunan ince
metal bir böcek gibi görüyorduk. Bir sonraki tırmanışa başlamadan önce durumumuzu



sürücümüze bildiriyorduk.

Uzay elbiselerimizin içinde rahatlatıcı bir serinlik vardı, çünkü soğutma üniteleri yakıcı
güneş ile mücadele ediyor ve vücut ısımızı düşürüyordu. Tırmanma aletlerimizi birbirimize
uzatmanın ve ilerleyişimizin planını tartışmanın dışında nadiren konuşuyorduk. Garnett’in ne
düşündüğünü bilmiyordum ama muhtemelen şimdiye kadar giriştiği en çılgın kaz avıydı.
Büyük kısmında onunla aynı fikirdeydim, fakat tırmanma zevki, şimdiye kadar hiçbir
dünyalının buraya ulaşamadığını bilmek ve sürekli artan muhteşem manzaranın coşkusu
bana gereksindiğim ödülü verdi. Teleskopla incelediğim otuz mil uzaklıktaki kayayı
karşımızda gördüğümde fazladan heyecanlandığımı sanmıyorum. Bizden on beş metre
yüksekteydi ve dikkatimizi platonun çorak arazisine çeken şey orada olacaktı. Asırlar önce
düşen bir meteor tarafından parçalanmış kayalardan, bozulması ve değişmesi mümkün
olmayan bu sessizlikteki yarılmış düzlüklerden kesinlikle hiçbir şey daha taze ve parlak
olamazdı.

Taşın yüzeyinde tutunacak yer olmadığından demir kanca kullanmak zorundaydık.
Yorgun kollarım yeniden güç kazandı, üç dişli metal çapayı başımın üzerinde çevirdim ve
yıldızlara doğru gönderdim, ilk seferinde boşandı ve halatı çektiğimizde yavaşça geri geldi.
Üçüncü denememizde dişler sıkıca kenetlendi ve ikimizin ortak ağırlığı bile kımıldatmayı
başaramadı.

Garnett endişeli bir şekilde bana baktı. İlk önce o gitmek istiyordu, bunu söyleyebilirdim,
fakat kaskımın camından ona gülümsedim ve kafamı salladım. Yavaşça son girişimime
başladım. Uzay elbiselerime rağmen yirmi kilo ağırlığındaydım, bu yüzden ayaklarımı
kullanma zahmetine girmeden ellerimle kendimi yukarı doğru çektim. Kenarda durup
arkadaşıma el salladım, daha sonra biraz daha ilerleyip dimdik ileriye doğru baktım.

Sizin de anlamış olacağınız gibi şu ana kadar orada bulabileceğim tuhaf ya da
olağandışı bir şey olmadığına neredeyse ikna olmuştum. Neredeyse ama tamamen değil,
beni öne iten işte aklımdan çıkmayan bu şüpheydi. Hatta bu şüphe olmaktan çıkıp iyice
belirgin bir hal almıştı.

Belki de otuz metre yükseklikteki bir platoda duruyordum. Bir zamanlar bu plato doğal
olamayacak kadar düzdü ancak uzun yıllar boyunca yüzeyi, düşen meteorlarla çukurlaşmış
ve yarılmıştı. Bu plato kabaca piramit şeklindeki parlak bir yapıyı desteklemek için
düzleştirilmişti. İnsan boyundan iki kat daha yüksek olan bu yapı, kayanın içine birçok kesiti
olan dev bir mücevher gibi yerleştirilmişti.

Bu ilk birkaç saniye içinde belki pek heyecanlanmamıştım. Sonra yüreğimin kalktığını ve
garip, tarif edilmez bir sevincin içimi kapladığını hissettim. Çünkü Ay’ı seviyordum ve artık
biliyordum ki, Aristarchus ve Eratosthenes’in büyüyen yosunları onun ilk dönemlerde
meydana getirdiği tek hayat değildi. İlk kaşiflerin eski, kabul görmeyen düşünceleri
doğruydu. Her şeye rağmen bir Ay uygarlığı olmuştu ve bunu bulan ilk kişi bendim. Dünya’ya
yüz milyon yıl geç gelmek beni fazla üzmedi, gelmiş olmak için yeterliydi.



Aklım normal bir şekilde analiz yapmaya ve sorular sormaya başlamıştı. Bu bir bina mı,
yoksa tapınak mıydı ya da dilimde karşılığı olmayan bir şey miydi? Eğer karşımdaki sadece
bir bina ise, niçin erişilmesi güç bir nokta gibi yükseliyordu? Bir tapınak olup olamayacağını
merak ettim ve garip bir ruhban sınıfından olan kişilerin torunlarına, Ay’ın yok olan
okyanuslarının sularının çekilmesinden nasıl korunacaklarını anlatmalarını ve boş yere
tanrılarına seslenişlerini hayal ettim.

Nesneyi daha yakından görebilmek için birkaç adım daha ileri gittim, fakat bir tür tedbir
duygusu beni daha fazla yaklaşmaktan alıkoyuyordu. Arkeoloji hakkında biraz bilgim vardı,
dağı düzleştiren ve hala gözümüzü kamaştıran yüzeyin parıltısını arttıran bu gelişmenin
uygarlık düzeyini tahmin etmeye çalıştım.

Eğer Mısırlı işçilerin elinde bu eski mimarların kullandığı garip malzemeler olsaydı,
Mısırlılar bunu başarabilirdi, diye düşündüm. Bu şey o kadar küçüktü ki, bizden daha
gelişmiş bir ırkın yaptığı bir esere bakabileceğim aklıma gelmemişti. Ay’da zekanın
bulunduğu fikri kabul edilemeyecek kadar aşırıydı ve gururum böyle bir sonuca varmamı
kabul etmiyordu.

Daha sonra kafa derime yerleşen ve orada, boynumun üstünde sürünen bir şey
farkettim, öylesine önemsiz ve masumcaydı ki birçoğu bunu farkedemezdi. Platonun
meteorlarla oluştuğunu söylemiştim. Kendisini yerinden edecek bir rüzgarın olmadığı
herhangi bir dünyadaki yüzeyin altına gizlenen uzay tozuyla her yeri kaplanmıştı. Ama toz ve
meteor izleri küçük piramide yaklaşan geniş bir daire içinde birdenbire kayboldular. Sanki
görünmez bir duvar onu, zamanın verdiği tahribattan ve yavaş fakat uzayın bitip tükenmek
bilmeyen bombardımanından koruyordu.

Birinin kulaklıklarımda haykıran sesini duydum ve Garnett’in bir süredir beni aradığını
anladım. Konuşma konusunda kendime güvenmeden ve sendeleyerek tepenin köşesine
ulaştım, bana katılması için onu çağırdım. Sonra tozların içindeki bu temiz daireye geri
döndüm. Parçalanmış kayadan bir parça aldım ve onu parıldayan gizeme doğru yavaşça
fırlattım. Eğer bu çakıl taşı bu görünmez bariyerde gözden kaybolursa, şaşırmamalıydım.
Fakat o, düz yarım küre şeklindeki yüzeye çarpmış görünüyordu ve yavaşça yere kaymıştı.

Artık biliyordum ki, kendi ırkımın geçmişiyle karşılaştırılabilecek hiçbir şeye
bakmıyordum. Bu bir yapı değil, sonsuzluğa meydan okuyan bir güçle kendini koruyan bir
makineydi. Bu güçler ne türden olursa olsunlar hâlâ işlevlerini yerine getiriyorlardı ve belki
de onlara çok yaklaşmıştım. Geçen yüzyılda insanoğlunun tuzağına düştüğü ya da önüne
geçemediği bütün o ışınımları düşündüğüm de bildiğim tek şey, ölümcül sessizlikteki
korumasız atomik atmosfer yığınına girmiş gibi geri dönülmez biçimde mahkum edilebilirdim.

Bana katılan ve şu anda sessizce yanımda duran Garnett’e döndüm. Garnett bana çok
ilgisiz göründü ve bu nedenle de onu hiç rahatsız etmedim. Tepenin sonuna varıncaya kadar
düşün celerimi düzenleme çabası içinde yürüdüm. Ayaklarımın altında Ay Denizi -Mare
Crisium- duruyordu. Aslında birçok insana tuhaf gelebilecek bu görüntünün bana güven



veren bir aşinalığı vardı. Gözlerimi, yıldızların beşiğinde uyuyan hilal şeklindeki Dünya’ya.
çevirdim ve bu bilinmeyen yaratıcılar işlerini bitirdiklerinde onun bulutlarının neyi sakladığını
merak ettim. Karbon ormanının dumanı, soğuk ve kasvetli kıyı şeridinden ilk amfibilerin
sürünerek fethedeceği yer miydi? Ya da henüz vakti gelmeyen hayatın başlamadan önceki
büyük yalnızlığı mıydı?

Şimdi açıkça görülebilen sonucu niçin tahmin edemediğimi sormayın, ilk keşfimin
heyecanıyla, şüphe etmeden kristalleşmiş görüntünün Ay’ın geçmiş zamanlarına ait bir ırk
tarafından inşa edildiğini kabul ettim. Fakat aniden karşı konulmaz bir güçle, bana olduğu
kadar Ay’a da yabancı olduğu inancı beni sardı.

Yirmi yılda yozlaşmış birkaç bitki dışında hiçbir hayat izine rastlamadık. Kaderi ne olursa
olsun hiçbir Ay medeniyeti, var olduğuna dair hiçbir iz bırakmamıştı.

Parlayan piramite tekrar baktım ve Ay ile ilgisi olamayacak kadar uzak olduğunu
farkettim. Kendimi aniden başlayan heyecan ve aşırı çabanın sebep olduğu delice ve
histerik bir gülüşün içinde buldum. Çünkü bu küçük kürenin benimle konuştuğunu ve bana,
“Üzgünüm, ben burada sadece bir yabancıyım” dediğini hayal ediyordum.

Bu görünmez siperi ayırarak kristal duvarlar içindeki makineye ulaşmamız yirmi yılımızı
aldı. Anlayamadığımızı ise atom gücünün acımasızlığı ile kırdık ve şimdi dağda bulduğum
nesnenin sevimli parçalarını ve pırıltılarını görüyorum.

Bütün bunlar anlamsız. Piramidin mekanizmaları -eğer gerçekten mekanizma iseler-
anlayabileceğimizin çok ötesinde bir teknolojinin ürünü, belki de parafizik güçlerin
teknolojisinin bir ürünüydü.

Gizem bizi diğer gezegenlerde olduğundan daha çok takip ediyordu ve biz biliyoruz ki
evrenimizde sadece Dünya akıllı canlıların sahibidir. Dünyamızdaki herhangi yitirilmiş bir
uygarlık bu makineyi yapamazdı. Platodaki meteor tozunun yoğunluğundan yaşını
belirleyemedik. Bu nesne dağına, hayat Dünya’daki denizlerden çıkmadan önce kurulmuştu.

Dünyamız şimdiki yaşının yarısında iken birşeyler yıldızlardan Güneş Sistemi’ne doğru,
geçerken de izini bırakarak kendi yolunda ilerledi. Biz onu parçalayana kadar makine hâlâ
kurucularının amaçlarını yerine getiriyordu, bu amaca gelince işte benim tahminim.

Hemen hemen yüz milyar yıldız Samanyolu’nun çemberi içinde dönüyor ve biz bu
tepelere ulaşmadan önce, diğer güneşlere ait dünyalardaki ırklar buraları çoktan tırmanıp
geçmiş olmalılar. Böylesi uygarlıkları düşünün, zamanın çok gerisinde Yaradılışın son
pırıltılarının solmasına rağmen bir evrenin hakimleri o kadar gençtiler ki, hayat sadece bir
avuç gezegen için var olmuştu. Onlarınki bizim hayal bile edemeyeceğimiz bir yalnızlık,
sonsuzluğa bakıp da orada düşüncelerini paylaşacağı hiç kimseyi bulamayan tanrıların
yalnızlığıydı.

Bizim gezegenleri incelediğimiz gibi onlar da yıldız kümelerini incelemiş olmalıydılar. Her



yer de dünyalar olabilirdi fakat ya boş ya da sürüngenlerle veya akılsız şeylerle dolu
olacaktı. Zaten bizim dünyamızda da şafak vaktinin insanlarının ilk gemisi Plüton’un
ötesindeki, uçsuz bucaksız kuyudan süzülerek geldiğinde, büyük volkanların dumanı
gökyüzünü hala buruyordu. Bu gemi dışardaki donmuş gezegenleri kaderlerinin hiçbir
yerinde hayatın hiçbir rol oynamayacağını bilerek geçti. Güneşin ateşiyle kendilerini ısıtmak
ve onların hikayelerinin başlamasını beklemek için iç gezegenlere dinlenmeye gelmişlerdi.

Bu gezginler, ateşle buz arasındaki dar alanda güvenli bir şekilde gezinen Dünya’ya
bakmış ve Güneş’in çocuklarının en ünlüsü olduğunu tahmin etmiş olmalılar. Burada, uzak
gelecekte akıllı yaratıklar olabilirdi, fakat hala önlerinde sayısız yıldız var ve belki de asla
aynı yoldan tekrar geçmeyeceklerdir.

Böylece, bütün gezegenlere hayat umuduyla evrene baştan başa serpiştirdikleri
milyonlarca gözcüden birini oracıkta bıraktılar. Aslında çağlar boyunca kimsenin kendisini
keşfetmediği gerçeğini sabırla işaret eden bir işaret kulesiydi.

Belki bu kristal piramidin neden Dünya üzerine değil de Ay’a yerleştirildiğini anlarsınız.
Bunu inşa edenler hala vahşi hayatla mücadele eden ırklarla ilgilenmiyorlardı. Uzayda
yolculuk yapıp böylece beşiğimiz Dünya’dan kurtulduktan sonra hayatta kalabildiğimizi ispat
edebilirsek, bizim uygarlığımızla ilgilenebilirlerdi. Bu, ergeç her akıllı ırkın karşılaşacağı bir
meydan okumaydı. Bu iki yönlü bir meydan okuyuştu, çünkü bu atom enerjisinin fethini
ortaya çıkartmaya ve ölümle yaşam arasındaki son seçime bağlıydı.

Bu tehlikeyi atlattığımız anda, piramidi bulup onu açmaya çalışmamız sadece bir zaman
meselesi olacaktı. Şimdi ise sinyaller durmuştu ve görevli olanlar dikkatlerini Dünya’ya
yönelteceklerdi. Belki de bizim daha çocuk olan uygarlığımıza yardım etmek istiyorlardı.
Ancak oldukça yaşlı olmalıydılar ve yaşlılar genellikle gençleri delicesine kıskanırlar.

Artık Samanyolu’na bakarken acaba gizli görevliler hangi yıldız bulutlarından geliyor diye
sormadan edemeyeceğim. Eğer çok beylik bir benzetmeyi bağışlarsanız, yangın alarmını
kurduk ve beklemekten başka yapabileceğimiz bir şey yok.

Uzun süre bekleyeceğimizi sanmıyorum.



ŞAFAKTA KARŞILAŞMA

İmparatorluğun son günleriydi. Küçük gemi yuvadan çok uzaktaydı ve büyük ana geminin
hemen hemen yüz ışık yılı uzağında, Samanyolu’na serpiştirilmiş yıldızların arasında
araştırmasına devam ediyordu. Ancak burada bile uygarlığın üstüne düşen gölgeden
kaçamazdı. Bu gölgenin altında, ara sıra durup uzaktaki yuvalarının nasıl göründüğüne
bakan Galaksi Araştırması’nın bilim adamları, bitmek bilmeyen görevlerini sürdürüyorlardı
hala.

Gemide üç kişi vardı ve yanlarında birçok bilimin bilgisini ve uzayda geçirilmiş bir yarı
ömrün tecrübesini taşıyorlardı. Uzun yıldızlararası geceden sonra, önlerindeki yıldız, onun
ateşinin tam ortasına düşmüşlercesine ruhlarını ısıtıyordu. Şimdi çocukluk yıllarının bir
efsanesi gibi görünen güneşten, biraz daha sarı ve az daha parlaktı bu yıldız. Edindikleri
tecrübeler gösteriyordu ki buraya gezegenler konumlandırma şansı yüzde doksandan daha
yüksekti ve o anda keşfin verdiği heyecan yüzünden başka her şeyi unuttular.

Birkaç dakika içinde ilk gezegeni buldular. Tanıdık bir gezegene benzeyen bu cisim dev
gibiydi ve protoplazmik hayat için fazlaca soğuktu, büyük bir olasılıkla da yüzeyi pek güvenli
değildi. Bu yüzden araştırmalarını sürdürmek için güneşe doğru yol almaya başladılar ve
çok geçmeden ödüllendirildiler.

Yuvalarını özlemelerine yol açan bir gezegendi bu, herşeyin kafalarında yarattıkları
yurtlarına benzediği, ama tam aynısı olmadığı bir gezegen. Mavi yeşil denizlerin üzerinde
yüzen iki büyük kara parçası, her iki tarafındaki kutup buzlarıyla sıkıştırılmıştı. Çölleşmiş
bölgeler de vardı ama gezegenin büyük bir kısmı oldukça verimliydi. Bu uzaklıktan bile, bitki
örtüsü açıkça fark ediliyordu.

Bu geniş alana, öğle vaktini yaşayan altropik kuşağının atmosferine düşerken iştahla
baktılar. Gemi, büyük bir ırmak boyunca uzanan bulutsuz bir gökyüzüne daldı, sessiz güç
dalgasıyla inişini kontrol etti ve suyun kenarındaki uzun otların ortasına indi.

Herkes donakalmıştı, otomatik aletler incelemelerini bitirene dek yapılabilecek hiçbir şey
yoktu. Ardından hafif bir zil sesi duyuldu ve kontrol panelindeki ışıklar anlamlı bir karmaşa
çıkararak yanıp sönmeye başladılar. Kaptan Altman iç rahatlığıyla derin bir nefes aldı ve
ayağa kalktı.

“Şansımız yaver gitti” dedi Kaptan. “Patojenik testler olumlu çıkarsa, herhangi bir
koruyucu nesne olmadan dışarı çıkabiliriz. Bu yer hakkında bize neler söyleyeceksin
bakalım Betrond?”

“Jeolojik olarak durağan, en azından aktif bir volkan yok. Hiçbir yerleşim izine
rastlamadım, ancak bu bir şey kanıtlamaz. Burada bir uygarlık varsa, bu aşamadan geçmiş
olmalıdır.”

“O aşamaya varamamış da olabilirler mi?”



Betrond omuz silkti. “Her ikisi de olabilir. Bu büyüklükte bir gezegende bunu
anlayabilmemiz biraz zamanımızı alabilir.”

Clindar, onları ana gemiye, dolayısıyla tehdit altındaki Galaksi merkezine bağlayan
iletişim paneline bakarak “Sahip olduğumuzdan da fazlasını” dedi. Kısa bir süre iç sıkıcı bir
sessizlik yaşandı. Daha sonra Clindar kontrol paneline yürüdü ve otomatik çalışmayı
sağlayan birkaç tuşa bastı. Geminin bir bölümü hafif bir sarsıntıyla yana doğru kaydı ve
mürettebatın dördüncü kişisi esnek metal giysileri ve alışık olmadığı yerçekimine göre
ayarlanabilen öz devinimli motorları ile yeni gezegene ayak bastı. Gemideki bir televizyon
ekranı, dar bir açıyla, uzakta dalgalanan otları, biraz berisindeki birkaç ağacı ve nehri,
bulanık da olsa, yansıtmaya başladı, Clindar bir düğmeye basar basmaz robot başını
çevirdi ve görüntü net olarak göründü.

“Ne tarafa doğru gitmeliyiz?” diye sordu Clindar.

“Şu ağaçlara bir bakalım” diye karşılık verdi Altman. “Eğer hayvanlar alemi diye bir şey
varsa, sanırım onu burada buluruz.”

“Bak!” diye haykırdı Bertrond. “Bir kuş!” Clindar’ın parmakları hemen klavyenin üzerinde
gezinmeye başladı ve görüntü, aniden ekranın sol tarafında beliren küçük nokta üzerinde
odaklandı. Robotun teleobjektifi çalışmaya başlayınca bu görüntü hızla büyüdü.

“Haklısın” dedi. “Kanatlar, gaga... Tam bir evrim aşaması geçirmiş. Burası gelecek vaad
eden bir yer. Kamerayı çalıştırıyorum.”

Robot yürüdükçe titreyen görüntü dikkatlerini dağıtmıyordu, çoktan bu duruma
alışmıştılar. Ancak içgüdüleri, gemiyi terk edip otların üzerinde koşmalarını ve esen rüzgarı
yüzlerinde hissetmelerini söylerken, bu keşfi onların değil de başka bir şeyin yapmasını
kabullenememişlerdi.

Ama yine de bu kadar güzel görünen bir yer için bile atılınamayacak kadar büyük bir
riskti bu. Doğa’nın gülen yüzünün ardında her zaman gizli bir tehlike olmuştur. Vahşi
hayvanlar, zehirli sürüngenler, bataklıklar... Ölüm tehlikelere karşı hazırlıklı olmayan bir
kaşifin önüne binbir kılıkla çıkabilir. Ve hepsinden daha kötüsü bakteri ve virüs gibi, tek
panzehirleri bin ışık yılı uzaklıkta olan görünmez düşmanlardır.

Bir robot bütün bu tehlikelere gülüp geçebilir, ama bazen olduğu gibi onu yok edebilecek
kadar güçlü bazı hayvanlar çıkabilir karşısına. Ne var ki makineler her zaman yenisiyle
değiştirilebilirler.

Otların arasında dolaşırken karşılarına hiçbir şey çıkmadı. Robotun bastığı yerlerde
küçük hayvanlar ezilmiş olsaydı bile, bunlar robotun görüş alanının dışındaydılar. Robot
ağaçlara yak laştıkça Clindar onun hızını kesiyor ve uzay gemisindeki gözlemciler robotun
yolu üzerinde gö rüntüyü kapatan dallara isteksizce bakıyorlardı. Görüntü bir an için
bulanıklaştı, ama kontrol üni teleri kendilerini daha zayıf ışığa göre ayarlayınca normale



döndü.

Orman hayat doluydu. Çalılıklarda saklanmış, dallara tırmanmış ve göğe uçmuştu hayat.
Robot ilerledikçe ağaçlar arasında çatırdıyor, şakıyordu. Bütün bu zaman içinde kameralar
ekrana yansı yan görüntüleri kaydediyor ve gemi üsse döndüğünde biyologlara analiz
edebilecekleri bilgiler topluyordu.

Ağaçlar seyrelmeye başladığında, Clindar derin bir nefes aldı. Çünkü ormanda ilerlerken
robotun engellere takılmamasını sağlamak yorucu bir işti ama açık alanda kendi başının
çaresine bakabilirdi. Daha sonra görüntü sanki biri çekiçle vuruyormuş gibi sallanmaya
başladı. Ardından iç gıcıklayıcı metalik bir düşme sesi duyuldu. Robot tökezleyip
düştüğünde ekran döndü ve yukarıyı göstermeye başladı.

“Bu da nesi?” diye bağırdı Altman. “Bir yere mi takıldın?”

“Hayır” dedi Clindar yüzünü ekşiterek, parmakları adeta klavyenin üzerinde uçuyordu.
“Ar kadan bir şey saldırdı. Sanırım... Ah... Kontrol hâlâ bende.”

Robotu oturur pozisyona getirdi ve başını düzeltti. Sorunun kaynağını bulması ise uzun
sürmedi. Birkaç metre ötede, kuyruğunu öfkeyle sallayan, yırtıcı dişleri olan, büyük, dört
ayaklı bir memeli vardı. O sırada tekrar saldınp saldırmayacağına karar vermeye çalıştığı
açıktı.

Robot yavaşça ayağa kalktığı sırada büyük hayvan da üzerine atlayacak şekilde gerindi.
Clindar’ın yüzünde bir gülümseme belirdi, böyle bir durumla nasıl başa çıkabileceğini
biliyordu. Parmağını üzerinde “SİREN” yazan, nadir kullanılan bir tuşun üzerine getirdi.

Robottaki gizli hoparlörden korkunç bir çığlık yükselmeden az önce, makine kollarını
sallaya sallaya rakibine doğru ilerledi. Duyduğu sesle neye uğradığını şaşıran hayvan
korkunç şekilde alçalıp yükselen bir çığlıktan sonra dönüp kaçayım derken az kalsın arka
üstü düşecekti ve birkaç saniye içinde gözden kayboldu.

“Sanırım her şey saklandığı yerden tekrar çıkana dek bir iki saat bekleyeceğiz” dedi
Bertrond pişmanlıkla.

“Hayvan psikolojisi hakkında pek bir şey bilmem” diye karşılık verdi Altman, “Ama
tanımadıkları bir şeye saldırmaları normal mi?”

“Bazıları hareket eden her şeye saldırırlar, ancak bu normal değil. Genelde sadece
yiyecek için ya da tehdit edildiklerinde saldırırlar. Ne söylemeye çalışıyorsun sen? Yoksa bu
gezegende başka robotlar olduğunu mu düşünüyorsun?”

“Tabii ki hayır. Ancak bu et obur dostumuz, makinemizi oldukça lezzetli bir hayvanla
karıştırmış olabilir. Ormandaki bu açılışın pek doğal olmadığını düşünmüyor musun? Burası
önemli bir yere çıkan bir patika olabilir.”



“O halde” dedi Clindar hemen, “Bu patikayı takip edip onu bulacağız. Ağaçların arasında
dolaşmaktan yoruldum ve artık üstümüze bir şeyin atlamayacağını umuyorum. Bu sinirlerimi
bozuyor.”

“Haklısın Altman” dedi Bertrond az sonra. “Burası kesinlikle bir yol. Ancak burada akıllı
canlılar olduğunu göstermez bu. En nihayetinde hayvanlar...”

Sözünün yansında durdu, aynı anda Clindar da robotu durdurdu. Yol, neredeyse tamamı
dayanıksız kulübelerden oluşan bir köyün olduğu geniş bir düzlüğe açılıyordu. Köy, o anda
hiçbir tehdit sunmayan bir düşmana karşı korunmak için yapıldığı belli olan ahşap çitlerle
çevriliydi. Çünkü kapılar ardına kadar açıktı ve içeride köy sakinleri huzurlu bir hayat
sürüyordu.

Birkaç dakika boyunca üç kaşif de sessizce ekrana baktılar. Daha sonra Clindar bir an
ürperdi ve “Bu çok garip. Bu, gezegenimizin yüz bin yıl önceki haline benziyor. Eskiye
dönmüş gibi his sediyorum.”

“Bunda garip olan bir şey yok” dedi pratik olan Altman. “Şunu unutma ki üzerinde bizimki
gibi yaşam türleri olan yaklaşık yüz gezegen keşfettik.”

“Evet” diye karşılık verdi Clindar. “Tüm galakside yüz tane. Bizim başımıza gelmesinin
hala garip olduğunu düşünüyorum.”

“Pekâlâ birinin başına gelmesi gerekiyordu” dedi Bertrond filozofça. “Bu arada iletişim
işlemimizi başlatmamız gerekiyor. Robotu köye gönderirsek, paniğe sebep olabilir.”

“Bu” dedi Altman, “Çok doğru. Yapmamız gereken şey, bir yerli yakalamak ve dost
olduğumuzu kanıtlamak. Robotu sakla Clindar. Fark edilmeden köyü izleyebileceği, ormanda
bir yer olsun. Önümüzde bir haftalık uygulamalı antropoloji çalışması var.”

Biyolojik testlerin gemiden çıkmalarının güvenli olduğunu göstermesi üç gün aldı. Ondan
sonra bile Bertrond dışarı yalnız çıkmakta ısrar etti. Yalnız, tabii eğer robotun tözsel
arkadaşlığını saymazsak. Yanında böyle bir arkadaşı olduğu sürece gezegendeki büyük
hayvanlardan korkmazdı ve vücudunun doğal savunma yöntemleri mikroorganizmaların
icabına bakardı. Bu yüzden en azından araştırmacılar ona güvence verdiler ve sorunun
karmaşıklığı göz önüne alınacak olursa pek az hata yapmışlardı...

Arkadaşları onu kıskançlıkla izlerken Bertrond ihtiyatlı bir şekilde oyalanarak dışanda bir
saat kaldı. Diğerlerinin, Bertrond’un yaptığını yapmanın güvenli olduğundan tam olarak emin
olmaları bir üç gün daha aldı. Bu arada, robotun teleobjektifiyle köyü izlemek ve
kameralarla mümkün olduğunca çok kayıt yapmak ile yeterince meşgul olmuşlardı. Uzay
gemisini geceleyin hareket ettirdiler, böylece gemi, ormanın derinliklerine gizlenmiş oldu.
Çünkü hazır olmadan bulunmak istemiyorlardı.

Bu süre içinde evden daha kötü haberler gelmeye başlamıştı. Burada, evrenin bu



ucundayken uzaklık etkiyi azaltıyordu ama birşeylerin boşu boşuna yapıldığı hissi
kafalarında dönüp dolaşıyor, bazen de iyice etkisi altına alıyordu onları. İmparatorluk’un,
son imkanlarını toplayarak beklenmedik bir anda geri dönüş sinyali verebileceğini
biliyorlardı. Ancak o zamana dek sanki saf bilgi önem verdikleri tek şeymiş gibi çalışmaya
devam edeceklerdi.

İndikten yedi gün sonra, deneyi yapmak için hazırlıklarını tamamlamışlardı. Köylülerin
ava giderken hangi yolları kullandıklarını artık biliyorlardı ve Bertrond en az kullanılanlardan
birini seçti. Daha sonra yolun tam ortasına bir sandalye koydu, oraya oturup kitap okumaya
başladı.

Tabii ki bu, göründüğü kadar basit değildi. Bertrond en akla gelmez tedbirleri dahi
almıştı. Elli metre ötedeki çalıların arasında saklanmış olan robot, teleskopik mercekleriyle
onu izliyordu ve elinde küçük ama öldürücü bir silah taşıyordu. Kontrolü uzay gemisinden
yürüten Clindar’ın parmakları klavyenin üzerinde duruyordu. Clindar ne gerekirse yapmaya
hazırdı.

Bu, planın olumsuz tarafıydı. Olumlu tarafı daha somuttu. Bertrond’un ayaklarının
altında, buradan geçen herhangi bir avcının kabul edebileceği kadar iyi bir hediye olduğunu
düşündüğü küçük boynuzlu bir hayvanın leşi yatıyordu.

İki saat sonra kemerine takılmış olan telsizden bir uyarı yayıldı. Kanı damarlarından
fışkıracakmış gibi olsa da oldukça sakin görünen Bertrond, elinde kitabıyla tuzağı
seyrediyordu. Yabani biri sağ elinde bir mızrak sallayarak kendinden yeterince emin bir
şekilde yürüyordu. Bertrond’u gördüğünde bir an durdu ve daha tedbirli bir şekilde
ilerlemeye başladı. Korkacak bir şey olmadığını söyleyebilirdi, çünkü yabancı oldukça
zayıftı ve silahsız olduğu belliydi.

Aralarında altı metre kadar kalınca, Bertrond güven verici bir şekilde gülümseyerek
ayağa kalktı. Eğildi, leşi aldı ve bir adak gibi onu taşımaya başladı. Bu hareket herhangi bir
gezegendeki herhangi bir yaratık tarafından anlaşılabilirdi ve burada da anlaşıldı Yabani ona
doğru yaklaştı, hayvanı aldı ve zorlanmadan omuzlarına attı. Bir an için anlaşılmaz kadar
derin bir ifadeyle Bertrond’un gözlerine baktı, daha sonra döndü ve köye doğru yürümeye
başladı. Bertrond’un takip edip etmediğini görebilmek için tam üç kez arkasına baktı ve her
baktığında Bertrond gülümsedi ve güven verici bir şekilde el salladı. Tüm oluntu bir
dakikadan az sürdü. İki ırk arasındaki bu ilk buluşma oyundan uzaktı, ama onursuzca da
değildi.

Diğeri gözden kaybolana dek Bertrond hareket etmedi. Daha sonra rahatladı ve
elbisesindeki mikrofona birşeyler söyledi.

“Çok güzel bir başlangıçtı” dedi sevinçle. “En ufak bir korku ya da şüphe duymadı.
Sanırım geri gelecek.”



“Hala gerçek olamayacak kadar iyi görünüyor” dedi Altman. “Onun korktuğunu ya da
düşmanca olup olmadığını düşünmeliydim. Sen, neredeyse hiç heyecan duymadan, garip
bir yabancıdan cömertçe bir hediyeyi kabul eder miydin?”

Bertrond yavaşça geminin arkasına yürüdü. Robot saklandığı yerden çıkıp birkaç adım
arkada onu koruyordu.

“Etmezdim” diye karşılık verdi, “Ama ben uygar bir toplum içinde yaşıyorum. Tüm
yabaniler yabancılara, geçmiş deneyimlerine bağlı olarak birçok şekilde tepki gösterebilirler.
Bu kabilenin daha önce hiç düşmanı olmadığını bir düşün. Bu kadar büyük ve tenha bir
gezegende bunun olması yüksek bir ihtimal. O zaman merak etmelerini bekleyebiliriz, ama
korkmalarını değil.”

Robotun kontrolünü bırakan Clindar, “Bu insanların hiç düşmanı yoksa” diyerek araya
girdi, “Neden köyün etrafını çitle çevirmişler?” dedi.

“Ben insan düşmanlardan bahsediyordum” diye karşılık verdi Bertrond. “Eğer bu
doğruysa, işimizi oldukça kolaylaştırır.”

“Geri döneceğini düşünüyor musun?”

“Tabii ki. Eğer düşündüğüm kadar insansa, merak ve açgözlülük onu geri getirecektir.
Bir iki gün içinde de can ciğer arkadaş oluruz.”

Serinkanlı görünse de, bu eğlenceli bir iş olmuştu. Robot her sabah Clindar’ın
yönetiminde en ölümcül katil olana dek ormanda ava çıkıyordu. Daha sonra Bertrond,
Yaan’ın -ona yakın olan en uygun isimdi- yoldan kendine güven duyarak gelmesini
seyrederdi. Her gün, aynı saatte ve hep yalnız olarak gelirdi. Büyük buluşunu kendine
saklayıp böylece avdaki ustalığını mı kanıtlamaya çalıştığını merak ediyorlardı. Eğer
öyleyse, bu ondan beklenmeyecek bir öngörü ve kurnazlıktı.

Önceleri Yaan, böyle cömert bir hediyeyi ona bağışlayanın fikrini değiştirmesinden
korkarcasına ödülüyle uzaklaşıyordu Daha sonra her ne olduysa, Bertrond’un umduğu gibi,
çocuk gibi zevk aldığı basit, el çabukluğu hileleri ve parlak renkli bez ve kristalle yapılan
gösteri sayesinde bir süre orada kalması sağlandı. En sonunda Bertrond onu daha uzun
konuşmalar için ikna edebildi ve bunların hepsi, gizledikleri robotun gözleriyle filme
alınabildiği kadar kaydedildi. Bir gün filologlar bu malzemeyi çözümleyebilirlerdi. Bertrond’un
yapabildiği en iyi şey birkaç basit fiil ve ismin anlamlarını keşfetmek olmuştu. Bu oldukça zor
olmuştu, çünkü Yaan sadece aynı şeyler için farklı kelimeler değil, bazen de farklı şeyler
için aynı kelimeleri kullanıyordu.

Bu günlük görüşmeler arasında, gemi uzaklara giderek gezegeni havadan araştırdı,
daha ayrıntılı inceleme yapabilmek için yere indi bazen de. Birkaç başka insan yerleşimi
tespit edilmiş olmasına rağmen Bertrond onlarla iletişim kurmak için hiçbir çaba göstermedi,
çünkü onların Yaan’ın halkı ile aynı kültür seviyesine sahip olduğunu anlamak oldukça



kolaydı.

Bertrond sık sık bunun kaderin kötü bir oyunu olduğunu düşünüyordu, çünkü o an
Galaksi’de az bulunan insan ırkından biri keşfedilmişti. Kısa bir süre önce bu son derece
önemli bir olay olarak kabul edilebilirdi. Ancak uygarlık, tarihin şafağında bekleyen yabani
kuzenleri ile ilgilenemeyecek kadar zordaydı.

Bertrand Yaan’ın günlük yaşamının bir parçası olduğundan emin olur olmaz, onu robot
ile tanıştırmaya karar verdi. Clindar, metal kollarının birinden son kurbanının sarktığı
makineyi otların arasından getirirken, Bertrond Yaan’a kaleidoskopik şekiller gösteriyordu.
İlk kez olarak Yaan korkuya akraba bir tepki göstermişti, ancak ona doğru yaklaşan
canavara bakmaya devam ediyor olduğu halde, Bertrond’un yatıştırıcı sözlerini işitir işitmez
rahatladı. Robot biraz ötede durdu ve Bertrond ona doğru ilerledi. Bunu yaptığını görünce
robot kollarını kaldırdı ve ona ölü hayvanı verdi. Bertrond leşi aldı ve alışkın olmadığı yük
yüzünden biraz sendeleyerek onu Yaan’a götürdü.

Bertrond, Yaan’ın hediyeyi aldığı sırada ne düşündüğünü anlamaya çalıştı. Acaba
robotun efendi mi, köle mi olduğunu mu anlamaya çalışıyordu? Belki de bu tür fikirler onun
anlayışının çok ötesindeydi. Ona göre robot Bertrond’un arkadaşı olan bir adam, bir avcı
olabilirdi.

Clindar’ın robot hoparlöründen gelen sesi oldukça canlıydı. “Bizi bu kadar serinkanlılıkla
kabul etmesi ne kadar şaşırtıcı. Onu hiçbir şey korkutmadı mı?”

“Hala onun hakkında bizim standartlarımıza göre bir kanıya varıyorsun” diye karşılık
verdi Bertrond. “Hatırlasana, onun psikolojisi bizimkinden çok daha farklı ve basit. Artık bize
güveniyor, benim kabul ettiğim hiçbir şey onu endişelendirmeyecek.”

“Acaba, Yaan’ın tüm ırkı için de geçerli midir bu?” diye sordu Altman. “Tek bir örnek ile
bir yargıya varamayız. Robotu köye gönderdiğimizde neler olacağını görmek istiyorum.”

“Alo!” diye seslendi Bertrond. “Bu onu şaşırttı. Daha önce iki sesle bir şeyler
söyleyebilen biriyle hiç karşılaşmamış.”

“Bizi gördüğünde gerçeği anlar mı dersin?” dedi Clindar.

“Hayır. Robot onun için tam bir sır olacak. Ancak ateş, şimşek ya da varlığını çoktan
kabul ettiği diğer bütün güçlerden daha olağandışı gelmeyecektir bu.”

“Pekala, bir sonraki hareket nedir?” diye sordu Altman biraz sabırsızca. “Onu gemiye mi
getire ceksin yoksa önce köye mi gideceksin?”

Bertrond duraksadı. “Zamansız bir şey yapmaktan korkuyorum. Bunu denediğimizde
garip ırklarda meydana gelen kazaları biliyorsun. Onun bunu iyi düşünmesini isteyeceğim ve
yarın geri döndüğümüzde robotu köye götürmeye ikna edeceğim onu.”



Gizlenmiş olan gemide, Clindar robotu tekrar harekete geçirdi. Altman gibi o da bu aşırı
tedbir den dolayı biraz sabırsızlanmaya başlamıştı ancak yabancı yaşam şekilleri ile ilgili
tüm konularda Bertrond bir uzmandı ve onun emirlerine uymak zorundaydılar.

Bazen, bir yaprağın düşüşünü ya da bir dünyadaki ölümün ardından gelen acıyı aynı
duygularla seyreden, duyarlılıktan yoksun bir robot olmayı istediği zamanlar olmuştu...

Yaan ormandan gelen büyük çığlık sesini duyduğunda güneş alçalmaya başlamıştı,
insana ait olmayan bir ses olmasına rağmen, onu hemen tanımıştı. Bu, arkadaşının sesiydi
ve onu çağırıyordu.

Yankılanan sessizlik ile beraber, köydeki yaşam neredeyse durdu. Çocuklar bile oyun
oynamayı bıraktılar. Duyulabilen tek ses ani sessizlikten ürken bir bebeğin tiz ağlama
sesiydi.

Yaan çabucak kulübesinden çıkıp girişin yanında duran mızrağını aldığı sırada bütün
gözler onun üzerindeydi. Çitler, gece sinsice dolaşan hayvanlar girmesin diye onun ardından
kapatılacaktı ancak o uzayan gölgelerinin üzerine basarak ilerlerken duraksamadı bile. Bu
güçlü sesi bir kez daha duyduğu sırada çitleri geçmek üzereydi. Ve şimdi bütün dil ve kültür
engellerini aşacak kadar açık olan ve onu hemen çağıran bir ton vardı seste.

Birçok ses kullanarak onunla konuşan parıltılı dev, onu köyün biraz ilerisinde karşıladı ve
kendisini izlemesini istedi. Bertrond ortalarda yoktu. Bir mil kadar yürümüşlerdi ki Bertrond’u
uzakta, nehrin kenarında durup yavaşça akan karanlık sulara bakarken buldular.

Yaan ona doğru yaklaştığında Bertrond başını çevirdi ancak bir süre onu fark etmemiş
gibi göründü. Daha sonra Yaan’a yol verdi.

Yaan bekledi. Sabırlıydı ve kelimelerle asla ifade edemese dahi memnundu. Bertrond ile
birlikteyken ırkının asırlar boyu tam olarak hissedemeyeceği türden, bencil olmayan,
tümüyle usdışı bir adanmışlık hissetti ilk kez.

Bu tuhaf bir manzaraydı. Nehrin kenarında iki adam duruyordu. Bir tanesi küçük ve
karışık mekanizmalarla donatılmış, dar bir üniforma giyiyordu. Diğeri ise bir hayvan postu
giyiyor ve ucu çakmak taşından yapılmış bir mızrak taşıyordu. Aralarında on bin nesil vardı,
on bin nesil ve ölçülemez bir uzay boşluğu. Ancak ikisi de insandı. Sonsuza dek yapması
gerektiği gibi, Doğa en önemli özelliklerinden birini tekrarlamıştı.

Az sonra Bertrond konuşmaya başladı. Öne arkaya kısa ve çabuk adımlar atıyor,
sesinde çılgın bir ifade seziliyordu.

“Herşey bitti Yaan. Edindiğimiz bilgiyle sizi birkaç nesil içinde barbarlıktan kurtarabilirdik
ancak şimdi yalnız başına ormandan çıkmak için mücadele edeceksiniz ve bunu yapmanız
bir milyon yıl kadar sürebilir. Üzgünüm, yapabileceğimiz daha çok şey vardı. Şimdi bile
burada kalmak istiyorum ama Altman ve Clindar görevden söz ediyorlar. Sanırım haklılar.



Yapabileceğimiz çok az şey kaldı ama dünyamız bizi çağırıyor ve ondan vazgeçemeyiz.
Umarım beni anlarsın Yaan. Ne söylediğimi anlamanı çok isterdim. Sana bu aletleri
bırakacağım. Bir kuşak sonra kaybolacak ya da unutulacak da olsalar bazılarının nasıl
kullanıldığını keşfedeceksin. Şu bıçağın nasıl kestiğine bak. Senin uygarlığının buna benzer
bir şey yapabilmesi yüzyıllar alacak. Bunu iyi koru, düğmeye bastığında, bak! Eğer idareli
kullanırsan, sana yıllarca ışık sağlar ancak er geç sönecektir. Diğer şeylere gelince,
istediğin gibi kullanabilirsin onları. Doğu’da ilk yıldızlar görünmeye başladı. Hiç yıldızlara
baktın mı Yaan? Onların ne olduğunu kaç yıl sonra keşfedeceğinizi ve ondan sonra bize
neler olacağını merak ediyorum. Bu yıldızlar bizim yuvamız Yaan ve biz onları
kurtaramıyoruz. Birçoğu, benim senden daha fazlasını hayal edemeyeceğim kadar büyük
patlamalarla çoktan yok oldu. Yüz bin yıl içinde, bu ölüm ateşlerinin ışığı sizin dünyanıza da
ulaşacak ve halkını merak içinde bırakacak. Ancak o zamana dek belki de senin ırkın o
yıldızlara ulaşır. Keşke seni bizim yaptığımız ve kazandığımızdan çok şeye mal olan
hatalarımızı yapmaman konusunda uyarabilseydim. Gezegeninizin Evrenin sınırında olması
halkın açısından çok iyi Yaan. Bizi bekleyen kıyametten, siz kaçabilirsiniz. Belki bir gün,
gemileriniz bizim yaptığımız gibi yıldızların arasında araştırma yapar ve belki de
gezegenlerimizin kalıntıları arasında dolaşırken bizim kim olduğumuzu merak ederler. Ancak
onlar, ırkınız henüz ilkel bir aşamadayken, bu nehrin kenarında bizim buluştuğumuzu asla
bilemeyecekler. İşte arkadaşlarım, bana daha fazla zaman veremeyecekler. Elveda Yaan.
Sana bıraktığım aletleri iyi kullan. Bunlar senin gezegeninin en büyük hazineleri.”

Yıldızlar arasında parlayan büyük bir şey gökyüzünde kayıverdi. Yere inmedi ancak
yüzeyin biraz üzerinde bekledi. Bir yanında dikdörtgen bir ışık sessizce açıldı. Gecenin
içinden çıkan parıltılı dev, altın gibi parlayan kapıya doğru ilerledi. Bertrond kapının eşiğine
gelince bir an durdu ve Yaan’a el salladı. Daha sonra karanlık arkasından kapandı.

Ateşten yükselen dumandan daha hızlı olmasa da, gemi yükseldi. Gemi Yaan’ın eliyle
tutabileceğini hissettiği kadar küçüldüğünde, yıldız’a doğru fırlayan uzun bir ışık çizgisi gibi
görünüyordu. Bomboş gökyüzünde, uyuyan toprakların üzerinde bir şimşek sesi duyuldu.
Yaan en sonunda tanrıların gittiğini ve asla geri gelmeyeceklerini anladı.

Uzun bir süre akan suyun kenarında sessizce durdu ve birdenbire ruhu, hiç
unutmayacağı ve hiç anlayamayacağı bir kaybetmişlık hissi ile doldu. Daha sonra dikkatle
ve saygıyla Bertrond’un bıraktığı hediyeleri biraraya toplayıp inceledi.

Yıldızların altındaki yalnız figür, isimsiz topraklar üzerindeki evine doğru yürüdü.
Arkasında, nehir yavaşça denize dökülüyor, en azından bin asır ilerideki verimli topraklara
doğru kavisler çizerek ilerliyordu. Yaan’ın torunları, üzerinde büyük bir şehir kuracakları bu
verimli topraklara Babil adını vereceklerdi.
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